Текст книги "Цыпленок на полотенце"

Автор книги: Диана Вишневская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Диана Вишневская
ЦЫПЛЕНОК НА ПОЛОТЕНЦЕ

Пролог

Время действия в прологе – четыре года назад.

Бывает, всё вокруг кажется прекрасным.

Прекрасны пробуждения по утрам, несмотря на то, что не выспалась. (В ответ звенящему будильнику: «Сейчас встану и растопчу тебя вдребезги!». А потом открываешь глаза, и ка-а-ак накатит счастье: «Какое хорошее утро, как весело светится окно, какое радостное сегодня солнце! Ура, ура, начался новый день! Ур-ра!»).

Прекрасна работа: вот бывает же такое – занимаешься любимой математикой, а тебе за это еще и кучу денег платят!

Конечно, остаться в лаборатории, пойти в науку, было бы еще интереснее. Но быть старшим аналитиком в банке тоже хорошо. В конце концов, Аня работает почти по специальности. А в науку, она, возможно, еще вернется – когда после защиты кандидатской Аня уходила в банк, завлаб сказал, что возьмет ее обратно в любой момент.

Прекрасны вечера. Зайти одной в кафе после работы, выпить кофе или немного легкого вина, выкурить сигарету, рассеянно поразмышлять о чем-нибудь…

Это ли не счастье?

Период, когда всё в жизни кажется прекрасным, начался у Ани в 18 и продолжается уже почти семь лет.

Раз в месяц он прерывается на один день.

Это день, когда Аня звонит родителям. День, когда мама ругает ее по телефону – и ей снова, как в детстве, становится страшно и тоскливо.

Но уже назавтра Аня опять счастлива. Повинность исполнена, теперь целый месяц можно ни о чем не тревожиться и радоваться всему подряд.

Сейчас Аня сидит за столиком в кафе, помешивает ложечкой кофе и думает о любимом мужчине. Об очередном любимом мужчине (она не помнит, о каком по счету), с которым решила расстаться.

Думы, конечно, не из самых безмятежных, но Ане всё равно хорошо. Уже семь лет ей хорошо почти всегда. Один день в месяц не считается.

А еще она думает о родителях, от которых когда-то сбежала. «Может быть, я их ненавижу?» – предполагает Аня.

И ужасно пугается своих мыслей: «Нет, нет, не надо об этом думать! Поразмышляю-ка я лучше о Володе».

* * *

Аня уверена, что надо быть одной, что ни к чему и ни к кому нельзя привязываться. Она знает, что связи надо рвать. Она убеждена, что ее главное достижение в жизни вовсе не кандидатская и не нынешняя работа в банке, а «побег» от родителей.

Еще она считает, что если любовник надоел, его нужно бросать и заводить другого. Четыре дня назад она решила расстаться с последним… – Володей.

Аня сидит в кафе и думает о том, как ей сообщить Володе о своем решении. Наверное, лучше всего сделать это по телефону, когда он в следующий раз позвонит и пригласит ее на свидание. То есть, дней через десять.

Володя всё время говорит о том, что любит Аню, скучает по ней и хотел бы видеться чаще. Но каждый день после работы у него очень важные встречи, которые он никак не может отменить или перенести. Потому он и встречается с Аней примерно раз в десять дней. Чаще – никак. К его огромному сожалению.

Нет, Володя ни в чем не виноват, Аня знает, ему просто некогда.

Например, три недели назад ему нужно было забрать из салона отпечатанные фотографии – Володя пообещал приятелю, поэтому не мог задержаться и посидеть с Аней в кафе лишний час. Он ведь обещал человеку, а обещания надо выполнять.

В следующий раз ему было необходимо встретиться со знакомым и взять у него книжки. Встречу с Аней Володя назначил на 18.00, со знакомым – на 19.30. А потом три дня разговаривал с Аней по телефону грустным голосом и рассказывал, как он расстроен, что у них с Аней был всего-то час и ему пришлось так быстро уйти.

Да, Володино расписание всегда было таким, Аня верит. Он занят сотнями разных дел, и все очень важны. С тех пор, как Аня начала с ним общаться, его график нисколько не изменился.

В том-то всё и дело. Аня появилась – и ничего в Володиной жизни не изменилось. Ничего.

Неделю назад Аня купила новую игрушку – мобильник. До этого отказывалась иметь сотовый телефон из принципиальных соображений, а тут вдруг очень захотелось, чтоб он был. Купила, сразу дала Володе номер. Наверное, это было судорожное движение – попытка удержать то, что невозможно удержать.

На следующий день у нее с Володей была назначена встреча, Аня позвонила ему, как договаривались. Выяснилось, что он опять занят. Аня ответила: «Понимаю». И отправила ему с мобильника штук пять СМС-ок. Часть с ласковыми словами, часть просто с картинками – с улыбкой, например. Два дня смотрела на маленький телефончик и ждала, что он зазвонит и оповестит о приходе ответной СМС-ки. Так и не дождалась.

Сейчас, в кафе, Аня достает из кармана свою новую игрушку – маленький хорошенький мобильник. Зачем она его купила? Для чего?

Впрочем, не проблема. Через неделю день рождения у подружки, а вещица совсем новая, ее не стыдно подарить. Подружка, наверное, обрадуется.

Да, хорошее решение. Это будет отличный подарок.

Аня сидит в кафе и думает о том, что ей нужно быть независимой, это самое главное. Нужно уметь не привязываться к людям. И еще она думает о том, почему у нее уже четвертый день почти непрерывно болит сердце.

Перед глазами встает картинка, как они бегут с Володей под дождем. Ливень начался неожиданно и сразу очень сильный, зонтик один на двоих – Анин. Они бегут и смеются. Володя держит зонтик над Аниной головой и пригибается, ведь он ее гораздо выше, а Аня прижимается к нему, чтоб он тоже уместился под зонтиком. А то ведь вымокнет. Впрочем, они все равно вымокли, оба.

Лицо Володи, забрызганное свежим прохладным дождем, порозовело. На улице пустынно – ливень, все попрятались. Аня и Володя смеются и целуются – прямо на ходу, только немного задерживая шаг.

Об этих поцелуях под дождем Аня мечтала все полтора месяца, с тех пор, как начала встречаться с Володей. Она так этого хотела, что даже купила новый зонтик. Ярко-синий, как небо – невыносимо синее небо в жаркий солнечный день. Только представить себе – на улице ливень, а у нее с Володей маленький кусочек ясного неба, один на двоих…

Ане так и не удалось пробежаться с Володей под дождем. Как-то не вышло.

Зонтик оказался лишним. Так же, как теперь лишним оказался мобильник.

Аня сидит в кафе за столиком и курит. Она знает, что больше не хочет видеть Володю. Осталось решить, как ему об этом сказать.

Почему так болит сердце? Надо зайти в аптеку и купить валерьянки…

Сердце болит четвертый день. Из него хотят что-то вырвать, и оно отчаянно сопротивляется. «Моё, – жалуется сердце, – Володя – моя игрушка! Не отбирайте!» «Я спрячусь с Володей от взрослых в темной кладовке, – планирует трехлетняя девочка внутри Ани. – Я маленькая, и вы меня там не найдете, я хорошо спрячусь».

Трехлетняя Анечка сидит в кладовке, прижав к себе что-то большое и пушистое, наверное, игрушечного зайца или щенка, в темноте не разобрать. Это что-то совершенно огромное, величиной почти с девочку. Анечка прижимает к себе мягкую игрушку и плачет. «Не отдам, – приговаривает она. – Не отдам. Я жадная!»

Аня гасит в пепельнице сигарету, тут же достает другую и поворачивается к проходящей мимо официантке:

– «Каберне», пожалуйста.

Аня как-то прочитала в журнале «Деньги» рассказ очевидца о том, что происходило в Киеве сразу после Чернобыльской аварии. В первые сутки населению ничего не сообщили, и дети продолжали играть в песочницах. Там же, в песке, лежали их любимые игрушки и впитывали радиацию.

Потом населению всё сообщили. И на прилавках магазинов появилось невероятное количество «Каберне». Поливальные машины с утра до вечера мыли улицы, а жители пили сухое красное вино, которое имеет свойство выводить из организма радиацию.

– Какую-нибудь закуску? – спрашивает официантка.

– Нет, не нужно. Разве что стакан воды. И «Каберне».

Ане представляется, как она, пятнадцатилетняя, сидит солнечным летним утром на поляне. Рядом с нею почему-то лежат грабли. Этими граблями можно провести по зеленой траве, и грабли станут мокрыми от росы. А на земле появятся следы – как от ногтей по коже. «Наверное, когда поляну царапают, ей тоже немножко больно» – думает девчонка.

Она сидит на траве и пытается разобраться в своих чувствах. У нее это плохо получается. Ей хочется любить, даже если не любят ее. Просто любить и всё. «Что-то здесь не так, – думает девочка. – Но вот что?»

Она так и не находит ответа. Слишком светлое и радостное утро, слишком хорошо на душе. Вчера самый лучший в мире мальчик, о котором она давно мечтает, посмотрел на нее на перемене в школьном коридоре. Пятнадцатилетняя Аня вспоминает его лицо, его взгляд. Ей больше не хочется думать о посторонних вещах. Ей вообще не хочется думать.

Ненужные грабли валяются в траве. О них все забыли.

– Еще «Каберне», – говорит Аня официантке.

«Быть взрослой – это значит, быть одинокой и относиться к этому стоически, – размышляет Аня, глубокомысленно нахмурившись. Если бы она сейчас увидела себя со стороны, то рассмеялась бы. Но рядом нет зеркал, и Аня продолжает серьезно размышлять. – Да, именно так, одинокой и независимой!».

Сердце мое сердце, отчего же ты так болишь?

Трехлетняя Анечка идет босиком по теплому асфальту и доверчиво оглядывается на родителей: «Мама и папа, вы ведь меня любите, правда?»

Пятнадцатилетняя Аня скидывает туфли и шагает по парапету на набережной. Чуть позади идет шестнадцатилетний мальчик, юноша ее мечты, и девчонка бросает на него озорные веселые взгляды. «Смотри, не упади», – беспокоится мальчик. «А если и упаду, что случится? – думает девчонка. – Ну, коленки разобью. Не впервой». Она ступает по нагретому за день парапету и уже не спрашивает, любит ли ее тот, кто идет сзади. Потому что ей пятнадцать, она уже почти взрослая и совершенно самостоятельная. Ей не нужна опёка, ей никто не нужен – да, да, никто не нужен! И это только ее дело – рисковать коленками или нет!

– Ты же упадешь, – волнуется мальчик. – Пойдем по тротуару, пожалуйста!

Аня спрыгивает вниз и улыбается ему:

– Конечно, пойдем.

Двадцатипятилетней Ане временами хочется пройтись босиком по широким перилам моста над рекой. Наверное, она когда-нибудь это сделает – ночью, пока никто не видит, балансируя и замирая от чувства опасности. Конечно же, она не станет оглядываться. Ей некому будет задавать вопросы о том, любят ли ее. Ане не требуются сопровождающие. На ночной мост она хочет прийти одна.

Сейчас, в 25, ей действительно никто не нужен. Никто.

– Еще «Каберне»? – спрашивает официантка.

– Нет, спасибо. Принесите счет, пожалуйста.

Сейчас Аня выйдет на улицу, достанет мобильник и вызовет единственный номер, занесенный в память телефона. И, наконец, всё скажет Володе. Хватит тянуть.

А боль в сердце пройдет сама.

Если не сразу, то через пару месяцев точно. Да куда там два месяца, раньше пройдет.

Аня теперь сильная и независимая, она справится с чем угодно. Она теперь взрослая.

Аня выходит на улицу, достает мобильник, и ее руки вдруг начинают дрожать.

– Вы не подскажете, сколько времени? – обращается к ней прохожая.

Аня отвечает и в ужасе обнаруживает, что голос тоже дрожит. Как же она будет разговаривать с Володей?

Она прячет мобильник и пытается успокоиться. И тут неожиданно начинается дождь.

Ярко-синий зонтик лежит в сумке, но Аня не достает его. Она идет по улице и плачет.

Наверное, дождь был бы очень нужен на улицах Киева в первые дни после Чернобыльской аварии. Сейчас он случился специально для Ани.

Она плачет, и вместе с нею плачет небо, только оно делает это весело – обливает Анину голову и плечи, забирается за шиворот. И слезы у неба прохладные, радостные и совсем не соленые.

Аня запрокидывает лицо, зажмуривается и, наконец, улыбается.

«Ничего, – думает она. – Переживем. И не то выдерживали. Переживем».

А неугомонное небо льет и льет ей вёдра воды за шиворот.

Ане кажется, что оно радостно смеется. И Аня смеется вместе с ним.

1
Мама и папа

– Значит, вот так ты выглядела в 25, – задумчиво говорит Костя, рассматривая Анину фотографию.

– Я сильно изменилась за четыре года? – беспокоится Аня.

– Сильно, – серьезно говорит Костя. – Стала еще красивее.

– Опять издеваешься, – смеется Аня.

– А что с Володей-то в итоге произошло?

– Да то же, что и с остальными, – Аня машет рукой. – Разошлись, остались приятелями. Когда случайно встречаемся на улице, останавливаемся поболтать. Он по-прежнему занимается сотней дел сразу.

К столику подходит официантка. Костя заказывает себе салат с креветками, бифштекс с печеной картошкой, кружку пива и соленые орешки. Аня просит только пиво, как обычно. Официантка отходит.

– Анька, ты почему ничего не ешь? – спрашивает Костя. – Может, ты думаешь, что у меня денег мало?

– А что, много? – весело поддразнивает Аня.

– Чтоб накормить тебя ужином – хватит. Почему не ешь?

– Ты еще скажи, что я пью слишком много пива! – возмущается Аня. – И что мне надо бросать курить!

– Насчет пива и курения у меня претензий нет.

– И на том спасибо, – улыбается Аня. – Костя, серьезно, я просто не хочу есть.

– Это крайне подозрительно, – сообщает Костя. – Сколько мы с тобой знакомы? Две недели?

– Да, ровно две недели.

– Сколько раз ходили за это время в кафе?

– Почти каждый день… Сейчас, погоди, – Аня поднимает глаза к потолку и шевелит губами, подсчитывая. – Восемь раз, – наконец, решает она. – Нет, восемь с половиной! Половина – это когда мы пришли в кафе по отдельности и там познакомились.

– Вот-вот. Восемь с половиной раз. И я ни разу не видел тебя жующей.

Аня заливается смехом. Отсмеявшись, предлагает:

– Хочешь, я орешек сжую?

– А еще я почти ничего не знаю о твоей жизни, – говорит Костя. – О себе я тебе рассказал уже всё, по-моему. Про все тридцать два года, начиная с пеленок. А ты только задаешь вопросы и слушаешь. Где справедливость?

– Предлагаешь поменяться ролями?

– Угадала, – невозмутимо соглашается Костя.

– Что именно тебе рассказать?

– Что угодно. Мне всё интересно.

– Нет, так не пойдет, – заявляет Аня. – Скажи, хотя бы, с чего начать.

– Начни с самого начала, – советует Костя. – С детства.

– Задай какой-нибудь наводящий вопрос, – требует Аня.

– У тебя есть братья или сестры?

– Нет.

– Тогда просто расскажи, что тебе первым делом вспоминается при слове «родители». Какая картинка появляется?

Аня поднимает глаза и смотрит куда-то вверх. Она молчит. Она смотрит на картинку, вставшую перед ее глазами, и молчит…

* * *

Ане восемь лет. Вечер, двухкомнатная квартира, вся семья – мама, папа и Аня – собралась в большой комнате.

Как выглядит отец? Это грузный флегматичный человек, трудяга. Он работает на заводе инженером, во время отпусков строит дачу, по выходным возится с машиной в гараже. Сейчас отец сидит в кресле. Он только что плотно поужинал и теперь пьет чай, читает газету, отдыхает после рабочего дня.

Аня делает то, что ей велели – стоит посреди комнаты, напротив мамы, лицом к ней, и слушает.

Мама сидит на диване и кричит на Аню.

Как выглядит мама?

Во что она одета, какая у нее прическа в этот момент, какое у нее лицо сейчас, когда она кричит на восьмилетнюю дочь? Аня не помнит – картинка перед глазами расплывается. Аня помнит лишь свое ощущение – безграничный ужас, звон в ушах, страшное чувство вины.

Мама… Она может говорить тебе, Аня, что угодно, выплескивать на тебя злобу и ненависть в любых количествах, ведь ты – ее собственность.

Самое ужасное то, что ты перед мамой совершенно беззащитна. Защищаться тебе не позволяет отец. Каждый раз, когда ты пытаешься оказать маме сопротивление, отец опускает газету, смотрит на тебя и говорит, будто вбивает гвоздь: «Это твоя мать!»

Поэтому ты не смеешь открыть рот. Ты веришь – права матери на собственного ребенка безграничны. Так сказал папа. А кому, как не папе, знать, как устроен мир и какие в этом мире права и обязанности у детей и взрослых?

Ты веришь, что папа всё знает и всегда прав. Ты молчишь. В результате мама может кричать на тебя хоть весь вечер – несколько часов подряд, не замолкая ни на минуту. Папа при этом будет сидеть в кресле и спокойно читать газету.

Ты знаешь по опыту – если на маму заорать или даже просто огрызнуться, это подействует. Однажды во время очередного маминого монолога («У всех дети как дети, а у меня отродье какое-то, мерзавка, дрянь…»), ты посмотрела на мать с ненавистью и выкрикнула:

– Заткнись!

Щелк – и у тебя на глазах произошло мгновенное превращение: мама молча уставилась на тебя, озадаченно хлопая ресницами.

Она снова была милая, непосредственная, добрая, смешная, любимая, любимая…

Но с кресла уже поднимался отец:

– Ты как с матерью разговариваешь?! Это твоя мать!

Ты отступила на шаг, еще на шаг. Тебе стало безумно стыдно, ведь ты только что покусилась на святое, оскорбила собственную мать…

– А ну встань, где стояла! – крикнула мать с дивана.

Ты послушно вернулась на свое место посередине комнаты. Ты понимала: тебя есть за что наказывать, ты достойна лишь презрения и отвращения.

Отец сел в кресло и снова взял в руки газету.

В следующий раз ты попробовала защититься более вежливым методом. На середине маминого монолога топнула ножкой и потребовала:

– Не кричи на меня!

Щелк – с мамой произошло превращение. Она снова стала доброй и прекрасной. Еще минута – и ты бы бросилась к ней с радостным визгом: «Мамочка, любимая, ура!»

И вновь вмешался отец.

– Ты как с матерью разговариваешь?! Это твоя мать!

С тех пор ты не смела отвечать, не смела защищаться. Теперь ты чувствовала себя бесконечно виноватой перед родителями сразу во всем.

Обычно ты выдерживала не больше часа крика и оскорблений. Ты начинала рыдать – истерика, задыхаешься, не можешь остановиться.

Мама как-то сразу успокаивалась. С минуту она молчала, умиротворенная и веселая, а потом говорила насмешливо: «Ты на себя-то погляди. Рева-корова. Морда красная, опухшая, глаза заплыли, губы распустила. Корова. Фу, смотреть противно – корова».

Отец опускал газету, переглядывался с матерью и улыбался. Этот понимающий обмен взглядами, насмешка матери: «Она как корова», насмешка отца: «Это уж точно».

Ты была слишком маленькой, чтоб понять – отец в эти минуты вовсе не считал тебя похожей на корову. Он вообще не думал о тебе – просто не принимал тебя в расчет. Думал отец о маме. И улыбался потому, что был доволен – любимая жена, наконец, успокоилась и больше не волнуется. А насмешка на его лице появлялась просто оттого, что он смотрел на маму, та чему-то усмехалась, и лицо отца принимало такое же выражение.

Тебе было восемь лет, ты не могла всего этого понять. Тебе казалось, что насмешливое переглядывание отца с матерью означает: они заодно, они оба испытывают к тебе одинаковое презрение и смеются над тобой.

Ты чувствовала себя уродливой, похожей на корову. От этого истерика усиливалась, перестать плакать было совершенно невозможно.

«Что ревешь-то?» – почти дружелюбно говорила мама. И добавляла с подчеркнутым отвращением (весело, спокойно, уверенно, с отвращением, нет, даже с гадливостью, будто к куче кала, которую кто-то навалил посреди ее квартиры, как раз на том месте, где ты сейчас стоишь): «Фу-у, корова…»

Тебе было нестерпимо стыдно за то, что ты не можешь остановить истерику, а в результате вызываешь у людей такую гадливость. Ты бежала в свою комнату, утыкалась лицом в угол между стеной и шкафом, бежала, отворачивалась, пыталась спрятаться, чтоб тебя не видели, такую уродливую, чтоб самые главные в мире люди не смеялись над тобой и не морщились от подступающей тошноты при виде тебя.

Но то, что ты исчезала из поля зрения матери, похоже, нарушало спокойное и умиротворенное состояние родителей. Это не входило в планы мамы – потерять над тобой визуальный контроль. Твой наглый побег родителей всегда возмущал. Особенное возмущение выражал отец. Видимо, когда ты убегала, мама молча, взглядом просила его о помощи. Иначе как объяснить, что отец, спокойно читавший газету всё время, пока мать осыпала тебя оскорблениями, теперь, когда ты спряталась, вдруг терял душевное равновесие?

Он вставал с кресла, шел к тебе в комнату, и обвиняюще, с презрением говорил: «Что ты ревешь? Что ревешь?! Себя жалко, да? Себя жалко?!»

Тебе было очень стыдно, ты пыталась остановить слезы, но у тебя ничего не получалось. Тогда отец окончательно выходил из себя. Он издавал возмущенное восклицание, он задыхался. Потом он махал рукой: «А!», и уходил на кухню.

После этого в твоей комнате появлялась мама. Она была сама доброта, спокойствие и забота. «Посмотри, до чего ты отца довела, – ласково, укоряюще говорила она. – Он на кухне, он теперь весь вечер не успокоится. Ты бы хоть отца пожалела. Он для нас столько делает, столько работает, чтоб мы могли себе хоть что-то покупать, он устает. И я работаю, я болею, я тоже устаю. Мы для тебя ничего не жалеем – и комната у тебя своя, и одевать тебя стараемся лучше других, и карманные деньги всегда даем…»

Это была правда – Ане никогда не приходилось краснеть за свои платья и джинсы перед одноклассницами, родители покупали ей хорошую, дорогую одежду. Карманных денег у неё всегда было достаточно, чтоб купить пирожные и себе, и подружкам. Ну, а своя комната… Да, отдельная комната у Ани была с первого класса.

Своя комната. Счастье, спасение – своя комната! Что бы Аня делала без нее, куда бы бежала, если бы не было этого угла между стеной и шкафом?

«А ты – неблагодарная, – укоряла мама. – Хоть бы отца пожалела!»

У мамы был добрый, ласковый голос. И Анина истерика начинала сама собой прекращаться. Аня продолжала плакать, но уже по-другому – успокаиваясь, чувствуя любовь к маме и папе, которые так много делают для неё. Она была благодарна, как беспомощный щенок, которого пусть и избили, но теперь – пожалели, погладили, дали понять, что не выбросят его на помойку.

Аня вспоминала о том, как полчаса назад мать кричала: «Ты! Еще ни копейки не заработала, а смеешь тут указывать! Сидишь у нас на шее – так молчи и делай, что тебе говорят!» Аня понимала – мама права, от дочери одни убытки, один вред родителям. И Аня чувствовала благодарность: к ней, такой отвратительной, все-таки хорошо относятся, о ней, такой никчемной, совершенно бесполезной, несмотря ни на что, заботятся.

Аня успокаивалась. Она обнимала маму. А через некоторое время с кухни возвращался отец, садился в свое кресло, брал в руки газету. В семье воцарялся мир.

Они – родители – поддерживали друг друга. Отец любил жену и, наверное, просто не думал о ребенке. Может быть, поэтому абсолютно всю ответственность за единственную дочь он передал жене.

Мать много раз била тебя ремнем у отца на глазах. Ты плакала, убегала в свою комнату, пыталась спрятаться в кладовке. Мать догоняла и снова била. Отец относился к этому спокойно – жена воспитывает дочь, матери лучше знать, как воспитывать дочь.

Ты, второклашка, забивалась в кладовку, закрывала дверцы, пыталась удержать их изнутри. Взрослая мать была сильнее, она рывком распахивала дверцы и с размаху хлестала тебя ремнем, свернувшуюся на полу. Хлестала и хлестала, снова и снова.

За что била? За тройки в тетрадках. За четверки в дневнике. За разбитую кружку. За то, что не стерла пыль с серванта и плохо вымыла посуду.

Что делал отец, когда его восьмилетняя дочь задыхалась от рыданий, свернувшись в комочек на полу кладовки, а мать продолжала хлестать ее ремнем и кричать на нее?

Отец сидел в кресле и спокойно читал газету.

Твой отец – не злой и не черствый человек. Но сопереживать Ане и защищать ее – значит, вступать в конфликт с женой. Что же делать, как переносить слезы дочери и ее крики из кладовки? Что же делать?

Видимо, когда-то давно отцу пришлось выбирать между женой и ребенком. Жена настаивала, чтоб вся ответственность за ребенка лежала на ней, муж не должен вмешиваться. И отец выбрал жену – раз и навсегда. С тех пор переживания ребенка перестали его волновать.

Дочка получила четверку за диктант, она плохо подготовилась, наверное, не делала уроков, четверка в дневнике, теперь дочку воспитывают – хлещут ремнем. Дочка плачет, свернувшись на полу и пытаясь закрыться руками, она вскрикивает при каждом ударе.

Не вижу, не слышу, не понимаю. Читаю газету. Люблю жену.

Всё идет хорошо. Дочери нет. Есть только жена.

Всё идет хорошо.

* * *

– Да уж… – говорит Костя. – И как ты это выдерживала?

– Не знаю, – Аня задумывается. – Может быть, благодаря успехам в школе? Я была отличницей с первого класса до последнего. В школе ко мне хорошо относились…

* * *

Когда Ане было девять лет, ее родители обменяли квартиру, и Аню перевели в другую школу – поближе к новому жилью. Первого сентября она вошла в класс за пятнадцать минут до начала урока. Дети собрались в районе задних парт, на Аню с любопытством смотрели два десятка пар глаз. Под шепотки: «Новенькая… Из третьей школы… Отличница…»

Аня прошла вперед, решительно села за пустую парту, вторую в среднем ряду, и уставилась на доску. Пусть только попробуют ее обидеть! Она им всем покажет!

Через минуту сзади послышались шаги, и справа от Ани остановилась красивая черноглазая девочка.

– Тебя зовут Аня? – спросила она.

– Да. А тебя?

– Марина. А ты, правда, отличница?

– Правда.

– А у тебя хороший почерк?

– Вот, смотри, – Аня достала из портфеля тетрадку с собственноручной надписью на обложке: «Тетрадь по русскому языку ученицы 3 ^а…»

Марина держала руки за спиной, и Аня пока не могла понять, друг эта девочка или враг.

– Красивый почерк, – одобрила Марина. – А можешь подписать мне так же? Мою фамилию я тебе продиктую.

– Давай, – согласилась Аня.

Марина положила на стол чистую тетрадку – вот что она, оказывается, держала за спиной!

«Не враг! – поняла Аня. – Ура, не враг!!!»

В предыдущей школе одноклассники обычно ни о чем не просили Аню. Разве что дать списать домашнее задание по математике. Да и то редко…

Пока Аня старательно выводила надпись на тетрадке Марины, вокруг собралась стайка детей. Заглядывали через плечо, следили – не допустит ли Аня ошибку. Аня с честью выдержала испытание. И даже чернила не размазала.

– Спасибо, – сказала Марина. – Подпиши мне еще вторую, по русскому языку.

– И мне, и мне, – начали наперебой просить дети.

«Хорошая школа, – решила Аня. – Лучше, чем та. Хорошо, что мама с папой решили переехать».

Уже через минуту на ее парте лежало не меньше десятка чистых тетрадей. Вокруг стоял галдеж: «Мне первому!» «Нет, мне, я раньше попросил!» И тут на Анину парту с грохотом опустился чей-то коричневый портфель.

Аня подняла голову. На нее внимательно смотрела рыженькая худенькая девочка. Коричневый портфель она по-прежнему держала за ручку.

– Ира! – радостно загалдели дети. – Садись скорее, подпиши тетрадки!

– Вам новенькая подписывает, – хмуро отозвалась Ира.

«Вот оно, – поняла Аня. – Рано я расслабилась. Вот оно – началось».

– Все подписать я не успею, – спокойно ответила Аня, глядя Ире в глаза. – Тетрадок много, а скоро уже звонок.

– Давай выйдем, – предложила Ира. – Мне нужно тебе кое-что сказать.

Аня встала.

Выйдя в коридор, Ира повернулась к Ане:

– Я тоже отличница, как и ты. Больше никто не учится на одни пятерки – ни в нашем классе, ни в параллельных.

– И что? – не поняла Аня.

Ира посмотрела в окно, потом неуверенно взглянула на Аню.

Что-то в ее взгляде было очень хорошее, доброе, вызывающее симпатию. Ане захотелось ей помочь.

– Тебе не нравится, что я подписываю тетрадки, да? – спросила она. – Это раньше только ты делала? Хочешь, чтоб я перестала? Но они же просят…

– Нет, – Ира махнула рукой. – Подписывай… – Глубоко вдохнула и, наконец, решилась. – Давай сидеть за одной партой?

Аня удивленно уставилась на нее. В предыдущей школе никто не предлагал ей сидеть вместе. А тут – сразу же, в первый же день, да еще Ира – отличница, которую все любят! Почему?!

Аня молчала, и лицо Иры стало испуганным:

– Ты не согласна?

– Согласна, – ответила Аня. Она по-прежнему ничего не понимала.

– Правда согласна? – с надеждой спросила Ира.

– Конечно!

Ира вздохнула с облегчением:

– Тогда пойдем в класс. Только давай пересядем за первую парту в среднем ряду – это мое обычное место.

В оставшееся время до начала урока Аня и Ира усердно подписывали тетрадки одноклассников.

После звонка (дети уже расселись по партам, а учительницы еще нет) Аня шепотом позвала:

– Ира! А почему ты решила сидеть со мной?

– Мне моя мама посоветовала, – таким же шепотом ответила Ира. – Она сказала, что тебе надо помочь, потому что новеньким поначалу трудно. И еще она хочет, чтоб у меня была подружка отличница. Тогда мы будем влиять друг на друга и всегда учиться на пятерки.

– Подружка? – переспросила Аня, не веря своему счастью. – Ты хочешь со мной дружить?!

– А ты?

– Конечно!

– И я тоже. Ты где живешь, в какой стороне?

– Вон в той, – Аня показала на окно. – За спортивным полем и детским садом. В доме номер десять.

– Совсем рядом со мной! – обрадовалась Ира. – У меня дом номер восемь. Сегодня пойдем из школы вместе!

В первое время Ира будет стараться помогать Ане, потому что так посоветовала ее мама. Но очень скоро девочки обнаружат, что им действительно хорошо и интересно вместе. Их отношения перерастут в дружбу.

Аня и Ира будут почти неразлучны все школьные годы. Две отличницы, гордость учителей…

Школа, о, школа! Место, где Аня окружена одобрением. Место, где можно жить.

Здесь на нее никто не кричит, здесь ее не ругают. Здесь её фотографируют для Доски почета, ей вручают грамоты. Ей говорят: «Садись, пять», «Молодец!», «Умница!».

Волшебное «молодец». Волшебное «Умница».

Школа… Параллельная жизнь, параллельный мир.

* * *

– То есть, дома тебе было плохо, но хотя бы в школе было хорошо? – спрашивает Костя.

– В целом, да… Слушай, я сейчас вспомнила. Наверное, наши отношения с мамой начали портиться где-то со второго класса. То есть, с момента, когда я начала проявлять самостоятельность. А до этого, кажется, всё было хорошо…

* * *

После первого класса Аню, по ее просьбе, отправили на месяц в летний детский лагерь. Там Аня почти сразу начала сильно скучать по родителям. Пряталась от других детей за кустами и плакала.

Провожая дочку в лагерь, мама пообещала приезжать к ней каждую субботу на целый день. В первую субботу Аня сразу после завтрака побежала к лагерным воротам. Они были открыты, рядом с ними стояли девочки из старшего отряда с повязками на рукавах.

– Наружу без взрослых нельзя, – предупредили они Аню.

Она остановилась неподалеку и стала смотреть на дорогу.

– К тебе должны приехать? – понимающе спросила Аню одна из дежурных.

– Да. Мама.

– Первый автобус будет через два часа, – сказала дежурная. – Иди, поиграй пока.

– Мама обещала на целый день. Она скоро придет.

– Пешком, что ли?! До трассы – три километра, по жаре, да еще и с сумкой, наверное. Иди, поиграй.

– Не пойду! – сказала Аня, топнув ножкой. – Не хочу и не пойду!