Текст книги "Лужок черного лебедя (Блэк Свон Грин)"

Автор книги: Дэвид Стивен Митчелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

– Но та птичка в больнице у дедушки. Ты говорил, что это был соловей.

– Ничего себе, и ты это запомнил? – Отец смотрел в окно, на сосульки, свисающие с кромки крыши на заднем дворе. Потом вдруг издал странный звук – словно победил в соревновании на звание «Самого Несчастного Человека в Мире»-1982.

– Повнимательней со стаканами, а то еще уронишь. – Сказал он, а потом включил радио и стал искать прогноз погоды… Температура на Британских островах сегодня опустится ниже нуля. Мотоциклисты в Шотландии и в Северной Ирландии должны быть осторожны – на дорогах будет гололед. В средней части острова ожидается вьюга.

Поднявшись к себе в комнату, я поиграл немного в «Игру жизни», но играть в одиночку было совсем не весело. Подружка Джулии, Кейт Алфрик, позвала ее к себе домой – вроде как для того, чтоб готовиться к экзаменам – но это для родителей – на самом деле они всегда просто сплетничают насчет того, кто с кем встречается, и слушают группу Police. А мои проблемы – миллиард проблем – одна за другой всплывали на поверхность, как трупы в затопленном городе. Мама и отец за обедом. Палач, мешающий мне говорить (с такими темпами мне скоро придется учить язык жестов). Гарри Дрейк и Росс Уилкокс. Они никогда особо со мной не дружили, но сегодня прямо-таки объединились против меня. Нил Вроус – тоже. И наконец, эта Хмурая Тетка в лесу не давала мне покоя. Почему?

Вот бы найти способ избавиться от всех проблем сразу, оставить их позади. На следующей неделе мне исполнится тринадцать, но тринадцать – это гораздо хуже, чем двенадцать. Джулия постоянно ноет, что ей восемнадцать, но на мой тринадцатилетний взгляд восемнадцать – это самый эпический возраст. Никакого тебе комендантского часа, в два раза больше карманных денег, и в свои восемнадцать Джулия ездит в Ночной Клуб «Tanya» в Ворчестер со своими друзьями – с тысяча и одним другом. В клубе «Tanya» самый мощный ксеноновый диско-лазер во всей Европе! Я бы все отдал, чтобы увидеть его…

Отец уехал куда-то по улице Кингфишер, один.

Мама должно быть до сих пор в своей комнате. Она все чаще запирается там.

Надеясь поднять себе настроение, я достал дедушкины часы «Омега». Недавно отец позвал меня в свой кабинет и сказал, что у него есть для меня подарок. Он хранил его, дожидаясь времени, когда я стану достаточно взрослым. Это были часы. «Омега» Seamaster de Ville. Дедушка купил их у настоящего араба в порту Аден в 1949 году (Аден находится в Арабских Эмиратах, но когда-то он принадлежал Британии). Дед всегда носил эти часы с собой, каждый день своей жизни, и даже в момент смерти они были при нем. И этот факт делает часы еще более особенными. Корпус у них серебряный и широкий, размером с монету в 50 пенни, но при этом тонкий, почти как компакт-диск. «Тонкость корпуса – это признак качественных часов, – сказал отец, серьезный как могильный камень, – это не то, что сегодняшние пластиковые поделки, которые молодежь крепит на запястье».

Я прячу «Омегу» в самом надежном месте на свете – я придумал гениальную идею. Ножом я вырезал круглое отверстие в толще страниц в одной идиотской книге под названием «Строительные наборы для мальчиков». Эти «Строительные наборы для мальчиков» стоят в моем книжном шкафу, бок о бок с реальными книгами. Джулия часто роется в моих вещах, но еще ни разу не нашла заначку. Я это точно знаю, потому что я всегда оставляю монетку на этой книге. Плюс, если б Джулия нашла ее, она бы по-любому скопировала мою гениальную идею. А я проверял ее книжный шкаф – и там нет ни одной книги-заначки, как у меня.

За окном я увидел незнакомую машину. Небесно-голубой «Фольцваген» Джетта медленно катил по району, как если бы водитель разглядывал номера домов. Остановившись возле нашего дома, водитель, женщина, развернула автомобиль и укатила в сторону улицы Кингфишер. Мне следовало бы запомнить номер машины на случай, если что-нибудь странное случится в нашем районе в ближайшее время…

Дедушка умер недавно, я мало что помню о нем – и тем не менее… нарисованные мелом дорожки для моих игрушечных машинок на заднем дворе его дома. Телешоу «Предвестники бури», мы смотрели их в его бунгало в Грандж-овер-Сэндс и пили этот странный напиток – из одуванчиков и лопухов.

Я завел «Омегу» и установил время на пол четвертого.

Мой Нерожденный Брат Близнец пробормотал, Иди на озеро.

Огромный старый пень охранял узкую лесную дорожку, ведущую к озеру. На пне сидел Хлюпик. Его настоящее имя Марвин Хилл, но однажды в раздевалке перед физкультурой он снял штаны, и мы увидели, что он носит пеленки. Ему было лет девять. Грант Бёрч назвал его Хлюпиком, и с тех пор уже, кажется, никто и никогда больше не называл его по имени. Легче провести пересадку глазных яблок, чем избавиться от прозвища.

Ну, в общем, Хлюпик прижимал к груди что-то пушистое и лунно-серое.

– Я нашел – значит мое.

– Что там у тебя?

Хлюпик оскалился, обнажив коричневые зубы.

– Не покажу!

– Да ладно тебе! Мне-то ты можешь показать.

– КитКат, – пробормотал он.

– Шоколадка?

Хлюпик приоткрыл объятия, и я увидел голову котенка.

– Котеночек, – сказал он, – я нашел его – значит он мой!

– Ух ты! А где ты его нашел?

– Возле озера. Я пришел туда сегодня утром раньше всех, и спрятал котенка, пока мы играли в Британских Бульдогов. Спрятал в коробке.

– Почему ты не показал его нам?

– Бёрч и Суинярд и Рэдмарли и остальные сволочуги отобрали бы его! А это я его нашел – значит он мой. Я спрятал его. И теперь вернулся за ним.

Кто его поймет – этого Хлюпика?

– Он тихий, а?

Он держал котенка как младенца.

– Можно я подержу, Марв? – Спросил я.

– Хорошо, только никому ни слова об этом, – Хлюпик бросил на меня подозрительный взгляд, – можешь подержать, только сними перчатки. Они колючие.

Ну, я снял свои вратарские перчатки и протянул руку, чтобы погладить котенка. Хлюпик бросил мне котенка – от неожиданности я поймал его.

– Теперь он твой! – закричал Хлюпик. – Твой! – и рванул в сторону деревни, заливаясь хохотом.

Котенок был мертв, он окоченел и напоминал кусок мяса из морозилки. Я бросил его, он упал с глухим звуком, как камень.

– Ты нашел! – голос Хлюпика удалялся. – Теперь он твой!

Использовав две палочки, я спрятал котенка в зарослях подснежников.

Он был такой неподвижный и оттого, казалось, полный гордости и достоинства. Я думаю, он умер этой ночью. Мертвые показывают нам, какими мы сами станем однажды.

***

На озере не было ни души, как я и ожидал. По телеку сегодня показывают второго «Супермэна». Я уже видел его в кинотеатре в Малверне, три года назад, на дне рожденья Нила Броуса. Сам по себе фильм неплохой, но провести вечер в одиночестве на замерзшем озере – гораздо лучше. Кларк Кент во второй части жертвует своими супер-силами лишь для того, чтобы заняться сексом с Лоис Лэйн в сияющей постели. Каким идиотом надо быть, чтобы согласиться на подобный обмен? Если б я умел летать? И одной левой выбрасывать ядерные боеголовки в космос? И поворачивать время вспять, заставляя планету крутиться в обратную сторону?

Нет, серьезно, неужели секс лучше, чем все это?

Я сел на пустую скамейку, съел свой Ямайский красный пирог, и после вышел на лед. Я не упал ни разу. Я наматывал по озеру круги против часовой стрелки, круги плавные и ровные – почти идеальной формы. Деревья тянули ко мне кривые ветки, пытаясь коснуться моей головы своими пальцами. Грачи кар… кар… каркали, их карканье было похоже на ворчанье старика, забывшего, зачем он поднялся по лестнице.

Что-то вроде транса.

Полдень миновал, и небо превратилось в космос, когда я увидел мальчишку на озере. Он катался ровно по моей траектории, следовал за мной, но всегда находился в самой удаленной точке моего воображаемого циферблата. Когда я был на двенадцати, он был на шести. Я – на одиннадцати, он – на пяти, и так далее, всегда ровно напротив. Сначала я подумал, что это кто-то из деревни, пытается испортить мне настроение. Он был довольно коренастый, и я решил, что это может быть Ник Юи. Но вот в чем странность: стоило мне бросить взгляд в его сторону, и темнота проглатывала его, он растворялся. Сначала я подумал, что он ушел домой. Но после очередного круга по озеру, он снова появился на периферии зрения. Я видел его краем глаза. Когда я соскочил со своей круговой траектории и напрямую покатил к нему, он опять исчез. Но – я вернулся на орбиту круга, и незнакомый мальчик как всегда был там.

Иди домой, ныл нервный Червяк внутри меня, что если это призрак?

Мой Нерожденный Брат Близнец ненавидел Червяка, что если это призрак?

– Ник? – позвал я. Мой голос звучал глухо. – Ник Юи?

Но мальчик просто продолжал кататься.

– Ральф Брэддон?

Его ответ прокатился по орбите, прежде чем достичь моих ушей.

Сын мясника.

Если бы доктор сказал, что этот мальчик – лишь часть моего воображения, и его голос – это лишь слова в моей голове, я бы не стал спорить. Если бы Джулия сказала, что я пытаюсь убедить себя, будто разговариваю с Призраком, потому что хочу казаться особенным, я бы не стал спорить. Если бы мистик сказал мне, что прямо сейчас, в этот самый момент, это самое озеро, словно антенна, поймало сигнал из загробного мира, я бы не стал спорить.

– Каково это? – Спросил я. – Там холодно?

Ответ его снова прокатился по орбите – и настиг меня.

К холоду привыкаешь.

– А что насчет детей, утонувших в этом озере? Они не против, что я сейчас, вроде как, хожу по их крыше? И хотят ли они, чтобы еще кто-нибудь утонул? Ну – за компанию? А утонувшие завидуют живым? Даже мне?

Я крикнул:

– Ты можешь показать мне? Покажи мне – каково это?

Луна плыла по небесному озеру.

Мы катались по орбите.

Мальчишка-призрак все еще был там, скользил, полусогнувшись, совсем как я.

Мы сделали еще пару кругов.

Сова, или какая-то птица, пролетела низко над озером.

– Эй! – Крикнул я. – Ты слышал меня? Я хочу знать – каково…

Я поскользнулся. На пару мгновений я как бы завис в воздухе – ноги взлетели выше головы. Точь-в-точь Брюс Ли, выполняющий один из своих ударов-каратэ. Я знал, что скоро приземлюсь, но я и подумать не мог, что это будет так больно. Боль трещиной прошлась по мне – через лодыжку в челюсть и в костяшки пальцев, – что-то хрустнуло, словно кубик льда, упавший в стакан с теплым соком. Нет, гораздо больше чем кубик льда. Зеркало, упавшее с неба. И там, где оно врезалось в землю и разлетелось на сотни осколков, – там и была моя лодыжка.

Я дополз до края озера и какое-то время просто лежал, испытывая сверхъестественную боль. Даже Брюс Ли захныкал бы от такой боли. «Ч-черт возьми! – Я глубоко дышал, стараясь остановить слезы. – Черт черт черт черт твою мать!» Я слышал вдалеке гудение главной дороги, но было очевидно, что до нее мне точно не дойти. Я попытался встать, но тут же рухнул на задницу, согнувшись от нового приступа боли. Я знал, что если останусь на месте, то умру от пневмонии. Что же делать?

– Ты, – выдохнула Хмурая Тетка, – я ждала, что ты вернешься.

– Мне больно! – мой голос звучал надтреснуто. – Я, кажется, сломал лодыжку.

– Да, я вижу.

– Мне больно!

– Не сомневаюсь.

– Можно я позвоню от вас домой? Отец придет и заберет меня.

– У нас нет телефона.

– А вы можете позвать на помощь? Прошу вас.

– Мы никогда не покидаем этот дом. Тем более – ночью.

– Умоляю, – боль дрожала во мне как струны электрогитары. – Я не могу ходить.

– Я кое-что знаю о костях и переломах. Тебе лучше зайти.

Внутри было даже холоднее чем снаружи. Дверные засовы скрипнули у меня за спиной, входя в пазы, и щелкнул подвесной замок.

– Спускайся вниз, – сказала Хмурая Тетка, – спускайся в зал, я скоро приду – только приготовлю лекарство. Но что бы ты ни делал, старайся не шуметь. Ты пожалеешь, если разбудишь моего брата.

– Хорошо, – я огляделся, – а где он – зал?

Но темнота сомкнулась вокруг меня, и Хмурая Тетка исчезла.

Вдали, в конце коридора я увидел тонкую полоску света под дверью, и заковылял туда. Бог знает, как я умудрился дойти от озера досюда по кривой, вихляющей тропинке – на сломанной лодыжке. Но, очевидно, что я сделал это, раз уж я здесь. Я прошел мимо лестницы. Мутный лунный свет разбавлял темноту, и я разглядел старую фотографию, висящую на стене. Подводная лодка в арктическом порту. Вся команда стоит на лодке и салютует. Я продолжил свой путь – но полоска света в конце коридора была все так же далеко.

Зал был размером лишь немного больше шкафа для одежды, здесь все было завалено каким-то странным, музейным барахлом. Пустая клетка для попугая, мангал, комод с множеством выдвижных ящиков, коса, и просто всякий мусор. Велосипедное колесо, один футбольный бутс, пара древних коньков, висящих на вешалке. Здесь не было ничего современного. Ничего электрического, кроме серой от пыли лампочки на потолке. Бесцветные растения давно выпустили корни из тесных горшков, словно хотели сбежать отсюда. И – Господи! – как же тут холодно! Диван прогнулся подо мной и ззззззззаскрипел. Там был второй вход, и в дверном проеме висели десятки ниток с нанизанными на них бусинами. Я пробовал найти позицию, в которой моя лодыжка не болела бы так сильно – но безуспешно.

Прошло довольно много времени, я полагаю.

Хмурая Тетка держала китайскую чашу в одной руке и стакан с мутной жидкостью – в другой.

– Снимай носок.

Моя лодыжка раздулась, как воздушный шар. Хмурая Тетка завязала мой шарф узлом и затянула чуть выше места травмы. Ее платье шуршало. Кровь стучала у меня в ушах, я слышал собственное неровное дыхание. И больше – ни звука.

Она опустила руку в чашу и начала втирать густую, вязкую массу в мою лодыжку. Я вздрогнул. Она схватила меня за подбородок и посмотрела в глаза.

– Это припарка, чтобы снять отек.

Кожа после нанесения припарки зачесалась, но боль была сильнее и, кроме всего прочего, я в тот момент уже почти окоченел от холода. Хмурая Тетка втирала свой кисель в мою лодыжку до тех пор, пока чаша совсем не опустела. Потом она протянула мне стакан с мутной бурдой.

– Выпей.

– Это пахнет как… марципан.

– Это надо пить, а не нюхать.

– Но что это?

– Это снимет боль.

По выражению ее лица было понятно, что у меня нет выбора. Я выпил странную жидкость залпом, откинув голову, словно это был гидроксид магния. Жидкость была густая, как сироп, но особого вкуса я не почувствовал.

– Ваш брат спит наверху? – спросил я.

– А где ж ему еще быть, Ральф? Помолчи.

– Мое имя не Ральф, – сказал я, но она сделала вид, что не услышала. Пытаясь прояснить ситуацию, я, казалось, истратил последние силы и сейчас просто сидел неподвижно, я больше не мог бороться с холодом. Странное дело, но как только я расслабился и отпустил ситуацию, приятное чувство облегчения растеклось по телу. Я представил себе маму, отца и Джулию, сидящих дома перед телевизором, смотрящих «Магическое шоу Пола Дэниелса», но их лица были размыты и искажены, как отражения на внешней стороне ложки.

Я проснулся от холода. Я не знал где или кто или когда я был. Мои уши онемели, и я видел собственное дыхание. Китайская чаша стояла на столике, и моя лодыжка покоилась на чем-то твердом и губчатом. Потом я вспомнил, что произошло, и поднялся с дивана. Боль в ноге прошла, но в голове было странное чувство, словно ворона била крыльями в черепной коробке, как в клетке. Я стер припарку с ноги тряпкой. Невероятно, но лодыжка уменьшилась, сдулась до нормальных размеров, словно по мановению волшебной палочки. Я натянул носок и надел сапог, поднялся и медленно перенес вес на больную ногу, почувствовал небольшой укол, но – лишь потому что слишком надавил. Я позвал Хмурую Тетку сквозь дверной проем, завешанный нитками с бисером.

– Эй!

Никто не ответил. Я раздвинул бисерные нити (они зашуршали у меня за спиной – качаясь и сталкиваясь) и вошел в тесную кухню с каменной раковиной и печкой, достаточно большой, чтобы запечь в ней ребенка моего размера. Дверца печи была открыта, но внутри – темно и пусто, как в разворованной могиле. Я хотел поблагодарить Хмурую Тетку за исцеленную лодыжку.

Убедись, что задняя дверь открыта, сказал мой Нерожденный Брат-Близнец.

Но дверь была закрыта. Как и окно, подернутое узорами инея. Оно промерзло насквозь, словно срослось с рамой, и чтоб открыть его – пришлось бы ждать до весны. «А сколько сейчас времени?» – я достал дедушкины часы «Омега», но в темноте не мог разглядеть циферблат. Полагаю, сейчас уже поздний вечер? Мне стоит поторопиться, если я хочу успеть на чай. Мама с отцом взбесятся, если я пропущу вечерний чай. А если сейчас уже полночь? Что если они уже оповестили полицию? Господи! А что если я уже проспал весь день и это – следующая ночь? В газетах Малверна и Медланда уже напечатана моя фотография «если вы видели этого мальчика, позвоните по телефону…» Господи! Хлюпик должен был рассказать полиции, что видел меня возле замерзшего озера. Они наверняка уже ищут меня там с фонариками.

Это ужасно!

Нет, даже хуже. Вернувшись в зал, я посмотрел на дедушкины часы «Омега». «О, нет!» Мой голос сорвался. Покровное стекло, часовая и минутная стрелки исчезли, осталась только секундная. Должно быть это случилось, когда я упал. Корпус часов раскрылся, и содержимое просто высыпалось после удара.

За сорок лет дедушкины часы не останавливались ни разу.

А я убил их за одну секунду.

Охваченный ужасом, я вышел в коридор и, ойкая на каждой ступеньке, вскарабкался вверх по крутой, почти вертикальной лестнице.

– А-у? – нет ответа, лишь тишина, похожая на глыбу льда. – Мне надо идти.

Я разбил часы, я – в этом незнакомом доме, и мне страшно, и я боюсь кричать, потому что не хочу разбудить брата Хмурой Тетки. «Мне надо идти домой!» – я немного повысил голос. Но – нет ответа. И тогда я решил просто уйти через входную дверь. Я вернусь днем, подумал я, и отблагодарю ее. Засовы легко поддались, но старомодный висячий замок – совсем другое дело. Без ключа тут делать нечего. Я понял, что мне все-таки придется подняться наверх, найти Хмурую Тетку, разбудить ее (она наверняка будет возмущена моей наглостью) и взять у нее ключ.

И еще – нужно будет что-то придумать с часами. Как же мне сгладить эту катастрофу? Бог знает – как, но я точно не найду решение этой проблемы в Доме В Лесу.

Чем выше я взбирался по лестнице, тем круче она становилась. В самом конце мне пришлось хвататься руками за верхние ступеньки, чтобы не упасть назад. Как, черт возьми, Хмурая Тетка поднимается по этой лестнице в своем огромном, старомодном платье? Наконец, я дотащил себя до коридора с двумя дверями. Тусклый свет пробивался сквозь запыленное окно. Одна из дверей должно быть вела в спальню Хмурой Тетки. Другая – в спальню брата. Левая дверь излучала какую-то особую энергию, и я схватился за ее металлическую ручку – и чуть не примерз к ней, настолько холодная она была.

Скрип-скрип.

Я замер.

Скрип-скрип.

Что это – жук-могильщик? Крыса на чердаке? Водопровод? Откуда этот скрип-скрип звук?

Металлическая ручка с треском повернулась, и я вошел.

Пыльный лунный свет серебрил штору. Я был прав – Хмурая Тетка лежала в кровати, как мраморная герцогиня в склепе. Ее вставная челюсть покоилась в стакане на прикроватной тумбочке. Пол в комнате был неровный и скрипучий, я шел по нему, боясь разбудить Тетку. Что если она забыла, кто я такой, и, увидев меня, подумает, что я пришел ее убить, и закричит, или ее хватит удар? Ее волосы были разбросаны по подушке, как водоросли. Облако пара вырывалось из ее рта через каждые десять-двадцать ударов сердца. И это было единственное доказательство того, что она живой человек, из плоти и крови.

– Вы слышите меня?

Нет, я должен прикоснуться к ней, чтобы она проснулась.

Моя рука была на пол пути к ее плечу, когда вдруг вновь раздался этот скрип-скрип звук – из глубины ее глотки.

Не храп. Рычание смерти.

Иди в другую комнату. Разбуди ее брата. Ей надо вызвать скорую. Нет. Беги отсюда, выбей дверь. Беги к Исааку Раю в Блэк-Свон за помощью. Нет. Они спросят, как ты оказался здесь, в Доме В Лесу. Что ты скажешь? Ты даже не знаешь ее имени. Слишком поздно. Она умирает. Это точно. Скрип-скрип звук становился все громче, жестче и страшнее.

Ее трахея раздувалась в момент, когда душа покидала ее тело.

Ее изношенные, старые глаза вдруг резко открылись, словно глаза куклы, черные, стеклянные, шокированные.

Из ее рта вырвалась целая буря пара и рычания.

Некуда бежать.

Палач

Тьма, свет, тьма, свет, тьма, свет. Дождь заливал лобовое стекло, и даже дворники были бессильны. Когда Джаггернаут проехал мимо, машину окатило волной грязной воды, и на секунду я подумал, что мы плывем. Сквозь потоки льющейся с неба воды я мог видеть только два радара Министерства Обороны вдалеке, вращающиеся с бешеной скоростью, ожидающие атаки со стороны стран Восточного Блока.

Мы с мамой не особо разговаривали в пути. Отчасти, я думаю, из-за места, куда мы направлялись (часы на приборной панели показывали 16:05. Моя казнь состоится ровно через семнадцать часов). Ожидая, пока откроется косметический салон, она спросила меня, как я провел день.

– Нормально. – А ты?

– О, восхитительно, очень насыщенный день. – Мама иногда бывает очень саркастичной.

– Сколько Валентинок ты получил?

Я сказал «нисколько», но если б даже получил, то все равно не признался бы (на самом деле я получил одну, но тут же выбросил ее в мусорное ведро. Там было написано «отсоси» и подпись "Николас Брайер", хотя почерк – совсем как у Гарри Дрэйка). Дункан Прист получил четыре. Нил Броус – семь (по его словам). Ант Литтл выяснил, что Ник Юи получил целых двадцать. Я не стал спрашивать маму, получила ли она хоть одну Валентинку. Отец говорит, что День Святого Валентина и Восьмое Марта – это заговор шоколадных, цветочных и открыточных компаний с целью залезть в карман покупателям.

Так что, в общем, мама высадила меня на светофоре возле клиники Малвер-Линк и поехала в магазин к Лоренцо Хассингтри («Джейсон», конечно, тоже не самое крутое имя на свете, но «Лоренцо» – ох, в деревенской школе такое имя равносильно смертному приговору). Я пересек затопленную парковку, прыгая по островкам суши между лужами, представляя, что я – Джеймс Бонд, прыгающий по спинам крокодилов. У входа в клинику стояли двое старшеклассников из школы Дайсона Перринса. Они заметили мою вражескую униформу. Каждый год, если верить Гилберту Суинярду, старшеклассники из Дайсона Перринса назначают встречу нашим старшеклассникам – они встречаются на нейтральной территории, в Пулбруке, и устраивают массовую драку. Участвовать в ней обязаны все – кто не участвует, тот трус и гомик. А если кто расскажет учителям – его убьют. Три года назад, Плуто Новак так сильно отделал пацана из Дайсона Перрринса, что врачам пришлось буквально пришивать челюсть обратно. Он до сих пор ест через трубочку. К счастью лил дождь, и мальчишки из Дайсона Перринса меня не тронули.

Сегодня – мой второй в этом году визит, и красотка в приемной сразу узнала меня. «Я сообщу миссис де Ру, что ты пришел, Джейсон. Присядь пока». Она мне нравится. Она знает, зачем я здесь, и не болтает попусту. В приемной пахнет антисептиками и теплым пластиком. Сидящие здесь люди совсем не выглядят так, словно у них проблемы. Как и я, но это ничего не значит. Здесь тесновато, мы сидим почти вплотную друг к другу, и нам неловко, ведь самая очевидная тема для разговора – одновременно самая неприятная: «Ну, так, почему вы здесь?» Одна старушка сидела в углу и вязала. Звук ее спиц сливался со звуком дождя за окном. Похожий на хоббита дядька нервно ходил туда-сюда по комнате. Женщина с вешалками вместо костей читала «Обитателей холмов» Ричарда Адамса. Здесь была даже игровая площадка для детей, похожая на цветную клетку, с замызганными игрушками на полу. Но сегодня она пустовала. Телефон зазвонил, и красотка в приемной взяла трубку. Похоже, это был кто-то знакомый – она прикрыла трубку ладонью и понизила голос. Господи! Как же я завидую людям, которые могут свободно выражать свои мысли – говорить о том, что думают, в тот момент, когда думают об этом – без нужды постоянно проверять свою речь на «заикательные» слова. Слон Дамбо из мультика отстукивал такую песенку: Зав – зав – завтра – ут – ут – утром – скоро-скоро – и опять – пять – пять – пять (Без пятнадцати четыре. Мне осталось жить всего шестнадцать часов и пятнадцать минут). Я взял с журнального столика «Нэшнл джиографик». Там была статья о том, как женщина учила шимпанзе языку жестов.

На самом деле бывает два вида заикания – и они отличаются друг от друга так же, как понос отличается от запора. Первый вид: ты произносишь первый слог много-много раз и не можешь остановиться. За-за-за-за-заикание. Вот так. А второй вид – это наоборот: когда ты застреваешь после первого слога. ЗА…. ИКание! У меня второй вид. Поэтому я и сижу здесь, и жду, пока освободится миссис де Ру (Да, это ее настоящее имя. Нет, она не из Австралии, и вообще никогда не видела кенгуру).

Я начал заикаться пять лет назад. В тот год Малверн Хилсс страдал от жуткой засухи – дождей не было так долго, что вся трава пожухла. Мисс Трокмортон играла с нами в «Поле чудес». Она писала на доске части слов – и мы должны были угадывать их. Я помню, на доске было написано:

СО__В_Й

Даже слабоумный догадался бы, что это значит. Я поднял руку. Мисс Трокмортон сказала, да Джейсон, и в тот момент моя жизнь разделилась на две половины – до Палача и после Палача. Слово «соловей» зажглось у меня в мозгу, но просто не хотело выходить. Буква «С» далась мне легко, но чем сильнее я старался выдавить остальное, тем сильнее Палач затягивал петлю на моей шее. Я помню, как Люси Снидс шептала что-то на ухо Анджеле Булок, потом – сдавленные смешки. Я помню странный взгляд Роберта Саута. Я бы так же смотрел, если б это случилось с кем-то другим. Когда заика начинает заикаться, его глазные яблоки вылезают из орбит, лицо становится красным, как у арм-рестлера в момент последнего рывка, и он хватает воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. Должно быть со стороны это выглядит ужасно забавно.

Но это вовсе не забавно для меня.

Мисс Трокмортон ждала. Каждый ребенок в классе ждал. Каждая корова и каждый паук в Блэк Свон Грин ждал. Каждое облако, каждая машина, и даже миссис Тетчер в доме Парламента, прислушивались, приглядывались и удивлялись: Что случилось с Джейсоном Тейлором?

Но было совершенно неважно, насколько я шокирован, напуган и пристыжен, не важно было каким идиотом я выставил себя перед одноклассниками, не важно, как сильно я себя ненавидел за то, что не способен сказать простое слово на родном языке, – я все равно не мог сказать «соловей». В конце концов, я вынужден был пробормотать: «я не уверен, мисс», и мисс Трокмортон сказала, «я понимаю». И она все поняла. Она позвонила маме в тот вечер, и через неделю я уже сидел в кабинете миссис де Ру, логопеда из клиники Малверн-Линк. Это случилось пять лет назад.

Примерно в то же самое время (возможно, даже в тот самый момент) мой недуг приобрел образное воплощение – он превратился в Палача. Потрескавшиеся губы, сломанный нос, носорожьи щеки, красные глаза (потому что он никогда не спит). Я представлял его сейчас, сидящего в комнате ожидания, и бормочущего считалочку на златом крыльце сидели…

Я представлял, как он хватает меня за губы, зажимает мне рот и говорит: «Это мое». Его руки – вот что я представлял себе чаще всего. Его змеевидные пальцы, которые проникают мне в рот, обхватывают язык и сжимают глотку так сильно, что я не могу дышать. Больше всего Палач любит слова на букву «С». Когда мне было семь, я боялся, что люди спросят у меня: «сколько тебе лет?» В конце концов я просто стал показывать возраст на пальцах, – и люди думали, что я выделываюсь. Почему ты просто не скажешь мне, придурок? Раньше палач любил слова на букву «Ю», но в последнее время он ослабил хватку на этой букве, и сдвинулся на «Е». А это плохо. Если вы посмотрите в словарь, вы увидите, какая секция самая большая: это «Е». Двадцать миллионов слов начинаются на «С» и «Е». Самый большой мой страх, помимо начала ядерной войны с Советским Союзом, это потеря буквы «Д». Ведь без нее я не смогу даже сказать свое имя. Мне придется сменить его на более простое (а отец никогда не позволит мне сделать это).

Единственный способ обмануть Палача – это думать на шаг вперед. И если ты видишь «заикательное» слово в следующем предложении – ты просто заменяешь его на другое. Естественно ты должен думать очень быстро, чтобы собеседник ничего не заметил. Чтение словарей очень помогает в этом деле – я знаю много слов, и часто просто заменяю нежелательное слово на синоним. Но при этом надо всегда помнить, с кем ты разговариваешь. (Если бы я говорил с другим 13-летним мальчишкой и заменил слово «грусть» на слово «меланхолия», меня бы подняли на смех, потому что дети не должны разговаривать языком взрослых. Во всяком случае – не в Аптоне, не в нашем захолустье). Другой способ выиграть время это вставлять «Э-м-м-м…» в свою речь, в надежде, что Палач отвлечется, и ты сможешь протащить «заикательное» слово у него под носом. Но и здесь есть подвох: если ты слишком долго зависнешь на «эм-м-м…» ты будешь выглядеть как идиот. И наконец, если учитель задает тебе вопрос, в котором по-любому есть «заикательное» слово, то лучший выход – притвориться, что просто не знаешь ответа. Я делал это так много раз, что уже сбился со счета. Иногда учителя бесятся (особенно если они перед этим пол урока объясняли тебе что-то). Но мне плевать – лучше уже притвориться дурачком, чем на всю жизнь получить кличку «Заика».

Обычно мне удается избежать участия во всякого рода массовых мероприятиях, но завтра утром в без пяти девять – это случится. Я буду стоять перед Гарри Дрэйком и Нилом Броусом и всем остальным классом и читать книгу мистера Кемпси «Простые Молитвы для Сложного Мира», там будут десятки «заикательных» слов, и я не смогу заменить их или притвориться, что не знаю, ведь книга будет у меня в руках, и все слова напечатаны в ней, черным по белому. Палач будет смотреть мне через плечо и подчеркивать все слова на «С» и «Е», и будет шептать мне на ухо: «Давай, Тейлор, попробуй-ка, произнеси это». Я знаю, что на глазах у Гарри Дрэйка и Нила Броуса и всего остального класса, Палач с удовольствием ухватит меня за язык, сдавит мне глотку и – размажет меня по стенке. Это гораздо хуже чем случай Джо Диккона. Я буду заикаться сильнее, чем когда-либо в жизни. Завтра примерно в 9.15 моя тайна распространится по школе подобно нервно-паралитическому газу. К концу первой перемены моя жизнь превратится в пепел.

Самую наинелепейшую школьную байку я слышал от Пита Рэдмарли. Он клялся на могиле своей бабушки, что это правда. Мальчик-шестиклассник учился на одни пятерки. У него были адски жестокие родители, которые постоянно заставляли его учится только на пятерки и требовали максимальной отдачи. И однажды на одном из тестов он просто сломался – он не понял и одного вопроса. Тогда он достал из пенала два карандаша, наточил их, приложил острыми концами к глазам и с размаху ударился лицом об парту – да так сильно, что только кончики карандашей, не больше дюйма, остались торчать из глазниц. Говорят, завуч, мистер Никсон сумел спустить историю на тормозах так, что она даже не попала в газеты. Конечно, это просто идиотская байка, но сейчас я лучше проделаю такой же трюк с карандашами, чем позволю Палачу опозорить меня на глазах у всего класса.