Текст книги "Никому ни слова"

Автор книги: Дэвид Розенфелт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Дэвид Розенфелт
Никому ни слова

Сокращение романов, вошедших в этот том, выполнено Ридерз Дайджест Ассосиэйшн, Инк. по особой договоренности с издателями, авторами и правообладателями.

Все персонажи и события, описываемые в романах, вымышленные. Любое совпадение с реальными событиями и людьми – случайность.

ПРОЛОГ

Друзья спрашивают меня, почему я рассказываю эту историю сейчас, ведь долгое время у меня действительно не было такого намерения. Прежде всего потому, что ее рассказывали уже столько раз. Телевидение с его бесконечными репортажами; пресса, сделавшая ее главным элементом своих обложек; неутомимая блогосфера, уставшая повторять одно и то же на разный лад.

Все помнят, где они были в тот день, когда все это случилось. История отпечаталась в общественном сознании, и ничто из того, что я собираюсь здесь написать, ровным счетом ничего не изменит. Да мне это и не нужно.

Мне хочется поделиться чем-то совершенно иным: информацией, из которой мои сограждане, может, и извлекут кое-какую пользу. Потому что я – очевидец; у меня было место в самом первом ряду, и сей непреложный факт выделяет меня из всех остальных хроникеров.

Месяцами мне приходилось пересказывать свою историю бесчисленному множеству разных федеральных агентств, каждое из которых почему-то требовало, чтобы мой рассказ ни при каких обстоятельствах не стал достоянием гласности. Но уж от этого увольте.

Я расскажу все так, как было на самом деле: по возможности беспристрастно и не искажая ничего. Мне будет страшно, больно, или, наоборот, я очищусь и почувствую облегчение. А может, все это, вместе взятое.

Так почему же я рассказываю эту историю? Наверное, мне просто хочется, чтобы вы знали правду.

ГЛАВА 1

Мелочи – вот что меняет жизнь. Они меняют твою жизнь, Тимоти Уоллес.

Всякий раз, когда матери Тима Уоллеса, Кэрол, требовалось сказать сыну нечто важное, она завершала свое изречение словами «Тимоти Уоллес» – точно полное имя придавало фразе весомость и достоверность. Видя грусть в глазах матери, Тиму хотелось отвести взгляд, но, насколько ему помнилось, он никогда этого не делал.

– Мелочи могут изменить твою жизнь, Тимоти Уоллес.

На самом деле мать имела в виду судьбу и то, как нашу судьбу определяют моменты, которые мы не в состоянии ни предвидеть, ни контролировать. Дальше всякий раз следовала история, которую Тим знал наизусть. Что, если б ее подруга Донна в тот день не поехала в центр города на автобусе. Если б она, скажем, взяла такси, то никогда бы не встретила Чарли – человека, за которого вышла замуж. И Чарли никогда не свел бы Кэрол с Кенни Уоллесом. И у Кэрол с Кенни никогда не родился бы сын Тим. И Кенни не бросил бы семью, когда Тиму было всего шесть месяцев, так и не подав о себе весточки за все эти годы.

Именно в этом заключалась странность тех самых «мелочей» и то, как они могут перевернуть всю жизнь. Они могли быть хорошими или плохими, и порой ты просто не знал, с чем имеешь дело.

Для Тима – и в особенности для Мэгги – такой «мелочью» стала шляпа.

Это был важный, даже символический, момент для них обоих.

Тим и Мэгги были женаты почти пять месяцев, и хоть Тим и клялся «в горе и в радости, в болезни и в здравии, в богатстве и в бедности», ни одна из сих категорий пока не включала в себя его катер. Его красу и гордость. Его святилище.

Скромной тридцатифутовой моторной лодкой Тим владел вот уже шесть лет. Он сам подарил ее себе на свой двадцать четвертый день рождения. Катер был его местом отдохновения, где можно почитать, побыть одному и, отключившись от всех тревог, поразмышлять о чем-то приятном.

Дэнни и Уилл, близкие друзья Тима, выходили с ним в море несколько раз. Но ни одна женщина никогда не переступала борт его лодки. Даже Мэгги.

До того дня.

Тот факт, что это не произошло в первые четыре месяца их семейной жизни, объяснялся скорее календарем, нежели чем-то еще. Пролив Лонг-Айленд-Саунд оживает не раньше начала мая.

– Почему ты не держишь его здесь, в доке? – не раз спрашивала Мэгги, указывая вниз, на реку Гудзон, из окна их квартиры на двадцать четвертом этаже в городке Форт-Ли.

Форт-Ли примыкает к мосту Джорджа Вашингтона со стороны Нью-Джерси и славится своими умопомрачительными ценами на недвижимость – в силу близкого соседства с Нью-Йорком и потрясающего вида на город. Тим с Мэгги жили в Сансет-Тауэрс – самом престижном месте Форт-Ли – и пользовались выгодным географическим положением, извлекая максимум пользы из наличия поблизости ресторанов и театров, коими Нью-Йорк обеспечен лучше, чем любой мегаполис мира.

Они как раз собирались уходить, когда Мэгги вдруг достала ту самую шляпу. Вернее, Тим предположил, что перед ним шляпа, хотя в действительности она больше напоминала крышку люка, накачавшуюся стероидами, – с такими огромными полями, что в их тени легко могла устроить привал целая пехотная дивизия.

– Что это за фигня? – спросил он, когда Мэгги водрузила ее себе на голову. Вопрос прозвучал несколько грубовато, так что пришлось срочно добавить: – Милая.

– Моя новая шляпа, – ответила Мэгги, чуть поворачиваясь, дабы продемонстрировать свое приобретение во всей красе. – У них оставалась всего одна.

– То есть были и те, кто тебя опередил?

Мэгги кивнула:

– Разве она не прелесть?

– И ты планируешь носить это на голове весь день?

– Я так понимаю, она тебе не нравится?

– Что ты, конечно же, нравится, – улыбнулся он. – И очень. Просто это одна из самых уродливых вещей, что я видел в жизни.

– Отлично. А то я уж боялась, что ты захочешь позаимствовать ее у меня.

Дорога к пирсу, без пробок, занимает три четверти часа. Однако в силу того, что в Нью-Йорке еще не было дня без пробок, в тот самый день она заняла час с четвертью. Во время поездки Тим предложил Мэгги держать шляпу на коленях – из тех соображений, что они находились в кабриолете с открытым верхом. Если шляпу вдруг сдует, аргументировал Тим, она может накрыть целый автопоезд.

Так что волосы Мэгги свободно летели по ветру, и ее это, как обычно, совсем не заботило. Волосы у нее были темные и волнистые и, по мнению Тима, выглядели бы на все сто, даже пропусти Мэгги голову через автомобильную мойку. Надо признать, лучше всего Мэгги выглядела после душа, когда ее волосы были мокрыми и непричесанными. Разумеется, в такие моменты она была еще и обнаженной, что, вероятно, вносило свой вклад в необъективность Тима.

На полпути Мэгги вдруг взяла руку мужа в свою ладонь и легонько сжала.

– Ты сказал Дэнни и Уиллу, что везешь меня сегодня на катер?

Мэгги намекала на Дэнни Маккейба и Уилла Клампетта, лучших друзей Тима, которые нередко подшучивали над его идеей «святилища».

Он покачал головой:

– Нет, я никому не говорил. Я решил, пусть это будет для всех сюрпризом.

Когда они добрались до пирса, Мэгги так не терпелось поскорее увидеть катер, что она все время шла впереди. Там были сотни катеров, но она не имела ни малейшего представления, какой из них принадлежит им. Мэгги приходилось ждать, пока Тим догонит ее, поскольку он нес корзины с едой.

Однако когда она дошла до нужного катера, то узнала его сразу. Тим не сказал ей, что переименовал лодку в «Мэгстер». И теперь Мэгги стояла, не сводя глаз с новехоньких букв на корпусе судна.

– Думаешь, я сейчас заплачу? – наконец сказала она. – Не дождешься. Я без ума от него и от тебя, но плакать я не буду.

– Я на это не рассчитывал, – ответил Тим.

У Мэгги был пунктик по поводу слез: она всегда приберегала их для «по-настоящему важных вещей». Против чего Тим, разумеется, не возражал.

С той же секунды, как супруги поднялись на борт, Мэгги дала понять, что она здесь не в качестве пассажирки. Ей нужно было знать, как что работает, и непременно хотелось проделать все самой – от запуска двигателя до выхода в море.

Через час они выключили мотор и просто качались на волнах, дрейфуя и почитывая воскресную «Таймс». Немного погодя ветер стал усиливаться, и, не впервые сталкиваясь с сюрпризами местной погоды, Тим не исключал вероятность того, что им придется сворачиваться пораньше. Поэтому он предложил заняться обедом, и Мэгги тут же взялась за дело.

Тим принадлежал к тому типу людей, кто может с удовольствием отобедать, не отходя от открытого холодильника, но для Мэгги каждое блюдо считалось настоящим событием. Эта ее черта всегда поражала Тима: он, нарастивший 180 фунтов на скелете высотой пять футов и одиннадцать дюймов, находился в постоянной борьбе с собственным весом, тогда как Мэгги при росте пять футов семь дюймов не дотянула бы и до 120 фунтов даже с гантелями в руках.

Не прошло и пяти минут, как на маленьком столике выстроилась целая батарея блюд, каждое со своим особым прибором для сервировки. Мэгги прихватила даже шампанское – отметить новый большой контракт, который получила строительная компания Тима.

Она с удовлетворением оглядела стол:

– Ну как? Что думаешь?

– Думаю, нам хватит, – ответил Тим. – По правде сказать, если мимо вдруг пройдет военный эсминец, мы сможем пригласить на ланч всю команду.

– А как насчет их? – спросила Мэгги, указывая на большую яхту примерно в пятистах ярдах от «Мэгстер». Она помахала рукой в ту сторону, но на палубе, похоже, никого не было.

Все утро яхта периодически попадала в поле зрения Тима. Это была моторная девяностофутовая «Оушенфаст-360», с розничной ценой порядка двух с половиной миллионов.

– Тот, кто выкрасил такую красавицу в этот кошмарный зеленый цвет, не заслуживает ланча, – заявил Тим. – Да и потом, у них вполне достаточно денег, чтобы купить себе собственный обед. Давай-ка есть.

Чем они и занялись.

Когда Тим поглотил достаточно, чтобы «Мэгстер» пошла ко дну под одним лишь его весом, Мэгги спросила:

– А как насчет десерта?

– Я – пас, – ответил он. – Во мне ни одного кубического дюйма свободного пространства.

– Жаль. А то я сделала крем-брюле.

– Ну разве что использовать мой аварийный резерв…

Она понимающе подмигнула:

– Если уж это не аварийный случай, то тогда что же?

Мэгги встала и направилась к холодильнику, но тут порыв ветра сорвал с ее головы шляпу.

– Черт! – вскрикнула она, не успев ее перехватить.

– Не расстраивайся, – успокоил жену Тим, провожая взглядом огромный головной убор, плывущий по поверхности воды. – Какой-нибудь грузовой корабль непременно наткнется на нее и отбуксирует обратно к берегу. Или я куплю тебе новую.

– Мне нравится эта.

Он согласился:

– Она и в самом деле была прекрасна. Но, как видишь, она решила пойти собственным путем. И нам лишь остается пожелать ей удачи.

– Тим, она – вон, прямо там.

Мэгги указывала на шляпу, которая была уже почти в тридцати ярдах от них.

Он попытался придать своему лицу выражение полного неверия.

– Ты что, серьезно хочешь, чтобы я полез в воду за какой-то дурацкой шляпой?

– Конечно, хочу. Ну же, Тим, она уплывает.

– Мэгги…

Вообще говоря, если Тиму и правда хотелось выкрутиться из этой ситуации, ему стоило подыскать словечко покрепче. Он посмотрел вверх, на сгущавшиеся тучи, словно в поисках вдохновения.

– Вот-вот пойдет дождь.

Она кивнула:

– Не волнуйся, ты все равно вымокнешь, пока будешь доставать ее. – И добила решающим аргументом: – А наградой за твой подвиг будет моя неумирающая любовь.

– Вообще-то я думал, что она у меня уже есть, – пробурчал он.

Тим знал, что эту битву он проиграл. Он запустил мотор и с неудовольствием отметил какой-то посторонний звук. Про себя Тим решил, что надо будет обязательно проверить двигатель, когда они вернутся на пирс. Он подвел катер на расстояние десяти футов от шляпы и приготовился к прыжку.

– Надень жилет, – остановила его Мэгги.

– Зачем? Ты же знаешь, я плаваю как рыба.

– Тим, пожалуйста, надень.

Вздохнув, он все-таки напялил на себя жилет под неусыпным оком жены.

Вода была обжигающе холодной. Внутренне собравшись, мощными гребками Тим поплыл к шляпе, которую за это время отнесло еще футов на пятнадцать дальше. Вдалеке маячила «Оушенфаст-360», и Тим очень надеялся, что люди на борту яхты его сейчас не видят. Момент был не очень героический.

Когда Тим в конце концов нагнал беглянку, он тут же напялил ее себе на голову, чтобы Мэгги видела, как он выглядит.

– Ну и как я тебе?

Но Мэгги не смотрела на мужа. Она стояла у борта катера.

– Тим! – крикнула она. – Мне кажется, что-то… Что-то не то с мотором!

– ЗАГЛУШИ ЕГО!!! – заорал он изо всех сил.

– Он дымится!

– МЭГГИ! ЗАГ…

Следующим, что увидел Тим, была ослепительно-белая вспышка – настолько быстрая, что она почти не отпечаталась у него в памяти.

А далее – пустота.

ГЛАВА 2

«Пора на юг»

Вот и все, что было в записке. Роджер Блэр даже не успел заметить, кто сунул ему в руку клочок бумаги в тюремной столовой во время обеда. Он обвел взглядом заключенных, склонившихся над мисками за длинным столом. Но, видимо, всем было все равно. Роджера это не удивило – в тюрьме каждый заботится лишь о своей шкуре.

«Пора на юг». Всего три коротких слова, но Роджер сразу понял, что что-то пошло не так. И еще он понял другое: он должен умереть.

Это был приговор – из тех, про которые говорят «окончательный, обжалованию не подлежит». Когда не к кому обратиться за помощью и нет никакой надежды на отсрочку. Пойти к тюремному начальству значило лишь ускорить свою кончину.

Оставалось два вопроса: где и когда. Роджер надеялся, что скоро: дни, проведенные в тюрьме в ожидании смерти, не стоили и гроша. А «как» почти наверняка будет заточкой в спину или удавкой на шею. Остаток дня Роджер тревожно озирался вокруг, ожидая шага с их стороны.

Впервые за очень долгое время он вспомнил о жене и испытал сильное желание поговорить с ней. Она давно уже перестала навещать его. Но Роджер не чувствовал обиды, ему просто вдруг захотелось с ней попрощаться.

До самого вечера ничего так и не случилось. Подобные дела всегда делаются под покровом темноты. В десять, как всегда, выключили свет. Роджер лег на тюремную койку и долго прислушивался, не идет ли кто. Но никого не было, и он погрузился в сон.

В камере, площадью семь на десять футов, было совершенно темно. Роджер не знал, сколько было времени, когда дверь еле слышно лязгнула. Он почувствовал, что его палач здесь.

– Долго же ты, – сказал Роджер. – И ты знаешь, почему это делаешь?

До него донесся легкий смешок.

– Ага. За бабки.

Что-то щелкнуло, и из руки незваного гостя ударил луч света.

– Я не это имел в виду, – попытался сказать Роджер. – Я…

Лезвие полоснуло по горлу Роджера, завершая его фразу – и его жизнь. Жизнь, которая давно пошла прахом.

Как только детектив Джонатон Новак выслушал все факты, он сразу же понял, с чем имеет дело. Речь шла о жестоком, хладнокровном убийстве, и он точно знал, кто его совершил. Он чувствовал это нутром, а случаи, когда нутро подводило Новака, он мог пересчитать по пальцам.

У городских копов, занимающихся расследованиями убийств, – по крайней мере исходя из опыта Новака – много чего нет. У них нет длинных выходных, нет крепких, счастливых семей, и в их работе нет совпадений.

Новак давно научился счищать вранье и фокусироваться на фактах, а в данном деле факты были более чем очевидными. Тим Уоллес вывез свою жену Мэгги на морскую прогулку – на катере, на котором выходил в море без инцидентов не менее сотни раз. Дрейфуя по проливу, Тим Уоллес включил мотор, а сам поплыл за шляпой, которую его жена уронила за борт. Именно в этот момент мотор взорвался, уничтожив катер Тима вместе с его женой.

Какое невероятное совпадение!

И на редкость явное и преднамеренное убийство.

Вот только на деле все оказалось не совсем так, и если в жизни Новака и случалось большее разочарование, то он его просто не помнил.

Береговая охрана прибыла на место в считаные минуты. Они обнаружили Уоллеса в воде: на поверхности его удерживал лишь жилет, сам же он находился в состоянии, которое врачи именуют «конвульсивным шоком». Шок длился десять дней: вполне достаточно, чтобы пропустить похороны жены – или, точнее, поминальную службу, ибо тело Мэгги так и не было обнаружено. Когда же к Тиму Уоллесу наконец вернулось сознание, он заявил, что не помнит ничего, начиная с того момента, как доплыл до шляпы и увидел яркую белую вспышку.

К сожалению, эксперты пришли к выводу, что взрыв вполне мог быть результатом несчастного случая. Они ссылались на еще один случай у берегов Флориды, где неполадки в двигателе подобного типа также привели к взрыву.

Мнение экспертов подкрепила неожиданная готовность Уоллеса пройти тест на детекторе лжи и его не менее неожиданный отказ воспользоваться услугами адвоката. Тест на полиграфе был пройден с честью, и, хотя в суде это обстоятельство в расчет не берется, на шефа Новака и окружного прокурора оно возымело определенное действие.

Последним же доводом в защиту Уоллеса стал тот факт, что Новаку так и не удалось раскопать никаких проблем в семейной жизни супругов. Молодые люди познакомились полтора года назад, период ухаживания закружил их водоворотом, и никто не мог сказать Новаку ничего, кроме того, что эти двое были без памяти влюблены друг в друга.

Средства массовой информации, наоборот, тут же вцепились в дело, сразу встав на сторону Новака в подозрении, почти уверенности в том, что Уоллес сам подстроил смерть жены. Половина звездных гостей Ларри Кинга практически вынесла Уоллесу приговор, а Нэнси Грейс обвинила полицию в некомпетентности из-за того, что Тима не упекли в тюрьму в самый первый день. Однако по мере того как день номер один превратился в месяц номер один, запас беспочвенных обвинений постепенно иссяк, а отсутствие новых разоблачений не давало возможности подлить масла в огонь.

Новак не нарыл ничего. И хотя его нутру никакие улики не требовались, они требовались судам и начальству детектива. Этого было вполне достаточно, чтобы вызвать у Новака тошноту.

Но недостаточно, чтобы его остановить. Новак поклялся, что для него дело Тима Уоллеса не будет закрыто никогда. Он будет работать над ним всегда, когда только сможет, до тех пор пока не упрячет в тюрьму этого ушлого сукина сына, который сотворил такое с собственной молодой женой.

Для Тима Уоллеса день 31 декабря не был каким-то особенным днем. Для него это был просто очередной день скорби – скорби, которую не могло нарушить то обстоятельство, что эта дата выпадала на выходной.

С месяцами боль не ушла, и, говоря по правде, Тим не хотел, чтобы она уходила. В душе он считал это глупым и нелогичным – быть радостным, веселиться или не чувствовать боли совсем. Мэгги мертва, разнесена в клочья, и одна мысль об этом должна была причинять боль. Тиму хотелось, чтобы ему было больно.

И еще ему хотелось работать: работа воплощала обезличенный мир, место, где можно существовать, не чувствуя постоянного присутствия Мэгги – или, вернее, ее отсутствия. Именно здесь была отдушина Тима: в «Уоллес индастриз», маленькой, но очень успешной строительной фирме, которую он основал шесть лет назад.

После 11 сентября Тим одним из первых разглядел грядущий бум в строительстве безопасных зданий. Многие здания, особенно те, что принадлежали правительству США, требовали серьезного укрепления и специальных бетонных периметров. В те времена, когда эти здания проектировались, никому и в голову не могло прийти, что когда-нибудь в них заложат бомбу или террорист-смертник направит в них самолет.

Тим быстро смекнул, что к чему, и объявил, что фирма его специализируется в данной области, и «вкусные» контракты не заставили себя ждать. Правительство охотно расставалось с деньгами, и сейчас «Уоллес индастриз» как раз готовилась к сдаче крупного административного комплекса в самом сердце Ньюарка под названием «Федеральный центр», обошедшегося казне в три миллиарда долларов. Комплексу предстояло стать своего рода образцом, где каждое здание оснащено самыми современными системами безопасности, и пионером, прокладывающим путь для сотен и тысяч подобных проектов по всей стране. Это были виртуальные федеральные города внутри городов, и основная идея проекта заключалась в том, что проще обеспечить безопасность одного крупного комплекса, чем десятков отдельных зданий, разбросанных по разным адресам.

Почти два года назад Тим привлек в бизнес Дэнни Маккейба в качестве своего партнера. Друзья были знакомы еще с тех пор, как вместе пришли работать в большую строительную компанию. Дэнни отличался огромным трудолюбием и талантом разруливать любые проблемы, которые в строительном бизнесе возникают постоянно. Но самым главным его вкладом в компанию стал решающий для дела контракт. Дядей Дэнни был не кто иной, как Фред Коллинзуорт – старший сенатор от штата Нью-Джерси и влиятельный член постоянного сенатского Комитета по ассигнованиям. Дядя Фред оказался бесценен в деле направления потока федеральных заказов – и особенно проекта в Ньюарке – в русло фирмы племянника, что стало важнейшим фактором для ее быстрого роста.

Передача проекта компании Дэнни и Тима не являлась, строго говоря, кумовством. Мелким строительным фирмам был отдан целый ряд серьезных контрактов, и Коллинзуорт неоднократно указывал на это как на новый метод ведения бизнеса, в противовес изживающей себя практике, где контроль над всем принадлежит горстке крупных строительных корпораций.

Со стороны сенатора это был мудрый политический шаг: во-первых, он мог открыто заявлять, что помогает малому бизнесу, и, во-вторых, Фред Коллинзуорт фактически сплачивал вокруг себя группу бизнесменов, которые были многим ему обязаны и выражали свою признательность в виде вкладов в его избирательную кампанию. Этим же он приобретал себе злейшего врага в лице «Франклин групп» и лично Байрона Картона, ее председателя. «Франклин групп» была громадным многонациональным монстром, до сей поры неизменно получавшим гигантские правительственные заказы такого рода.

Но Коллинзуорта не заботили ни Байрон Картон, ни «Франклин групп». Сенатор знал, что стоит лишь потоку контрактов на строительство федеральных центров по всей стране повернуть в сторону мелких фирм, он немедленно получит солидную базу финансовой и политической поддержки – из тех, что могут вознести любого политика на самый верх. А уж чего-чего, а честолюбия Коллинзуорту было не занимать.

Еще один закадычный друг Дэнни и Тима, Уилл Клампетт, работал на «Уоллес индастриз» в качестве независимого подрядчика, занимаясь компьютерными вопросами, столь важными для современных строительных технологий. Дэнни и Уилл неоднократно предпринимали попытки вернуть Тима к светской жизни, полагая, что их другу станет намного легче, если он будет чаще бывать на людях и постарается отвлечься от грустных мыслей.

Мередит Танни, тридцатиоднолетняя секретарша Тима, полностью разделяла взгляды Дэнни и Уилла и со своей стороны всячески способствовала мягкому убеждению босса, но тот оставался непреклонен. Он не собирался ничего делать, пока не почувствует, что готов, однако «готов» в понимании Тима от современности отделяли миллионы световых лет.

И пусть для Тима Уоллеса канун Нового года не нес никакого особенного значения, для Дэнни, Уилла и Мередит эта ночь представлялась более чем знаменательной. Их беспокоило, что для него она может стать особенно трудной.

Для Тима и «Уоллес индастриз» Мередит стала поистине бесценным приобретением. Устроившись на работу за пару месяцев до смерти Мэгги, она со дня трагедии поддерживала жизнь Тима в относительном порядке. Шла ли речь об оплате его счетов, назначении встреч или бронировании чего бы то ни было, помощь Мередит позволяла Тиму удерживать жизнь на грани хаоса, не давая переступить черту.

В последний день старого года Мередит неотступно была при Тиме в их офисе в Энглвуде. Украдкой она бросала взгляды на шефа, пытаясь выкроить подходящий момент, чтобы обсудить вопрос новогодней ночи. Сама Мередит собиралась на вечеринку к друзьям и уже высказалась насчет неприемлемости того, чтобы Тим провел эту ночь дома один.

Мередит планировала уйти в половине четвертого, а потому, взглянув на часы и собравшись с духом, решила пойти ва-банк. Тим сидел за своим столом, разбирая бумаги, когда она вошла в кабинет и спросила:

– Какие планы на сегодняшний вечер?

Он даже не поднял взгляд:

– Зайти в пару гостей, затем – в город, посмотреть, как опускается шар, [1]1
  Процедура встречи Нового года в Нью-Йорке (она носит название Times Square Ball Drop) довольно незамысловата: на крыше «Нью-Йорк таймс билдинг» (1475 Бродвей, Таймс-сквер) стоит 23-метровая жердь, наверху которой прикреплен стеклянный шар диаметром 3,7 м и весом 5,4 т. При приближении Нового года шар потихоньку опускается до низу жерди, достигая предела ровно в полночь. Внизу стоит огромная толпа и смотрит на это. Традиция опускания шара зародилась около 100 лет назад, когда главный электрик по просьбе владельца здания (и издания) придумать какое-нибудь световое шоу на Новый год вспомнил об обычной визуальной процедуре синхронизации времени в навигации и астрономии. С тех пор «ball drop» – новогодняя традиция по всей стране. (Примеч. пер.)


[Закрыть]и дальше – «клубиться» до утра.

Мередит нахмурилась:

– Перестань, Тим, я серьезно. Ты что, так никуда и не выйдешь?

Наконец-то он взглянул на свою помощницу:

– Да. В этом году я планирую остаться дома. Все будут веселиться, значит, я останусь дома. Пицца пеперони и «Крестный отец», части первая и вторая.

Она с грустью покачала головой:

– Что ж, дело твое. Что-нибудь еще, пока я не ушла?

– Можешь разыскать Дэнни? Мне нужно с ним кое о чем переговорить.

– Дэнни ушел еще час назад, – ответила она. И многозначительно добавила: – Завтра Новый год, Тим. У него планы. Планы, в которые он, кстати сказать, с удовольствием включил бы тебя.

Так ничего и не добившись, Мередит ушла, и еще пару часов Тим посвятил работе. По пути домой он заскочил за пиццей.

Квартира, как всегда, была неприветлива и пуста. Единственным приятным исключением было присутствие в ней Кайли, золотистого ретривера. Кайли очень тосковала по Мэгги, но всячески старалась компенсировать это, улучшая настроение Тиму.

Дэнни и Уилл много раз предлагали Тиму сменить квартиру – вроде как оставить воспоминания в прошлом. Но он этого не делал – отчасти в силу какого-то смутного ощущения, что это стало бы неуважением к Мэгги. То же самое чувство не позволяло ему поменять ни единой вещи в их некогда общем доме. Он понимал, что живет прошлым, но прошлое казалось Тиму намного лучше настоящего.

Кайли и Тим поделили пиццу – правда, ей нравились только корочки. Он вставил диск с «Крестным отцом» в DVD-проигрыватель. На большом плазменном экране фильм смотрелся по крайней мере не хуже, чем в кинотеатре.

Ближе к девяти, когда Тим уже раздумывал, расположиться ли ему на ночь здесь, на диване, или тащиться в пустую спальню, в дверь позвонили.

– Это не к добру, – сказал он.

Кайли, казалось, кивнула, полностью соглашаясь с хозяином.

Тим открыл дверь.

В квартиру ввалились Дэнни и Уилл.

– С Новым годом, черт бы его побрал! – с порога возвестил Дэнни. – Давай-ка собирайся.

– Куда? – поинтересовался Тим, хотя прекрасно знал, о чем они говорят.

– Ну, не знаю, – ответил Уилл. – Может, туда, куда мы ходим на каждый Новый год.

Уилл и Дэнни осознавали, что их другу тяжело, и как-то инстинктивно чувствовали, что, если они будут демонстрировать прекрасное расположение духа, его это непременно развеселит. То, что такая тактика не приносила результатов все эти месяцы, ни разу не навело их на мысль о ее неэффективности. Тим знал, что Уилл имеет в виду бар «Пурпурная роза» в соседнем Тинеке – место, где всегда было так уютно. Друзьям ни разу не приходило в голову пойти куда-то еще, но Тим не был в «Розе» со дня смерти Мэгги.

– Нет, парни, – ответил он. – Ничего не выйдет.

– Послушай, Тим, – сказал Дэнни. – Ты мой партнер и мой друг, и, даже несмотря на то, что ты меня достал дальше некуда, я все равно тебя люблю. Так что сегодня ты не отвертишься: либо ты пойдешь с нами в «Розу» на своих двоих, либо мы отволочем тебя силой.

– Неужели вам непонятно? Я не хочу никуда идти.

Дэнни кивнул:

– Мы знаем, Тим. И знаем, как тебе тяжело. Но сегодня – та ночь, когда тебя пора подтолкнуть.

– Парни, я ценю вашу заботу, правда. Вам кажется, что мне станет лучше, но это не так. Поверьте.

Уилл уже втиснулся в кресло рядом с Кайли и поглаживал ее по голове.

– Если тебе станет скучно, – сказал он, – ты можешь просто уйти. К тому же все будут настолько пьяные, что никто даже не заметит, что ты там.

– А картошка фри? – добавил Дэнни. – Помнишь картошку фри?

В «Пурпурной розе» подавали самый вкусный картофель фри в мире – тоненький и хрустящий.

– Помню, – ответил Тим. – Когда-нибудь я обязательно снова ее закажу.

– Сегодня, – отрезал Дэнни. – Или никогда.

Уилл подключился с решающим, на его взгляд, аргументом:

– Послушай, Тим. До сих пор я не говорил тебе, и Дэнни тоже, но пора оставить все в прошлом. Поверь, Мэгги согласилась бы со мной. Она бы хотела, чтоб ты пошел с нами и немного повеселился.

В другое время Тим отбросил бы их предложение с ходу, однако в последние дни он почему-то и сам нет-нет да и размышлял о возможности провести вечер с друзьями в «Пурпурной розе» и сам же злился на себя за такую мысль. И еще он знал, что слова Уилла были абсолютной правдой: Мэгги хотела бы, чтобы он пошел.

В конце концов Тим кивнул:

– Ладно… Может, вы действительно правы.

Дэнни положил руку на плечо друга:

– Вот и отлично. И кстати, – добавил он, – раз уж это твой выход в свет – выпивка за твой счет.