Текст книги "Классическая музыка для чайников"
Автор книги: Дэвид Пок
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц)
Можно себе представить, насколько осторожным стал впоследствии Шостакович в своем творчестве. И в некоторых его произведениях эту настороженность можно почувствовать; он скрывал свои идеи до лучших времен.
Мы можем только надеяться, что некоторым утешением для него стало то, что его музыка первой в истории прозвучала за пределами Земли. Первый космонавт Юрий Гагарин спел одну из его песен по радио, выйдя на связь с Центром управления полетами. (Это была любимая песня Гагарина “Родина слышит, Родина знает...”. – Примеч. ред.)
Шостакович на дисках
Эти пьесы – лучшее введение в мир музыки Дмитрия Шостаковича.
˅ Концерт № 1 для фортепиано с оркестром, соч. 35
˅ Симфония № 5 ре минор, соч. 47
˅ Симфония № 1 фа минор, соч. 10
˅ Концерт для виолончели № 1, соч. 107
И послушайте его изумительные струнные квартеты, особенно 3-й и 8-й.
Новая венская школа
Вы уже знаете наизусть, как тошнотворную рекламу, что миллионы знаменитых композиторов вплоть до ХХ века жили и трудились в Вене: Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс и все их сестры, и их кузены, и их тетушки. Эти мастера сформировали направление развития музыки на столетия. Но как только забрезжил рассвет нового века, новая группа композиторов захотела полностью изменить музыку; и поскольку они также жили в Вене, то одобрили данную им остроумную кличку Новая венская школа. Их лидером был Арнольд Шёнберг (1874–1951), его портрет вы видите на рис. 2.28.
Шёнберг начал свою музыкальную карьеру с пьес, которые звучали так же мелодично, как и произведения предшественников – Вагнера, Штрауса и Малера. Но после многих экспериментов, доведших понятие тональности почти до абсурда, Шёнберг решил полностью от нее отказаться. Он стал писать музыку, которая вообще не относилась ни к одной тональности. Эта музыка была нетональной, или атональной. Атональная музыка диссонантна (она звучит так, словно все ноты фальшивы).
Серийная музыка: не рекомендуется слушать за завтраком
Экспериментируя в течение нескольких лет, Шёнберг пошел еще дальше: в своих сочинениях он перестал полагаться на гармонию и здравый смысл, а взял за основу слепое следование “высосанному из пальца” правилу. Сегодня такую музыку называют 12-тоновой, или серийной (если интересно, прочитайте соответствующую врезку “Кое-что о Шёнберге”). Подобную музыку писали и такие композиторы, как Альбан Берг (1885–1935) и Антон Веберн (1883–1945).
Кондитерский набор серийной музыки
Если вы не прочь познакомиться с некоторыми экспериментальными образцами Новой венской школы, мы готовы указать вам начальное направление. Послушайте следующие пьесы.
˅ Шёнберг. Лунный Пьеро, соч. 21, – для женского голоса и инструментального ансамбля. В этом произведении Шёнберг использует технику, известную как Sprechgesang (“речевое пение”), следуя которой певец не тянет ноты, как в традиционной музыке, а только слегка касается их, скользя между ними вверх и вниз, – и это было написано за годы до появления Боба Дилана!
˅ Берг. Концерт для скрипки – 12-тоновая пьеса, которая ухитряется цитировать Баха и австрийский фольклор. Будучи совершенно атональной, эта музыка тем не менее обладает чрезвычайно притягательной силой, волнует и вызывает романтические чувства.
Если вы отыщете посередине клавиатуры рояля клавишу до и последовательно нажмете слева направо все белые клавиши до следующей до, это будет означать, что вы проиграли семь нот в тональности до мажор. 99 процентов всей мировой музыки написаны в какой-либо тональности. Вот почему большинство известных произведений классической музыки носят названия типа: Симфония ре мажор или Соната фа минор.
Но обратите внимание на тональность до мажор: путешествуя по клавиатуре от до до следующей до, вы пропускали все черные клавиши. Основа концепции Арнольда Шёнберга состоит в том, что эти клавиши нельзя считать “гражданами второго сорта” только потому, что у них другой цвет. В его 12-тоновой музыке, музыке нового вида, используются все 12 нот между до и до, белые и черные клавиши – равноправно. Правда, некоторые из основополагающих концепций, как-то: гармония, мелодия и соразмерность – оказались выброшенными на свалку, но и в этом можно усмотреть какой-то прогресс.
Шёнберг не только провозгласил, что все ранее дискриминированные промежуточные ноты заслуживают большего внимания, но он также впервые установил количественные критерии использования тех или иных нот. Он решил, что если вы записали на бумаге ноту до, вам не позволяется вновь использовать до до тех пор, пока вы не используете все 11 оставшихся нот!
После того как он научился соблюдать им же установленные правила, он двинулся вглубь. Он зафиксировал определенный порядок следования этих 12 нот – например, до, ми-бемоль, соль, ля-бемоль, си, до-диез, си-бемоль, ре, фа-диез, фа, ля, ми – и заставлял себя использовать ноты в этом порядке, снова и снова, на протяжении всей пьесы. При этом разрешалось использовать любые ритмы и сочетать ноты в аккорды, но в установленном порядке.
Ощутив тесноту рамок, он установил новые правила: теперь позволялось проигрывать серии из 12 нот в обратном порядке. Он даже позволил себе роскошь зеркального отражения последовательностей из 12 нот. На протяжении лет он испытал на практике все возможные сочетания этих правил (например, исполнение 12 нот в обратном и зеркальном порядке).
Такое музыкальное направление было окрещено сериализмом; увлечение этой музыкой может плохо сказаться на вашем аппетите.
˅ Веберн. Шесть пьес для оркестра, соч. 6, – цикл из очень коротких пьес, общая продолжительность звучания которых составляет всего 12 минут, с быстрыми сменами настроений и тембров. Полностью атональны.
Американцы
В то время, когда композиторы Новой венской школы создавали сложную, запутанную, тяжелую для восприятия музыку, развивался новый вид сугубо американской музыки, выражавшей силу, уверенность и оптимизм, присущие американскому образу мысли.
Аарон Копленд
Аарон Копленд (1900–1990) – один из самых любимых в Соединенных Штатах классических композиторов (его портрет – на рис. 2.29.). Аарон родился в Бруклине, Нью-Йорк, в семье эмигрантов из России; в его музыке звучит сам дух американской родины. Послушайте одну из его пьес – и с ваших глаз спадет пелена неведения и сомнений.
Ранняя музыка Копленда перекликается с некоторыми европейскими музыкальными течениями начала века. Но по мере профессионального роста он пытался создать стиль, наиболее отвечающий запросам американской публики. В некоторые свои серьезные произведения он ввел джазовые ритмы и гармонии; он посвящал свою музыку героям американского фольклора, как в балете Парень Билли.
Наиболее популярное произведение Копленда – балет Аппалачская весна, в основу которого легла история семьи фермера, отправляющейся на новое место жительства в горы Аппалачи. Слушая эту музыку, вы можете почувствовать росу на траве, ощутить радость новобрачных, начинающих новую совместную жизнь, и подержать в руках горсть земли с горной дороги, которая так и норовит покрыть пылью весело раскрашенные наличники нового дома.
Балет Аппалачская весна стал хитом уже с момента первого исполнения в 1944 году. Через год он завоевал Пулитцеровскую премию и по сей день остается самым знаменитым произведением американской классической музыки.
Джордж Гершвин
Следующая по степени известности пьеса принадлежит Джорджу Гершвину (1898–1937), его портрет также изображен рис. 2.29, который родился в Бруклине. Гершвин умер от опухоли мозга в возрасте 39 лет, но за такую короткую жизнь своей музыкой он устранил разрыв между Tin Pan Alley и Карнеги-холл (Аллея жестяных сковородок, эдакая американская слободка, где “лабают” на банджо и кастрюлях, и всемирно известный концертный зал. – Примеч. ред.).
Первым произведением, которое принесло Гершвину известность, была Рапсодия в голубых тонах, короткий концерт, изначально предназначенный для фортепиано в сопровождении джаз-банда. (В поздней редакции джаз-банд был заменен оркестром.) Пьеса была сыграна на концерте оркестра Пола Уайтмэна “Эксперимент в музыке”, теперь уже легендарном.
Гершвин написал Рапсодию в голубых тонах буквально за несколько недель до концерта, вдохновившись картинами и звуками окружающей жизни во время своей поездки по железной дороге из Нью-Йорка в Бостон. Пьеса, по существу, является классическим фортепианным концертом, но несет на себе яркий отпечаток американского джаза и блюза (между прочим, с джазом Гершвин был в больших ладах, нежели с классикой). Его фортепианные произведения, особенно когда он выступал в роли исполнителя, снискали ему любовь американской публики. На жизнь он зарабатывал писанием музыки к бродвейским шоу вместе со своим братом Айрой, поэтом.
Несмотря на все это, Джордж чувствовал дискомфорт из-за своего формально невысокого уровня подготовки по теории музыки и композиции. (Жаль, 50 лет назад еще не было Классической музыки для чайников.) В результате он все время обращался к классическим композиторам-профессионалам за помощью и консультациями. Он даже подружился (и играл в теннис) с Арнольдом Шёнбергом, дедушкой нетональной музыки. К счастью, старый мастер отказался дать Гершвину уроки композиции. “Я смог бы сделать из вас только плохого Шёнберга, – сказал он, – а вы уже сейчас хороший Гершвин!”
Спасибо за верную мысль, Арни. Рапсодия в 12-ти тонах сериализма, вероятно, прозвучала бы гораздо хуже.
Сэмюэль Барбер
Сэмюэль Барбер (1910–1981) написал третье среди самых известных произведений американской классической музыки, Адажио для струнных, которое рвет ваши нервы в фильме “Взвод”.
Барбер написал адажио в возрасте 25 лет, когда закончил курс в филадельфийском Curtis Institute. Пьеса постепенно завоевывала Америку, но после окончания Второй мировой войны она стала знаменитой во всем мире как неофициальный гимн в память молодых солдат, погибших в сражениях.
В то время, когда мировая классическая музыка была занята экспериментами с чем угодно, от атональности до джаза, Барбер оставался несгибаемым романтиком, его музыка сочна и мелодична. Его произведения более человечны, более духовны, нежели музыка любого другого американца.
И другие
Конечно, на протяжении этого века жили и другие знаменитые американские композиторы, которые своей музыкой украшали концертные залы. В отличие от европейских композиторов, о которых вы уже прочитали, американцы, вообще говоря, не мчались 18-ти лет от роду в Вену за уроками музыки, не топили себя в реках и не бросали факультеты права (были и такие, но немного). Но некоторые тем не менее достигли успехов. Взгляните.
˅ Чарльз Айвс (1874–1954), владелец страховой фирмы, создавший собственную концепцию планирования страхования имущества, жил тайной жизнью композитора. Многие из его работ пылились в забвении на чердаке его дома, но, будучи заново открыты, вызвали хвалебные отзывы, как совершенно неповторимые и уникальные шедевры американского музыкального стиля. Нам особенно нравятся его короткая пьеса The Unanswered Question (Вопрос без ответа) и Симфония № 2.
˅ Леонард Бернстайн (1918–1990), легендарный дирижер нью-йоркской филармонии, создавший много серьезных произведений, в которых джаз близко соседствует с классикой. Он написал также один из лучших бродвейских мюзиклов: Вестсайдская история.
˅ Джон Кейдж (1912–1992) потряс и сбил мир с толку введением концепции случайной музыки – исполняется четырьмя радиоприемниками, настроенными на разные станции и играющими одновременно. Он написал также фортепианную пьесу под названием 4'33', для исполнения которой пианист должен открыть крышку рояля, сесть и в течение четырех минут и 33 секунд сидеть, не играя ни единой ноты, затем закрыть крышку и уйти. (Мы тоже можем исполнять эту пьесу довольно хорошо.) Кейдж ввел элементы юмора в искусство, которое становилось чрезмерно серьезным; но, между нами говоря, интереснее слушать рассказы о его пьесах, чем сами пьесы.
˅ Джон Адамс (родился в 1947 году) вместе с такими композиторами, как Стив Рейч (родился 1936 году) и Филип Гласс (родился в 1937 году) основали музыкальный стиль, называемый минимализмом. В композициях такого рода используются часто повторяющиеся фрагменты музыки, с тонко смещаемыми ритмами и гармониями, что убаюкивает слушателя и изменяет его состояние. Музыка спокойна и полностью тональна, ее приятно слушать. Посмотрите кинофильм “Koyaanisqaatsi” (всю музыку к которому написал Филип Гласс), и вы поймете, что мы имели в виду.
˅ Джон Корильяно (родился в 1938 году) заслужил международную известность своей Симфонией № 1, посвященной памяти жертв СПИДа. Он также написал искрометную и самобытную оперу The Ghosts of Versailles (Версальские привидения) для Metropolitan Opera в Нью-Йорке. Корильяно считают одним из самых крупных композиторов его поколения.
Американская музыка в записях
Исследуя американскую музыку ХХ века, не забудьте об этих произведениях.
˅ Аарон Копленд. Аппалачская весна
˅ Аарон Копленд. Гимн простому человеку (пьеса, исполняемая медными духовыми и ударными инструментами; часто звучит в передачах спортивного вещания и являет собой чистый образец стиля композитора)
˅ Джордж Гершвин. Рапсодия в голубых тонах
˅ Джордж Гершвин. Концерт фа мажор для фортепиано и оркестра
˅ Сэмюэль Барбер. Адажио для струнных
˅ Сэмюэль Барбер. Симфония № 1 в одной части, соч. 9
˅ Сэмюэль Барбер. Медитация Медеи и танец возмездия
˅ Чарльз Айвс. Вопрос без ответа
˅ Леонард Бернстайн. Симфонические танцы из Вестсайдской истории
˅ Джон Кейдж. Сонаты и интерлюдии для подготовленного фортепиано (подготовленным называется фортепиано, внутрь которого для изменения его звучания кладется всякая дрянь: бумага, гвозди и т.д.)
˅ Джон Адамс. Краткая прогулка на быстрой машине (веселая, беспечная, сверхритмичная, бурная гонка фанфар, длящаяся четыре с небольшим минуты; прекрасное введение в музыку композитора)
˅ Джон Адамс. Harmonielehre (пьеса в трех частях; по нашему мнению, лучшее на сегодня произведение в стиле минимализма)
˅ Джон Корильяно. Симфония № 1 (со времени ее премьеры в 1990 году это яростное, грубое, эмоциональное произведение выдержало сотни исполнений по всему миру)
У великого английского дирижера сэра Томаса Бичема как-то спросили, слышал ли он что-нибудь из Стокхаузена (Stockhausen – сочинитель современной электронной музыки). “Нет, – ответил мастер, – когда он играет, я затыкаю уши”.
Так повелось, что публика с трудом воспринимает новые идеи в музыке. Лет эдак 600 назад, когда по радио звучали только григорианские хоралы, первые образцы музыки Возрождения с их разнообразными мелодиями и непростыми гармониями казались, наверное, очень странными.
Даже Бетховен и Брамс в начале своей карьеры вызывали неприятие публики. То же самое было и с Берлиозом, Дебюсси, Малером, Нильсеном, Шёнбергом – впрочем, с Шёнбергом пока еще не все ясно. Но мысль вам понятна. Назовите любого уважаемого композитора, открывшего новые пути в музыке, и вы убедитесь, что при жизни ему приходилось нелегко.
Композиторы пишут свою музыку в надежде, что она когда-нибудь будет понята – или даже любима. Если бы наши прапрадедушки не дали Брамсу шанс, его записи не стали бы бестселлерами сегодня.
Так что будьте благоразумны и терпимы. Не забывайте, что и вашего лучшего друга кто-нибудь считает чудаком. Музыка живет по тем же законам.
Глава 3
Что такое соната
В этой главе...
> Симфоническая музыка
> Музыкальная форма
> Что характерно для той или иной музыкальной формы
Сегодняшняя концертная музыка полна образных заголовков; в пору расцвета классической музыки они не были столь яркими. В XVIII веке, например, гораздо вероятнее было встретить произведение под названием Симфония №1, чем, скажем, Д-р Дум ищет истоки. Большинство классических работ получали имя просто в соответствии с формой, в которой были написаны. Непосвященного эти слова могут привести в замешательство, а иногда даже напугать. При прослушивании записей или при посещении концертов вы будете встречаться с этими музыкальными формами снова и снова, поэтому в настоящей главе мы последовательно представим их вам, одну за другой.
Симфонии
Слова симфония и симфонический часто создают путаницу, и, чтобы спасти вашу репутацию на светских вечеринках, мы поможем вам с ними разобраться.
Но если ваша подруга при этом добавила: “И там исполнялась чудесная симфония”, – тут уж речь идет о музыкальном произведении.
Симфония как музыкальная форма существует более 200 лет. Она исполняется симфоническим оркестром и состоит обычно из четырех частей. Композиторы охотно пишут симфонии для демонстрации своей зрелости: иметь на счету хотя бы одну – очень почетно. С годами симфония стала одной из наиболее общих музыкальных форм. Почти каждый композитор, упомянутый в этой книге, создавал симфонии. Иоганн Брамс написал 4; Людвиг ван Бетховен – 9; Моцарт – 41. Йозеф Гайдн написал их 104 (и не считал, что это слишком много).
Части симфонии обычно исполняются отдельно: завершается одна часть, затем следует пауза, после которой начинается следующая. Но эти части образуют целое и взаимосвязаны между собой. По-немецки “часть симфонии” звучит как Satz, что означает “предложение”. Четыре части симфонии соединены вместе, подобно четырем предложениям в этом абзаце.
За редкими исключениями, четыре части симфонии пишутся по общепринятому образцу. Первая – яркая и живая; вторая – более медленная и лиричная; третья – энергичный менуэт (танец) или шумное скерцо (“шутка”); четвертая – бурный финал.
В действительности композиторы придают большое значение еще и внутренней структуре каждой из частей. Читайте дальше.
Первая часть – живая и яркая
Первая часть симфонии обычно следует структуре сонатной формы. Сонатная форма проста, и понимание ее позволит вам хорошо разбираться почти во всей классической музыке. Пусть приведенные ниже сведения несколько упрощают предмет, но они применимы к первым частям большинства классических симфоний.
В части, написанной в форме сонаты, присутствуют две мелодии (или музыкальные темы). Первая обычно громкая и мощная; вторая же тихая и лиричная. На эти мелодии часто ссылаются как на мужскую и женскую темы. (Это просто образ, не следует придавать ему социальную окраску.) Вы можете воспринимать их как, например, сталь и шелк, или ян и инь (соответственно мужское и женское начала в китайской философии. – Примеч. пер.), или одно кушанье и другое, в каком-то смысле противоположное. Все равно. В любом случае, первая часть симфонии основана на двух этих темах.
˅ С самого начала части вы слышите первую, сильную тему, затем, после краткого периода всяческих интересных изворотов, вступает вторая, более тихая. Главная цель этого раздела – представить, или экспонировать, обе мелодии; поэтому музыканты называют начальный раздел первой части экспозицией.
˅ Затем наступает черед нового раздела. В нем композитор развивает две темы, варьируя ими и создавая интересные музыкальные ассоциации. Этот раздел носит название разработки.
˅ Наконец, главные идеи вновь представляются в том же порядке, что и ранее: первая – сильная, мощная тема, за которой следует более тихая и лиричная. Композитор вновь представляет эти темы в слегка измененной форме, но они все еще хорошо узнаваемы. Этот раздел называется репризой.
Рискуя повториться, представим ниже еще более упрощенную структуру:
ЭКСПОЗИЦИЯ – РАЗРАБОТКА – РЕПРИЗА
Все части сонатной формы имеют такую структуру. Большинство симфоний, струнных квартетов и сонат Гайдна, Моцарта, Бетховена и неисчислимого множества других композиторов начинаются с первой части, написанной в сонатной форме. (Обо всех этих парнях вы сможете побольше узнать из главы 2.) Прекрасный пример – первая часть Симфонии № 5 Бетховена.
Вторая часть – медленная и лиричная
Вернемся к нашей симфонии: после живой и энергичной первой части наступает время отдохновения. Вторая часть, обыкновенно, медленна и лирична, с мелодичной, песенной темой (тут композитор получает шанс продемонстрировать свои способности мелодиста). Здесь нет войны полов, и структура ее, в сравнении с первой частью, может быть более свободной. Сидите и вдыхайте эту музыку.
Третья часть – танцевальная
Третья часть симфонии – танцевальная, это либо менуэт (старинный французский танец), либо скерцо (означает “шутка” – быстрая, зачастую веселая мелодия). Пишется она обычно в размере 3/4; т.е. на такт приходится три доли. (Если сосчитать “РАЗ-два-три, РАЗ-два-три”, – это пример трехдольного такта.) Йозеф Гайдн, “папа” симфонической формы, первым ввел менуэт в качестве обычной части симфонии. Послушайте, например, третью часть практически любой симфонии Гайдна, от 31-й до 104-й.
Третья часть обыкновенно состоит из трех разделов. В первом вы слышите сам менуэт или скерцо. Затем следует контрастный раздел (часто исполняемый меньшей группой инструментов), называемый трио. Наконец, раздел менуэта или скерцо повторяется.
Таким образом, третья часть в целом звучит так:
МЕНУЭТ – ТРИО – МЕНУЭТ
или
СКЕРЦО – ТРИО – СКЕРЦО
В следующий раз, слушая симфонию, постарайтесь различить эти три раздела третьей части. Мы можем держать пари, что вам это удастся.
Конец – делу венец
Теперь наступает бурный финал – обычно быстрый и безудержный, демонстрирующий виртуозную удаль оркестра. Финалу чаще всего присущ беспечный нрав – здесь нет погружений в пучины раздумий и переживаний. Большая часть финала связана с надеждой создать хорошее настроение. Но погодите – это еще не все! Весьма часто финал использует форму рондо. Да, эта заключительная часть в свою очередь обладает собственной структурой.
В рондо вы вновь и вновь слышите одну и ту же очаровательную тему, перемежаемую чем-то контрастным. Вот пример рондо в словесной форме:
Наш премьер не поднимет налоги.
Наш премьер – это личность.
Наш премьер не поднимет налоги.
Наш премьер положит конец преступности.
Наш премьер не поднимет налоги.
Наш премьер сделает все как надо, и это будет чертовски хорошо!
Наш премьер не поднимет налоги.
Если обозначить тему “Наш премьер не поднимет налоги” как A, а три оставшиеся – как B, C и D, то можно записать наше рондо следующим образом:
A-B-A-C-A-D-A
Вы сможете найти великолепный пример рондо в финале фортепианного концерта №22 Моцарта.
Сонаты и сонатины
Соната – это симфония, написанная для гораздо меньшего числа исполнителей, – одного или двух. Композиторы написали сотни сонат для фортепиано соло и неисчислимое их количество для фортепиано и еще одного инструмента (скрипки, флейты, кларнета, трубы, валторны – продолжите сами).
Слово соната означает “звучащий”. Эти пьесы дают шанс инструменту продемонстрировать его музыкальные возможности, но, обычно, в ограниченной форме, особенно в первой части. Последовательность событий, проистекающих от начала до конца, настолько упорядочена, что ее часто называют сонатной формой. Эй, а вы уже знаете о ней! Как мы говорили, первые части симфоний обычно пишут в форме сонаты.
Хорошо, а что такое сонатина? В своих музыкальных поисках вы наверняка встретитесь с этим термином. Сонатина – это всего-навсего соната меньших пропорций. (Нелишне знать, что суффиксы -ино и -ина обозначают “маленький”. Как концертино означает маленький концерт, как Катерина – маленькая Катрин, так и сонатина – маленькая соната.) Сонатина мала в нескольких отношениях. Во-первых, в ней может быть меньше частей, чем в сонате, скажем, только две. Во-вторых, каждая часть коротка. В первой части обычно отсутствует раздел разработки, и мы достигаем репризы очень быстро.
Сонатины обычно более легки для исполнения, нежели сонаты. Зачастую их пишут специально для начинающих исполнителей; в этом смысле они похожи на велотренажер. Для трансляций классической музыки по MTV такого рода пьесы – легкие сонаты – это как раз то, что нужно.
Концерты
В бытовом языке слово концерт означает просто представление перед публикой, например концерт художественной самодеятельности. В мире классической музыки это слово подразумевает музыкальное произведение, исполняемое солистом, прибывшим, самое меньшее, из Нью-Йорка и отхватившим за это астрономическую сумму и которому аккомпанирует весь остальной оркестр. Солист концерта – это герой, это главный персонаж, это примадонна, которая даже не глядит в сторону дирижера, а дирижер следует за ней.
В хороших концертах аккомпанемент оркестра не сводится к простому треньканью на фоне мелодии солиста. В хороших концертах оркестру отводится равная роль, когда оркестр и солист по очереди уступают друг другу сцену, действуя в стиле эдакой “дуэли банджо”. Пример – одно из величайших произведений, фортепианный концерт №22 Моцарта.
Иногда (как в знаменитых концертах датского композитора Карла Нильсена) один из участников оркестра действует в амплуа антагониста, как бы опровергая то, о чем говорит солист. (Конечно, подобный диалог достигается с помощью музыкальных средств – хотя публике может показаться, что антагонист вот-вот по-настоящему крикнет в сторону солиста: “И ты называешь это мелодией? Убирайся со сцены, профан!”)
Концерты доставляют зрителям массу удовольствия. Если вы ни разу не посещали концертный зал, непременно сделайте это. Многие приходят в зал преимущественно ради самого концерта. Они хотят услышать знаменитую солистку, убедиться в ее ослепительной виртуозности, оказаться смятыми ее музыкальной страстью и полюбоваться ее туалетами.
Посему солистам и платят много – от 30 до 50 тысяч долларов за одно выступление. Оркестру платят, потому что рассчитывают вернуть деньги сторицей. Иногда завсегдатаи концертных залов покупают сезонный абонемент, только чтобы услышать знаменитого солиста.
Если вы собираетесь на симфонический концерт, где будет звучать именно концерт, купите билет на место, расположенное немного левее центра. Солист почти всегда стоит или сидит по левую руку от дирижера. Если солировать будет пианист, расположитесь еще левее (можно даже на самом крайнем месте). Фортепиано вместе с другими клавишными инструментами всегда размещаются в левой части сцены, и вы получите удовольствие, наблюдая за руками пианиста. (Но сидя в центре, вы ничего не увидите, поскольку рояль полностью скроет от вас исполнителя.)
Структура концерта
Средняя длительность звучания концерта составляет около 30 минут. Концерты почти всегда состоят из трех частей – трех контрастных фрагментов, разделенных паузами. Для большинства концертов классических композиторов прошлого характерны три части, так же, как для голливудских кинолент, – два часа продолжительности, для бродвейских шоу – два акта, для рок-песен – три минуты звучания, а для голливудских звезд – перемена супруга каждые шесть месяцев.
В большинстве случаев три части концерта подпадают под следующую схему: БЫСТРО–МЕДЛЕННО–БЫСТРО. Эта формула, проверенная веками во всех жанрах музыки (и, между прочим, в кинематографе), особенно хорошо реализуется в концертах, позволяя солисту продемонстрировать его чудесную технику в первой и последней частях, а в средней – перенести слушателя в более интимный, душевный мир.
Солисты всегда играют по памяти, в отличие от музыкантов оркестра, подглядывающих в пюпитры, или дирижера, не вылезающего из толстенной партитуры. Эта традиция сохранилась со времен великих виртуозов, таких как Ференц Лист, которые были звездами своего поколения. Публика хочет видеть звезду, а звезда, играющая по нотам, – это не звезда.
Между тем, оркестр пыхтит, как паровоз и не может отступить от написанного. Поэтому и солист не имеет права на заминку. Но иногда такое случается – тут волосы могут встать дыбом. В этом случае дирижер и оркестр должны отреагировать в долю секунды. Если солист пропустил три страницы – что вполне возможно, поскольку темы из начала пьесы часто повторяются в конце, – дирижер обязан моментально уловить, что именно пропущено, и как-то указать оркестру, куда следует перейти.
Если реакция дирижера и оркестра быстра, то публика может и не заметить ошибки. Но иногда состояние разлада оркестра и солиста длится минуту или более. В некоторых случаях дирижеру приходится прибегнуть к экстренным мерам, чтобы синхронизировать оркестр и солиста. Если когда-нибудь на концерте вы услышите яростное шипение дирижера: “Перейти к 6-й цифре!”, – вам будет понятно, что произошло.
Каденция
В конце каждого концерта обычно наступает момент, когда кажется, будто все уснули – все, кроме солиста. Солист отправляется в автономное плавание по морю фантазии, которое длится от десяти секунд до пяти минут. Но это не провал, а каденция: композитор дает солисту возможность выразить себя, а проще говоря, похвастаться.
Слово каденция происходит от итальянского cadenza (“окончание”). Каденция – это просто гармоническая последовательность, аккорд за аккордом, вплоть до заключительного. Но по мере продвижения к концу эта ниспадающая прогрессия прерывается. Перед заключительным аккордом или аккордами вы можете внезапно услышать, как все остановилось, а солист продолжает свое дело. (Пример – маленькая каденция из фортепианного концерта Моцарта №22 на отметке 8:50.) Когда каденция исполняется умело, она может вызвать какое-то беспокойство или напряжение, как человек, собравшийся чихнуть, начал свои “А... а... А...”, а вы ерзаете в ожидании заключительного “пчхи!”
Наконец, когда солист выразился, оркестр играет последние аккорды. Пир духа!
Раньше солисты исполняли свои собственные каденции экспромтом. Для великих композиторов, которые сами зачастую были прекрасными солистами, такого рода импровизации составляли предмет особой гордости. Но позже, начиная с Бетховена, композиторы записывали каденции полностью, нота за нотой. Сегодняшние солисты обычно исполняют каденции, заранее кем-то сочиненные. В любом случае, одна и та же каденция в разных исполнениях звучит по-разному. Если вам кажется, что солист играет свою каденцию словно впервые, это значит, что он хорошо делает свою работу.
