Текст книги "Мы уже там? (ЛП)"

Автор книги: Дэвид Левитан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

– Твои мысли сами как мельницы, – говорит Джулия. И замолкает. Элайджа не знает, что можно сказать в ответ. Она смотрит в окно – он видит ее отражение на фоне летящей мимо природы. Ее глаза не смотрят ни в какую точку, они смотрят на сплошное пятно, в которое сливается вид. Выражение ее лица делает воздух мертвым и холодным.

– Джулия, – мягко произносит Элайджа, как будто бросая ее имя в пробоину.

Лишь секунду спустя она оборачивается к нему. И ласково улыбается.

– Ты не представляешь, как я запуталась, – произносит она.

– Так дай мне представление.

Она только качает головой:

– Не хочу тебя пачкать. Оставайся чистым.

«Ты что, не понимаешь, что уже меня запутала?» – хочет сказать Элайджа. Но не говорит. Он хочет снять ношу с ее плеч, а не добавить еще.

Она снова отворачивается к окну. Он достает «Картины Италии». Не прекращая смотреть в окно, она тянется к его руке. Он позволяет ей взять его за руку. Забытая книга открытой лежит у него груди. Элайджа чувствует себя взрослым человеком со взрослой любовью.

========== 3. ==========

По пути в Рим Дэнни заблудился, и так безнадежно заблудился, что едва не бросил машину на обочине и не пошел пешком. Его отель, «d’Inghilterra», должно быть, расположен на какой-нибудь потаенной улочке, потому что все, у кого он спрашивает дорогу, только разводят руками или тыкают рукой в неопределенном направлении. Там однажды останавливался Хемингуэй, но это не помогает.

Когда жизнь начинает напоминать старый фильм с Чеви Чейзом, это всегда вгоняет в тоску. Он раз, наверно, в десятый объезжает одни и те же улицы, надеясь на хоть какую-нибудь помощь. Он дает себе клятву никогда больше не брать машину напрокат в чужой стране. В следующий раз он поедет на поезде или даже оплатит такси из города в город, если будет больше некуда деваться.

Дэнни разражается фонтаном ругательств. И чувствует себя совершенно по-идиотски. Потому что, если ругаться в компании, на это, по крайней мере, отреагируют. А ругаться в одиночку – все равно что выделять маркером какую-нибудь глупость.

Стоя на семьдесят восьмом по счету светофоре, Дэнни высовывается из окна и спрашивает дорогу у водителя такси. Тот, как ни удивительно, отвечает:

– Езжайте за мной.

Всего через пару минут Дэнни уже паркуется у отеля. Он порывается выбежать из машины и заплатить водителю, но тот уезжает прежде, чем Дэнни удается хотя бы отстегнуться.

– Номер забронирован на due, – произносит одетый с иголочки мужчина за стойкой регистрации; его голос летит по просторному коридору и впитывается в занавески. Дэнни кивает. – А вторая персона?

– Приедет потом.

– Oggi?

– Полагаю, да.

Дэнни иррационально боится, что об этом доложат родителям: «Ваши сыновья прибыли в разное время. Должно быть, они поссорились». Дэнни знает, что они обвинят в этом его.

– Что ты такого сделал? – спросит мама, и повиснет пауза из тех, что стоят доллар в минуту.

– Ничего, – ответит он.

И она скажет:

– Я именно так и подумала.

***

Когда они подъезжают к вокзалу, Джулия поднимает голову и говорит:

– Все в порядке. Я уже с тобой.

– А где ты была? – вырывается у Элайджи.

– Неважно, – отвечает она.

Хотя это важно.

========== 4. ==========

Не в обиду «d’Inghilterra» будь сказано, но Дэнни уже достали итальянские отели. Конечно, есть что-то в роскошных лобби, но он променял бы каждое украшение интерьера на комнату с хорошим освещением, широкой кроватью и полотенцами, сделанными не из скатертей.

Часы за рулем не прошли даром, и, хотя Дэнни решает не поддаваться сонливости и выходит из отеля, он немного оглушен. «Я в Риме!» – говорит он себе, пытаясь оседлать последнюю слабенькую волну эйфории от поездки.

Уже слишком поздно и слишком серо, чтобы идти к Пантеону: он хотел бы сходить туда при более солнечной погоде. Так что вместо Проторенной Туристской Тропы Дэнни переключается и решает пройтись по магазинам. Не затем, чтобы купить что-то себе. Для него не может быть ничего скучнее, чем делать покупки для себя. Но пришла пора уделить внимание списку подарков. Он должен возложить сувениры на алтари коллег, чтобы они не решили, что он совсем не думал о них в поездке. Аккуратно сложенный список лежит в бумажнике: «Глэднер и Глэднер, Эллисон, возможно, Джон…» Разумеется, мама с папой. Его помощник Дерек.

Его отель расположен недалеко от Испанской лестницы, и Дэнни решает сунуть нос в магазины пороскошнее. Особенно – за подарками Глэднеру и Глэднеру. Он решает, что наиболее уместным будет купить им галстуки. И отцу, пожалуй, тоже галстук. Так что он заходит в магазин мужской одежды, где его встречают полным безразличием. Видимо, покупатель не заслуживает уважения, если он не японец. Дэнни всегда не переносил продавцов-снобов, но, с негодованием выйдя из четвертого по счету магазинчика, он начинает понимать, что надо бы смириться с всеобщей нелюбовью к американцам, а то он так и не сможет купить Глэднеру и Глэднеру ничего приличествующего их статусу.

Цены кусаются бешено, но Дэнни спрашивает себя: «Если не покупать дорогих подарков боссам, на кого тогда вообще тратить деньги?» Он минут пять размышляет над этим, роясь в отделе с галстуками. Потом удивляется: «Нахрена я это делаю?» У Глэднера и Глэднера уже есть галстуки. У них целые шкафы ими забиты. И большая часть этих галстуков очень унылая, в полосочку или в узор с обоев. И когда Глэднер и Глэднер ездят в отпуск, они ничего не привозят Дэнни. Даже ручки с Эйфелевой башней или пресс-папье в виде сфинкса.

Дэнни на шаг отступает от галстуков. Потом выходит из магазина. Продавцы даже не кивают на прощание. Для них его все равно что нет. Он никто.

Улица кишит людьми. Дэнни стоит как столб и перечитывает свой список. Он совсем короткий. Если вычеркнуть Глэднера и Глэднера, там останется пять человек. Родители. Одна коллега. Один помощник. Один приятель с работы. Его бьет разрядом тока парализующий вопрос: «Как мой мир успел так съежиться?»

Его оттирает в сторону компания студентов. Две девушки хихикают над его заторможенной реакцией. «Родители. Одна коллега. Один помощник. Один приятель с работы».

«Это не моя жизнь», – думает он. У него есть друзья из колледжа, есть Уилл, есть Марджори, с которой он встречался в школе и теперь иногда обедает. Их просто нет в списке. Но можно вписать. Дэнни пихает руки в карманы, выискивая ручку. Ему нужен новый список. Да, Эллисон. Да, Дерек. И Джон, только уже без вопросительного знака. И Уилл. И Марджори. И Джоан с Терри, хотя они живут в Калифорнии и подарок придется отправлять по почте. Никакого Глэднера. И другого Глэднера.

Первой пойдет Эллисон. Эллисон, которая все ему прощает. Эллисон, которая улыбается, ноет и зовет его выпить пива, хотя, строго говоря, он ее начальник. Ему хочется купить ей что-нибудь особенное. Не шоколадку – он всегда покупал ей шоколадки, даже когда ездил в Хьюстон и другие города, где нет знаменитых кондитерских фабрик. Нет, он хочет найти для нее что-нибудь, что ей особенно понравится. Чтобы она почувствовала, что он хоть чуточку ее знает.

Три магазинчика спустя он находит то, что искал: ежедневник ручной работы с акварелью реки на обложке. Джону – театральный бинокль. Дереку – галстук еще дороже, чем у Глэднера и Глэднера. Матери он покупает шарф из семи разных тканей, сшитых золотыми нитками. Отцу – старинную колоду карт. А Уиллу… Дэнни не знает. Остался ли он прежним – или любой подарок опоздает на год, пять месяцев и теперь уже пять дней? Понравится ли ему теперь ночник с Иисусом? Сложившая руки монахиня? Лампа синего стекла, которая скорее мерцает, чем горит? Кажется, ему подошел бы любой из этих подарков, но нельзя сказать наверняка. Так что Дэнни возвращается в номер, находит лист бумаги с эмблемой отеля и садится писать очень длинное письмо.

========== 5. ==========

В это время Элайджа с Джулией сидят в номере отеля в другой части города. Элайджа настроен романтически, а Джулия отмахивается от него путеводителем. Элайджа сдается и предлагает накуриться и пойти смотреть Ватикан. Джулия накладывает вето. Ее бунтарский дух не знает таких высот.

– Ты оскорбил мою внутреннюю монахиню! – возмущается она и кладет в сумку кошелек.

– У тебя есть внутренняя монахиня?

– Ну конечно. Она живет в каждой девочке, просто не у всех так уж громко орет.

Элайджа ненадолго замолкает, собирая рюкзак.

– Даже в еврейках? – спрашивает он наконец.

– Особенно в еврейках! Скажи спасибо Джули Эндрюс.

На улице каким-то диким образом жарко и пасмурно одновременно. Джулия берет Элайджу за руку и ведет за собой. Она не замедляет шага, чтобы поболтать или показать ему на что-нибудь интересное (магазинчик, где продают только доски для шашек; мужчину, посыпающего плечи зернышками, чтобы туда слетались голуби). Элайджа видит, что она стремится побыстрее куда-то попасть, но не совсем понимает, куда и зачем.

– Не убегай! – просит он, надеясь, что она замедлит шаг. Но она решает, что он просит не убегать от него, сильнее сжимает его руку и продолжает тянуть его вперед.

Что-то между ними изменилось. Задача Элайджи – понять, что именно и что это значит. Они вышли из первой стадии романа – рапсодии «нас», где есть только «ты-я», «я-ты» и несмелое, опьяняющее «мы». Теперь снова выходят из тени «он» и «она», каждый с собственной мрачной значимостью.

Пока длилась рапсодия «нас», Элайджа мог думать: «Я пока плохо тебя знаю, но непременно узнаю лучше». Теперь он уже не так в этом уверен. Но не собирается сдаваться. Она по-прежнему рядом, и это что-то да значит. Она по-прежнему улыбается, и он не хочет, чтобы ее улыбка погасла.

Элайдже кто-то говорил, что Ватикан весь поместился бы в Центральный парк. Теперь Элайджа видит, что и снующие по нему толпы похожи на зрителей бесплатного концерта на Широкой Лужайке. Конечно, он мог раньше видеть столько людей в одном месте, но никогда – в музее, где вся эта толпа толкалась бы, покупала сувениры, фотографировала и мертвой хваткой вцеплялась в детей и сумки. Здесь сложно даже встать неподвижно, не то что чем-то любоваться. Прекрасного слишком много. Все перегружено объектами искусства. От такой их концентрации дыхание уже не перехватывает. Скорее это уже кажется хвастовством. Хотя, может, католики думают иначе.

Обилие красоты сбивает с толку. Джулия с Элайджей пытаются наметить себе маршрут, но здание им не дает. В коридорах больше поворотов, чем ангелов на потолке. Путь загораживают компании студентов по обмену и все повидавших пожилых паломников в плену у чересчур увлеченных гидов.

Тишина царит только в Сикстинской капелле. Большая часть вспышек фотоаппаратов гаснет, все держатся тихо и почтительно.

– Поразительно, – шепчет Джулия, и Элайджа не может не согласиться.

«Сотворение Адама» оказывается совсем небольшим – Элайджа всегда думал, что оно занимает большую часть потолка. Но нет, кроме него там еще целая куча всего. Оно даже не выделяется – это часть истории, часть рассказа. Кульминация картины – в зазоре между пальцами: если где-то есть бог, то он здесь. В этом почти случившемся прикосновении.

Элайджа и Джулия медленно плывут сквозь капеллу. А выйдя из нее, они разворачиваются и проплывают обратно.

Потом Элайджа думает, стоит ли заходить за сувенирами. Он слышит в голове голос Кэл: «Не надо, не давай им ни копейки». Поэтому он решает сэкономить на открытке, но не говорит ни слова, когда Джулия покупает книгу.

– Кто знает, когда я еще вернусь? – объясняет она.

– Завтра? – спрашивает Элайджа. – Через неделю?

Джулия качает головой и улыбается.

– Через месяц? – не отступает Элайджа.

Они идут по площади Святого Петра, скорее круглой, чем квадратной. Элайджа не задает вопроса, который вертится у него на языке, но Джулия все равно отвечает:

– Не знаю, что мне дальше делать. Не знаю, где мне дальше быть.

– Ты можешь остаться здесь.

– Могу.

– Или вернуться в Канаду.

– Не вариант.

– В Калифорнию?

– Тоже.

– А как насчет восточного побережья? – спрашивает Элайджа; его голос предательски дрожит. – Я знаю один прекрасный город в Род-Айленде. Тебе должно там понравиться.

– Ты милый, – говорит Джулия, гладя его по руке.

Забавно, как она это говорит; Элайдже всегда казалось, что быть милым хорошо. Теперь он в этом уже не уверен.

========== 6. ==========

Когда Дэнни дописывает письмо Уиллу, за окном уже царят июльские сумерки. У него болит рука, не привычная к такой работе. Он никогда не писал столько. Он рассказал Уиллу обо всем, что пришло в голову, и как-то незаметно рассказал сам себе множество вещей, которые, оказывается, все это время знал.

«Каждый раз, когда меня спрашивают, чем я живу, я непременно отвечаю что-нибудь про работу».

«На работе я чувствую себя нужным, как никогда раньше».

«Родители обманом заставили меня поехать в Италию».

«Похоже, они за меня переживают».

«Не знаю».

«Элайджа пропадает где-то в городе. Может, оно и к лучшему. Может, достаточно, чтобы хоть один из нас был счастлив. Я могу дать ему право быть счастливым – и больше не могу ничего».

Так странно, когда слова значат только то, что должны значить. Никаких манипуляций, никакого подтекста, не надо никого заставлять что-то купить. Дэнни кладет письмо в конверт, конверт – в книгу, книгу – в сумку. Потом оглядывает комнату и натыкается взглядом на все еще безупречно заправленную вторую кровать. Интересно, где сейчас Элайджа? И Джулия. Но в первую очередь Элайджа.

Он представляет себе, как Элайджа живет в своем интернате, в центре орбит всех его друзей. Как он всегда берет трубку в полночь. Всегда готов выслушать. Как в голосовании класса выходит, что ему пророчат больше всего успеха – не потому что у него действительно больше всех шансов добиться успеха, а потому что его просто больше всех любят.

Если у тебя есть брат, можно увлечься опасной вещью: представлять, что мог бы быть таким же сильным, как он, или таким же мудрым, или таким же добрым. Представлять, что мог бы стать тем же человеком, если бы не свернул в другую сторону. Думать, что вас одинаково воспитывали, что у вас одинаковое сочетание генов, а все остальное – только ваша личная победа… или поражение. Поэтому многие дети убеждают себя, что их братья или сестры приемные. Чтобы не думать, что у них были точно те же возможности. Чтобы не смотреть на брата и не думать: «Я мог бы быть таким же, если бы только потрудился».

Дэнни не хочет быть ни таким же сильным, как брат (Элайджа та еще размазня), ни таким же мудрым (он не собирается читать Керуака). Но вот доброта Элайджи не дает ему покоя. Даже если брат добр из корысти (Дэнни хотел бы в это верить, но не получается), у него талант разговаривать с людьми, нравиться людям, и Дэнни невольно гадает, почему сам он не такой.

Он не может усидеть на месте и выходит на улицу. Закрытые магазинчики манят сильнее открытых. Дэнни смотрит на окна виа Боргоньона и виа Кондотти. Потом не спеша ужинает; он потихоньку привыкает есть в одиночку в общественных местах. Он наблюдает за жизнью соседних столиков и пьет бокал за бокалом.

После ужина он бредет дальше. Ему все время кажется, что он вот-вот столкнется с Элайджей и Джулией. Вместо этого он выходит к Треви – фонтану молодежи. На его бортиках сидят тинейджеры со всего мира, хихикают, флиртуют и распускают перышки. Сюда стекаются все, кто не устал к полуночи и не занят ничем другим. Дэнни стоит в сторонке и смотрит, как они расслабляются, шутят и грустят. Компании девчонок и парней сталкиваются и разбегаются обратно. Дэнни кажется, как будто он пришел проведать место, где раньше жил. Оно такое знакомое и такое далекое одновременно. Он уже не молодой и еще долго не состарится. Вокруг фонтана звенит громкий хохот. Он остро скучает по всему этому. Не по беспорядочным связям и неспособности принимать решения, а по смеху, по безбашенной смелости, которой можно отдаваться всю ночь напролет. Дэнни не хочет становиться одним из этих подростков, и ему даже быстро надоедает за ними наблюдать. Он просто хочет найти силы жить так же ярко.

***

Элайджа с Джулией смотрят в кино французский фильм с итальянскими субтитрами. Потом, когда языки окончательно перемешиваются у них в головах, они возвращается в отель.

Той ночью рапсодия «нас» возвращается – в физическом проявлении. Они разговаривают телами, хотя не произносят ни слова с тех пор, как вошли в номер. Они полностью раздевают друг друга – трогают, скользят пальцами, сжимают крепче. Тела шепчутся на своем языке. Они передают послания вздохами, сплетением пальцев. Они как будто парят в невесомости, так просто и полно понимают друг друга.

Элайджа закрывает глаза, и Джулия целует его веки. Он распахивает их, но Джулия шепчет: «Не надо». Он снова зажмуривается, и мгновение длится. Элайджа чувствует краски и гадает, не влюблен ли он.

========== 7. ==========

Назавтра наступает четвертое июля. Дэнни надевает красно-белую рубашку поло и синие шорты. Ничего не может с собой поделать.

С утра он направляется к руинам. Он думает, что сможет обмануть полуденную жару, но ошибается. Солнце жарит беспощадно, и тени нигде нет.

Дэнни быстро теряет энтузиазм. То, что открывается его взору: бесконечные ряды разбитых колонн – когда-то, должно быть, было величественным. А теперь от него остались только бесконечные ряды разбитых колонн. Их даже нельзя назвать красивыми. Они просто достигли почтенной старости. Дэнни делает несколько снимков, но скорее для истории, чем из эстетических соображений.

Скоро жара становится невыносимой. Дэнни плетется к уличному торговцу за водой «Evian». Туда стоит длинная очередь, но другого выбора не предвидится. В очереди кто-то вдруг хлопает его по плечу:

– Дэнни Сильвер?

Дэнни удивленно оборачивается и с еще большим удивлением узнает Ари Рубина из лагеря Ванкимака:

– Ари?

Сколько лет прошло, семь? Больше?

– Так это правда ты. Невероятно!

Ари потрясающе выглядит. Высокий, загорелый, уже не стриженый под горшок. Они познакомились в лагере Ванкимака. Целую жизнь назад. Он очень изменился. И все же это точно он.

– Как ты здесь оказался? – спрашивает Ари.

– Отдыхаю, – отвечает Дэнни, еще не оправившись от потрясения.

Ари был его лучшим другом три лета подряд. Еще два года они переписывались, а потом их пути разошлись. Семь лет прошло? Скорее даже десять.

Дэнни должен отвернуться, чтобы купить воды, но, когда он поворачивается обратно, Ари по-прежнему стоит перед ним и улыбается.

– А ты тут что делаешь? – спрашивает Дэнни.

– Работаю.

– Бизнес?

– Я пилот.

Дэнни смеется. Ну конечно, Ари стал пилотом. Недаром его мать каждую неделю посылала ему новую модель аэроплана для сборки. Недаром его кровать в любом лагере пахла клеем и пробкой. А теперь он стал пилотом.

– Невероятно, как я тебя только узнал.

– Сам в шоке.

Они перестали общаться, потому что Дэнни жил в Нью-Джерси, а Ари в Огайо и оба не любили телефонные разговоры. Зато во время смен в лагере они были почти неразлучны. Они занимались одним и тем же спортом, спали на одной двухъярусной кровати и даже старались попасть в одну пейнтбольную команду. Однажды, на второе лето, Дэнни подхватил инфекцию и застрял в изоляторе. Единственным занятием там было смотреть телевизор. Это было бы просто чудесно, вот только там было всего две кассеты: «Энни» и «Хищник». Дэнни просто с ума сошел бы, если бы Ари не подходил к его окну каждую свободную минутку, не рассказывал ему, что происходит в лагере, и не шутил часами напролет.

Дэнни видит, что Ари изумлен их невероятным воссоединением не меньше него самого. Они потеряли связь, потому что Нью-Джерси далеко от Огайо, а теперь встретились в Риме. Кто бы мог подумать. Ари, кажется, искренне рад, но в его глазах мелькает тень волнения, намек на какую-то смешку.

– Тебе куда-то надо? – пробует угадать Дэнни. Ари кивает. – Срочно?

– Да, но… ты вечером свободен?

– Совершенно.

Они договариваются вместе поужинать. Дэни не может перестать трясти головой и удивляться такому странному совпадению. Ари прощается, и Дэнни, глядя ему вслед, замечает, что тот тоже трясет головой.

Не прекращая улыбаться, Дэнни идет к старому еврейскому гетто. Ближайшие минут пятнадцать он даже не вспоминает о жаре.

========== 8. ==========

Элайджа просыпается под шум дождя. По крайней мере, он думает, что это дождь. На самом деле в номере шумит древний кондиционер, безуспешно пытаясь справиться с дневным жаром.

Джулии нигде не видать. На часах одиннадцать утра, значит, Элайджа проспал не меньше четырех часов. Дверь ванной открыта, и не слышно шума воды – значит, там Джулии тоже нет.

Элайджа скатывается с кровати и натягивает одежду. После нескольких минут смутного беспокойства он слышит, как в замке поворачивается ключ. Заходит Джулия.

– Где ты была? – спрашивает он.

– Думала, – отвечает она, и Элайджа, к его чести, понимает: для Джулии ее размышления – действительно отдельное место.

Он вспоминает, что сегодня четвертое июля, но Джулия из Канады и, наверно, будет не очень-то красиво говорить об этом при ней. Вместо этого он желает ей счастливой пятницы, и девушка смотрит на нее с почти отрешенным любопытством.

– Давай сходим в Колизей, – говорит она, и они идут.

Тот, на удивление, оказывается не так невредим, как представлял Элайджа. Он думал, что это будет огромное, сложное и почти нетронутое годами здание, может быть, с парой отвалившихся кирпичей по кромке. Но он видит перед собой что-то похожее на останки цивилизации из «Планеты обезьян».

– Здесь гибли люди, – шепчет Джулия.

Элайджа тянет ее за собой в тень и начинает целовать. Он почти сразу понимает, что поступил неправильно. Тело Джулии не отстраняется, но такое ощущение, как будто ее в этом теле нет.

– Ну ладно, – замечает Элайджа, и они идут дальше.

Они проходят по древнему городу, практически не говоря ни слова. Элайджа хочет сходить к Пантеону, но Джулия уже была там, пока он спал. Поэтому они идут на Пьяцца Навона в надежде сесть где-нибудь и поесть. В надежде поговорить. Элайджа видит, что Джулию что-то беспокоит, и он по сути своей не может не попытаться как-то облегчить ее состояние. Каждый раз, когда он говорит, что ему жаль, она отвечает, что он не виноват. Он понимает. Но ему все равно жаль. Он винит время, потому что всего через два дня ему нужно будет вернуться в Америку. Всего через два дня надо будет ответить на вопрос: «А теперь что?»

Они сидят на скамейке, Джулия прижимается к нему и закрывает глаза. Он решает счесть это хорошим знаком. Жара стоит немилосердная, но чувствовать на лице солнце все равно приятно. Осторожно, чтобы не потревожить Джулию, Элайджа осматривается вокруг. Посреди пьяцца бьет чудесный фонтан, а венчает его обелиск с надписями на языках ушедших времен. Светловолосый мальчик с розовым плюшевым мишкой – ему, наверно, лет шесть – тычет пальцем в упитанную парочку, сидящую на тонких стульях кафе. Дует приятный ветерок. Мимо проходит компания из примерно пятидесяти молодых итальянок, оставляя за собой шлейф разговора. Другой мальчик гоняется за голубями, бегая кругами.

Элайджа закрывает глаза и замирает. Они с Джулией составляют прекрасную скульптурную композицию. Фонтан рокочет и плещется. Ветерок дует. Туристы растекаются прочь. Над ними несут неусыпный надзор остановившиеся часы. Проходят минуты.

Когда Элайджа открывает глаза, мимо проходит невеста. Ее длинное платье скользит по камням площади, собирая пыль. Невеста улыбается, поймав улыбку Элайджи. А может, она вовсе не замечает Элайджи. Фотограф собирает перед фонтаном всю свадебную процессию: невесту, жениха и кучку родственников – у каждого в руке бумажный веер от жары.

Джулия отстраняется от Элайджи и встает на ноги. Она секунду смотрит на невесту с женихом. Выражение ее лица как будто написано на незнакомом Элайдже языке. Он не спрашивает перевода, боясь показать невежество, которое не по зубам никакой любви.

Любви?

Джулия уходит, потом ждет, пока Элайджа догонит.

– Джулия, – произносит он.

Но она уже слишком далеко.

========== 9. ==========

Еврейское гетто наполняет Дэнни надеждой и грустью. Надеждой – потому что ашкеназская синагога до сих пор стоит. Грустью – потому что ее охраняют carabinieri с пистолетами.

Осмотрев Еврейский музей, Дэнни направляется к Пьяцца Навона. Он слышал, что там бьет прекрасный фонтан, и зрелище оправдывает ожидания. Перед обелиском фотографируется свадебная процессия. Судя по их кривящимся улыбкам, они заняты этим уже давно. Фотограф ставит процессию в дурацкие позы, заставляя кого-то опираться на фонарь. Жених с любовью поправляет платье невесты так, чтобы она смогла сесть. На такой жаре невеста наверняка жалеет, что не пошла в мини-юбке. У жениха явно руки чешутся зашвырнуть подальше пиджак и сигануть в фонтан. Туристы фотографируют фотографа. Дэнни садится на скамейку и смотрит. В ближайшем кафе дневной гитарист играет «Knockin’ on Heaven’s Door», вот только в припеве все время слышатся, что стучат не в небо, а в лимон. Потом песня сменяется новой. И еще новой. Дэнни сидит, слушает и наблюдает за прохожими. После долгих мучений свадебная фотосессия наконец-то заканчивается. На лица жениха и невесты возвращается радость. Жених поднимает невесту и кружит в воздухе. Фотограф пытается схватиться за камеру, но не успевает. Жених и невеста за руку пересекают площадь, и невеста оборачивается на Дэнни, улыбается ему и машет рукой. Дэнни улыбается в ответ, не понимая, чему обязан такой фамильярностью.

***

– Давай переоденемся к ужину, – предлагает Джулия.

Наступил вечер – они побродили по всем руинам, перешли каждую площадь. Элайджа безумно устал.

– Боюсь, мне нечего надеть, – признается он.

– Как, ты не взял костюм?

– Боюсь, у меня даже нет костюма.

– Наверняка у Дэнни с собой.

– Да уж наверняка он никуда не ездит без костюма. На случай, ну, знаешь, какого-нибудь рабочего форс-мажора.

Джулия достает из сумки черное платье без рукавов:

– У тебя есть что-нибудь, что бы хоть отдаленно подошло к этому платью?

– По какому случаю мы так наряжаемся?

– У вас же сегодня день Независимости, правда? Или, может, я просто хочу сводить тебя на роскошный ужин. Как ты, осилишь такое?

– Думаю, можно попытаться.

Дэнни с победным видом выуживает со дна сумки галстук. Джулия аплодирует и раздевается. Не успевает Элайджа отреагировать, как она уже натягивает платье. В нем она еще красивее.

========== 10. ==========

Дэнни боится, что Ари не придет. Он слишком сильно этого ждал – слишком много поставил на случайную встречу. Он меряет шагами тротуар перед рестораном целых двадцать минут: пятнадцать минут до времени, на которое они договорились, и пять после. Он боится, что неправильно услышал название ресторана. Боится, что ждет не в том месте и не того человека.

Потом приходит Ари и еще пять минут извиняется. Он жмет Дэнни руку и увлекает его внутрь. Кажется, метр д’отель – его знакомый, поэтому с их столика открывается чудесный вид на вечерние улочки.

– Я так рад, что тебя встретил! – говорит Ари, садясь.

– Взаимно.

Прошло столько лет, но они ныряют в эту пропасть очертя голову. Дэнни восхищается, что Ари уже стал пилотом, а Ари рассказывает, как так получилось. Он бросил ради летной школы Гарвард – к неописуемому расстройству родителей.

– Твоя мама по-прежнему живет в Огайо? – спрашивает Дэнни. Ари кивает:

– В том же доме. Той же жизнью. Ее галерея все расширяется и расширяется, недавно она выкупила лавку ювелира в соседнем здании, чтобы расширяться дальше.

– А отец как?

– Какая там по счету жена была, когда я тебе последний раз писал?

– Вторая… кажется. Нет, постой… у него тогда только начиналось с… Лорин.

– Да ладно, ты до сих пор помнишь, как ее звали! – неверяще восклицает Ари (если честно, Дэнни тоже не понимает, как он это вспомнил). – Вообще говоря, с ней он так и не дошел до алтаря. Папа ушел от нее к Гейл. А теперь он с Вандой, скоро она станет женой номер четыре.

– Она тебе нравится?

– Мне нравится, что она его ровесница.

– Твоя мама по-прежнему печет печенье с изюмом?

– Ага. Ты по сей день остаешься единственным, кто просил сделать без изюма.

– Да, не ценил я тогда изюм.

– Ты всегда требовал шоколадную крошку.

Официант подходит к столику в третий раз, и Дэнни с Ари наконец открывают меню. Ари внимательно изучает список блюд, а Дэнни украдкой смотрит на него. Ари не был особенно симпатичным мальчиком, однако вырос в привлекательного мужчину. Хотя, конечно, Дэнни не то чтобы в этом разбирается. Однако отрадно сознавать, что красивая внешность достается не одним засранцам.

Дэнни вспоминает времена, когда они ездили в лагерь: тогда все перемены, происходящие с телом, казались великими событиями, поразительными и волшебными, предвестниками таких загадочных явлений, как секс и бритье. Теперь они переселились в другой, взрослый мир. Им комфортно быть собой (по крайней мере, Ари производит такое впечатление).

Размышляли ли они тогда о том, что готовит будущее? Или просто верили, что будут дружить всегда? Дэнни не может вспомнить, что думал, когда был моложе.

========== 11. ==========

Джулия приводит Элайджу в комнату, освещенную лишь свечами. В ней есть и другие люди, но они выдают себя лишь искрами вдали, звуками в воздухе.

– Здесь просто чудесно, – произносит Элайджа.

По пути он пытался воспользоваться банкоматом, но Джулия остановила его:

– Это мой вечер, – сказала она.

На входе владелец заведения дал Элайдже пиджак. Джулия сказала, что в нем Элайджа неотразим. Как кинозвезда. Теперь она пристально смотрит, как он раскладывает салфетку и кладет ее на колено. Она пожирает его глазами.

Он берет в руки меню, но она отмахивается:

– Позволь мне.

Подходит официант. У него волосы цвета прогоревших углей. Джулия заказывает на двоих; иногда ее итальянский дает сбой. Официант понимающе кивает. Две минуты спустя он возвращается с вином; Джулия подносит его к губам и остается довольна.

В комнате тепло, и Элайджа чувствует, как расслабляется, погружаясь в освещенный свечами полумрак.

Официант разливает вино, Джулия украдкой улыбается.

– Тост, – произносит она, поднимая бокал, – за то, что все кончилось.

***

– Я как-то раз был помолвлен, – рассказывает Ари. – Я правда верил, что она – та самая. Я серьезно думал: вот оно. Я познакомился с ней еще в школе: мы помогали одному и тому же приюту. Идеально, правда? Она была медсестрой, и с расписанием у нас было тяжеловато. Но мы справлялись. Мы справлялись три года. Я сделал ей предложение, когда она в первый раз села в мою кабину. Инструктор одолжил мне свою «цессну». Сначала Анна очень волновалась, она не очень любила летать. Но я попросил ее довериться мне, и она доверилась. Я летал с ней к Скалистым горам; была прекрасная погода и отличный вид. Когда мы поднялись на десять тысяч футов, я включил автопилот, достал из кармана кольцо, наклонился к ней и попросил выйти за меня. Она тут же согласилась. Я думал, это было самое сложное, но я ошибался. Мы съехались, и это было здорово, когда мы оказывались дома одновременно, но это случалось нечасто. Я окончил летную школу, и меня взяли в «Continental». Я по-прежнему жил в Денвере, но должен был по первому вызову летать куда угодно. Сначала Анна все понимала. Поддерживала меня. Но со временем мы оба слишком устали. В конце концов однажды ночью я вернулся домой – наверно, часа в два ночи, – и она сказала, что больше так не может. Сказала, что еще слишком молода, чтобы быть чьей-нибудь женой. И уж конечно – слишком молода, чтобы быть женой пилота. И мне нечего было возразить. Мы оба понимали, что сделали все, что могли, и дальше может быть только хуже. А этого ни один из нас не хотел.