Текст книги "Мы уже там? (ЛП)"

Автор книги: Дэвид Левитан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

Дэнни привычно ворчит (он до сих пор до конца не простил родителям их выходку) и отдает записку Элайдже. Портье заносит их чемоданы в номер, и они тут же уходят (Элайджа берет с собой лист бумаги с названием отеля – просто чтобы помнить, где они остановились).

Элайдже хочется немедленно разыскать Джулию. Но Дэнни настолько не сидится на месте, что он готов даже пожертвовать своим дневным сном. Этот день не должен остаться днем переезда – он должен стать днем Флоренции, и Дэнни готов хорошо постараться, чтобы осмотреть ее до заката.

Они берут такси до центра города в самый час пик. Дэнни как будто снова дома: по тротуару спешат мужчины с кожаными портфелями, источая плохо скрытую враждебность. Женщина с коляской перебегает дорогу в неположенном месте, вслед ей яростно ревут клаксоны.

– Где вы уже побывали? – спрашивает водитель такси. – И куда направляетесь?

Дэнни опускает взгляд и замечает, что шнурки Элайджи снова развязаны.

– Лучше завяжи, – советует он.

Элайджа корчит гримасу и завязывает двойной узел. Водитель кивает и включает радио. Элайджа смотрит в окно, почти ожидая, что сейчас там появится Джулия и помашет рукой.

***

Дуомо уже закрыт, так что Элайдже с Дэнни приходится довольствоваться возможностью обойти его кругом и насладиться видом снаружи.

– Для церкви неплохо, – замечает Дэнни.

Элайджа витает в облаках.

– Где она остановилась? – спрашивает Дэнни.

– Тут, – Элайджа достает из кармана старый банковский чек, на обороте которого красными чернилами написан адрес.

– Тогда пошли пригласим ее на ужин.

========== 4. ==========

Ситуация неловкая во всех отношениях. Потому что Элайджа не собирается делить свое время ни с кем, кроме Джулии. Но в то же время он должен быть благодарен брату за его щедрый жест.

Пока они ждут Джулию в лобби, Элайджа пытается придумать способ спровадить Дэнни куда-нибудь еще. Тщетно… пока что. Лифт, будто дразнясь, выпускает все новые порции пассажиров, категорически не похожих на Джулию. Дэнни хихикает про себя, представляя, что какая-нибудь из благообразных дам шестидесяти с небольшим лет окажется той самой женщиной, так явно очаровавшей Элайджу. Он так увлекается, что почти пропускает появление Джулии.

Он понимает, что она здесь, по тому, как просиял брат. «Так вот она какая, Джулия», – думает он. Ее нельзя назвать действительно привлекательной: у нее короткие волосы, никакого макияжа, и вообще, ее можно принять за мальчишку. У нее толком нет груди. И вообще, если присмотреться, практически нет округлостей. А что такое девушка без округлостей, если не… ну, не парень? Дэнни совершенно не понимает выбора брата.

– Джулия, это Дэнни, мой брат. Дэнни, это Джулия.

У нее пока что нет ярлыка. Она просто Джулия.

– Очень приятно.

– Очень приятно.

Элайджа не знает, что делать дальше. Не знает, что говорить и куда деть руки, не знает, насколько фамильярно ему вести себя с Джулией, особенно при Дэнни. Джулия быстро подмигивает ему – этот жест предназначен только для них двоих, – и Элайджа вдруг примиряется с ситуацией. Дэнни не помешает. А Джулия – это весь мир.

По европейским стандартам, еще практически до неприличия рано ужинать – нет и семи. Тем проще оказывается изменить бронь столика с двух мест на три. А еще в это время в ресторане будет меньше других англоговорящих.

Хотя большая часть столиков пустует, их сажают рядом с семьей из шести человек. Довольно скоро они знакомятся: младший ребенок, лет трех, по пути к своему стулу хватает Элайджу за рубашку. Его мать многословно извиняется, а Элайджаю не менее многословно заверяет, что ничего страшного не произошло. Вскоре они представляются друг другу и миссис Эллисон Фельдштейн из Коммака, Лонг-Айлэнд, начинает рассказывать, как Фельдштейны провели день в Пизе:

– Мы боялись, что окажется, что мы столько ехали впустую, как те бедняги, которые проезжают через половину Северной Дакоты, чтобы увидеть Маунт-Рашмор. Ну, ты понял, о чем я? Но у Дейви есть коллекция снежных шаров – правда же, Дэйви? – и он очень хотел купить шар с падающей башней. А еще через два города от нас есть ресторан «ПиЦЦанская башня», и дети очень хотели съездить в Пизу только из-за этого, ха-ха. И вот мы сели в машину и поехали туда, оказалось, там совсем не так долго. Вообще, очень приятная дорога. И сам город, кстати, оказался очень приятным сюрпризом. Так странно видеть своими глазами что-то, на что смотрел всю жизнь. То есть все знают, что башня стоит под углом, но, пока ты не встанешь рядом с ней, ты не сможешь по-настоящему понять, какое это великолепное зрелище. Это просто поразительно, особенно если смотреть сзади. Ну то есть обычно же здания не отклоняются от тебя, так что это удивительное зрелище. Мелкий перепугался, что она упадет, и, честно тебе скажу, я тоже об этом подумала. Думаю, у всех мелькает такая мысль. Эта башня переворачивает нашу веру в прочность зданий. И это великолепное сооружение – об этом никто никогда не расскажет. Ей стоило бы полюбоваться, даже если бы она не падала. А рядом с ней стоит собор – кто вообще мог подумать, что там рядом собор? Так вот, это один из самых поразительных соборов, что мы видели. Сплошная белизна и тени, потрясающе. А, можешь мне поверить, мы в этой поездке немало соборов повидали.

Элайджа слушает ее монолог, а Дэнни кидает взгляд на Джулию – та в ответ закатывает глаза. Они попали в плен еврейской географии, неотвратимо притянулись к таким же чужим в чужой стране.

Детям миссис Фельдштейн разговор надоедает раньше, чем обоим говорящим. Те обмениваются впечатлениями: Фельдштейны как раз едут в Венецию из Рима. Дэнни начинает перебирать пальцами оставшиеся на скатерти крошки хлеба. Джулия хихикает и начинает обстреливать его крошками.

Элайджа с горящими в пылу разговора глазами поворачивается обратно к столу – а его старший брат вовсю дурачится с его новообретенной любимой. Он впервые за долгое время чувствует себя более серьезным братом.

Внимание Джулии тут же переключается обратно на него, и ему тут же становится легче. Дэнни ощущает, как будто из него вынули центр тяжести. Он снова просто гипотенуза.

– Как доехали? – спрашивает Джулия. Хотя вопрос мог предназначаться любому из братьев, оба понимают, что отвечать должен Элайджа.

– Нормально, – говорит Дэнни.

– Да, если для тебя «нормально» – это быть запертым в машине, которую ведет Красный Барон, – уточняет Элайджа.

– Ты спутал все метафоры.

– Это не метафора, а отсылка.

Джулия улыбается:

– Кажется, я уловила общую суть, – и обоим остается только замолчать.

– Ты уж прости нас, мы все-таки братья, – через некоторое время произносит Дэнни.

– Да, я заметила. У меня у самой четыре брата.

Четыре. Ни Дэнни, ни Элайджа не в состоянии вообразить, каково иметь столько братьев. Независимо друг от друга они гадают, легче это или тяжелее, чем когда брат всего один.

Так Джулия перехватывает бразды разговора. Элайджа восхищается тем, что она настолько очаровательна, что все, кто рядом, в свою очередь начинают пытаться очаровать ее. Вдруг слова начинают литься из обоих братьев не отдельными фразами, а целыми абзацами. Они рассказывают о коварстве родителей, о своей повседневной жизни. Дэнни говорит о работе, и даже Элайдже не скучно – по крайней мере, не смертельно. Джулии, кажется, интересно, и Элайджа погружается в ее интерес. Семья из-за соседнего столика уходит, но перед этим миссис Фельдштейн выписывает им на лист бумаги список того, что просто необходимо увидеть в Риме. Итальянская речь потихоньку вытесняет из ресторана английскую. Входят новые и новые гости, и Дэнни, Элайджа и Джулия подаются друг к другу и начинают сплетничать.

– Я желаю знать… – начинает Джулия. Она без счета пила вино, и это слышно по ее голосу. – Все ли итальянцы такие красавчики?

– Не замечал, – фыркает Дэнни.

– Лжец! – выкрикивает Элайджа. – Они совершенно прекрасны, и ты это видел!

– Ладно, видел, – сдается Дэнни.

– Вот! – улыбается Джулия. – У них у всех такие идеальные пропорции, такой тонкий баланс божественных и мальчишеских черт! Я с трудом прохожу по улице, не перецеловав десять незнакомцев. В их окружении я полностью чувствую себя женщиной! Так вот, я хочу знать: что происходит? Вокруг столько сногсшибательных молодых людей… а рядом ходят старики, все ниже как минимум на полметра, пузатые и с лысинами. В них нет ни следа молодости! Вообще ни следа! Как будто они танцуют на балу до тридцати, а потом – пуф! – бьет полночь. И они скукоживаются, а их «фиаты» превращаются в тыквы.

– Какую жуть ты говоришь! – ахает Дэнни как можно более возмущенным тоном.

– Но это же правда?

– Истинная правда.

Повисает пауза, а потом Дэнни спрашивает:

– Что привело тебя сюда?

Он все еще не может отделаться от мысли о том, как она ходит по узким, забитым толпой переулкам и целует незнакомцев.

– Древняя история, – отвечает Джулия, откидываясь на спинку стула. – Но для меня она совсем свежая. Я изучала промышленный дизайн. Мне всю жизнь не давали покоя стулья. Знаю, звучит глупо, но так и есть. В стуле идеально сочетаются форма и функционал. Мои родители думали, что я свихнулась, но я как-то убедила их оплатить мою учебу в Калифорнии. На дизайнера мебели. Сначала я была полна энтузиазма. Мне было совершенно несвойственно уезжать так далеко от дома. Но я так устала от холода и снега и решила, что капелька солнца может изменить мою жизнь. И вот, я поехала в Лос-Анджелес и жила с подругой бывшей девушки брата. Она была начинающей актрисой, а значит, много сидела дома. Сначала все было потрясающе! Я даже не стала дожидаться конца лета, а сразу с головой нырнула в учебу. Вскоре выяснилось, что нельзя полностью сосредоточиться на стульях. Мне нужно было научиться разрабатывать ложки, ершики для унитаза и термостаты. С математикой у меня не было проблем, зато были проблемы с преподавателями. Они могли за секунду растоптать всю твою жизнь и не дать ни единой подсказки, как все исправить. Я все больше и больше времени проводила в студии с другими фанатичными студентами, которые охраняли свои вожделенные проекты, как дети любимую игрушку. Я начала гулять по городу. Долго. Я не могла пойти домой, потому что там всегда была моя соседка. Солнце невыносимо пекло, и я старалась как можно больше времени проводить под крышей. Но не просто под крышей, а под нейтральной крышей. Я много часов проводила в супермаркетах, бродя от крыла к крылу, набирая продукты и возвращая их назад. Я ходила в боулинг-клубы и в аптеки. Я каталась на автобусах, в которых всю ночь горел свет. Я сидела в автоматических прачечных, потому что когда-то они дарили мне радость. Но теперь шум стиральных машин звучал как грохот пролетающей мимо жизни. И вот однажды я просидела в прачечной слишком долго и женщина, развешивавшая белье в подсобке, – Альма – подошла ко мне и спросила: «Девочка, что ты здесь делаешь?» И я поняла, что не могу ответить. И не может быть ответа. И тогда я поняла, что надо двигаться дальше. У меня были отложены какие-то деньги – немного, но достаточно. Я уже уехала далеко от дома и теперь решила, что не хочу возвращаться. Я выбрала Европу, потому что она далеко от дома и я всегда хотела здесь побывать.

– Ты думала, что здесь будет счастливее, – произносит Элайджа. Джулия мотает головой:

– Вряд ли. Но я решила: если уж мне все равно плохо, пусть мне будет плохо по другим причинам.

– И как, тебе плохо? – спрашивает Дэнни.

– Как ни странно, нет.

Он, как загипнотизированный, смотрит ей в глаза и задает новые и новые вопросы:

– И ты нашла то, что искала?

Секунду Джулия молча смотрит на него, потом разводит руками:

– Я даже не знаю, чего ищу, хотя надеюсь, что узнаю, если вдруг по пути найду это. Иногда мне хочется упростить свою жизнь до чего-то простого и ясного. А иногда – так усложнить ее, чтобы все, к чему я прикасаюсь, становилось так или иначе связанным со мной. Я понимаю, что это очень противоречиво, но тут уж ничего нельзя поделать.

Возвращается официант, ставя в разговоре точку с запятой. Кофе и десерт отвергнуты. Дэнни пытается снова заглянуть Джулии в глаза, но она изучает скатерть, обводя пальцами лежащие на столе приборы. Элайджа прикасается пальцами к ее руке. Он чувствует волнение и смелость. Она поднимает взгляд и не отдергивает руки. Дэнни берет на себя чек.

Снаружи только вступает в свои права ночь. Солнце давно уже село, но итальянцы определяют ночь иначе. Выходя из ресторана, Элайджа и Дэнни по очереди придерживают дверь Джулии. Она бормочет себе под нос благодарности обоим и привстает на цыпочки, когда ночной воздух овевает ее лицо.

– Теперь куда? – спрашивает Дэнни.

Элайджа поражен: он-то думал, что это очевидно.

– Мы пойдем пить кофе, – расплывчато отвечает он.

Дэнни тут же сдувается перед лицом слова «мы», которое его не касается.

– А, – произносит он. – Ну конечно. – Потом: – Дать тебе денег?

– Нет. Спасибо.

Дэнни еще секунду медлит, ожидая, что Джулия тоже что-нибудь скажет. Если она захочет, чтобы он пошел с ними, он пойдет. Но Джулия молчит, переваливаясь с ноги на ногу.

Элайджа хочет спросить брата, чем он займется, но боится, что это прозвучит слишком жестоко.

– Разбудишь меня, когда вернешься, – вместо этого заключает Дэнни. Потом говорит Джулии, что был очень рад знакомству.

– Взаимно, – отвечает она. – Спасибо за ужин. Я уверена, мы скоро встретимся еще раз.

– Конечно.

Дэнни слегка помахивает рукой и спешит удалиться. Пройдя квартал, он оборачивается и видит, что Элайджа и Джулия стоят под тем же фонарем и решают, куда пойдут. Их тела не соприкасаются, чего не скажешь по их лицам. Дэнни разворачивается и идет к отелю.

========== 5. ==========

– По-моему, он приятный, – через несколько минут произносит Джулия.

– Ну, противным я бы его не назвал, – соглашается Элайджа.

Они шагают вдоль Арно: набережная тоже похожа на реку – реку мужчин в пиджаках и женщин в бриллиантах, текущих наслаждаться вечером. Дэнни – последнее, о чем хочет говорить Элайджа.

– Так вы двое не ладите?

– Да не то чтобы.

Сколько раз его уже об этом спрашивали? Да, это звучит как вопрос, но на самом деле это просто личное наблюдение говорящего: мол, я посмотрел на вас двоих и понял, что вы не ладите; я же прав?

Элайджа мог бы сказать гораздо больше, чем «да не то чтобы». Он мог бы составить длинный список случаев и поводов для ссоры. Но, если он озвучит их, его голос будет пропитан недовольством и занудством – короче, он превратится в Дэнни. А один из худших недостатков Дэнни – то, что, говоря с ним или о нем, Элайджа невольно перевоплощается в него. Это невыносимо. Так что лучше всего отмахнуться от вопроса – и от брата тоже.

Однако Джулия не спешит перевести тему:

– И все же он, кажется, за тебя волнуется.

Элайджа не понимает, на чем может быть основано это заявление.

– Да не то чтобы, – бурчит он снова.

– Мне кажется, ты неправ.

Элайджа начинает раздражаться: Дэнни умудряется даже заочно испортить разговор.

– Слушай, – начинает он и тут же меняет тон, – мне кажется, дело в том, что ты просто нас мало знаешь. Он никогда за меня не волновался. По крайней мере, тогда, когда стоило бы.

– Что ты такое говоришь?

– Вот, например… – Элайджа останавливается на перекрестке и показывает на свои ботинки. – Мои шнурки постоянно развязываются. Я прекрасно об этом знаю. Но Дэнни при каждом удобном случае говорит, чтобы я их завязал. Не реже раза в час, иногда чаще. И я был бы не против – клянусь, я был бы вовсе не против, – если бы только он при этом действительно заботился обо мне. Если бы он боялся, что я споткнусь и попаду под машину. Тогда я бы каждый раз их завязывал. Но нет. Ему плевать, упаду ли я и расшибу ли голову. Он настаивает, чтобы я завязывал шнурки, потому что его бесит, когда они развязаны. Ему стыдно за меня. Я действую ему на нервы.

– С чего ты взял?

– Можешь мне поверить, я точно это знаю. Когда ты растешь с кем-то вместе, ты точно знаешь, когда ты его раздражаешь. У него становится каменное лицо. Его голос звучит как у робота, потому что он лишается всех остальных эмоций. Думаю, я бы еще научился понимать, когда я радую Дэнни, но я никогда его не радовал. Ни разу в жизни.

Элайджа никогда не говорил этого вслух, и теперь его слова как будто становятся более правдивыми. Эта правда пугает его. Потому что Элайджа всегда хочет, чтобы все были счастливы. И пытается сделать всех остальных счастливыми. Но в случае Дэнни он давно уже опустил руки – по миллиону мелких причин, которые не складываются ни во что осмысленное.

Джулия берет его за руку. Он думает, что тема закрыта, но она спрашивает:

– Когда это началось?

Кажется, она так искренне хочет узнать ответ, что он невольно отвечает:

– Думаю, в старшей школе, – произносит он.

– То есть ему было столько же, сколько тебе сейчас?

Элайджа никогда об этом не задумывался, но похоже на правду. Он кивает:

– Да, пожалуй. А мне было одиннадцать или двенадцать. Тогда это все началось. И Дэнни превратился для меня в закрытую дверь. Буквально. Он всегда захлопывал за собой дверь, и больше ничего. Как будто я в чем-то провинился. Когда он открывал дверь обратно и мы его видели, он всегда говорил, что я заодно с родителями, что я принимаю их сторону и подлизываюсь, чтобы втереться к ним в доверие. Что я весь из себя примерный сын. Вот только он сам был хорошим сыном. А потом началось хлопанье дверьми. И дело ведь не в том, что он делал что-нибудь совсем уж дикое. Нет, он же не курил там, не смотрел порнуху и не втаскивал через окно девчонок. Он не прятал ничего, кроме самого себя. И я просто не мог этого понять.

– А теперь понимаешь? – спрашивает Джулия.

– Не знаю. Думаю, дело в том, что у меня нет младшего брата. В моей школе все иначе. Мне нравится, что моя дверь всегда открыта.

Они прошли самую оживленную часть города и встают под фонарем, еле мерцающим над темной рекой.

– Знаешь, а он милый, – замечает Джулия.

– Правда?

– Ну, на нем просто написано, что он никогда не делает того, что хочет. Так и хочется ему помочь.

– Как помочь?

– Не знаю, – признается Джулия. – Просто хочется сказать ему, что быть собой нормально.

– А я? – спрашивает Элайджа.

Джулия поднимает бровь:

– А ты? С тобой гораздо проще. Ты милый просто потому, что ты милый.

– Правда?

– Правда, – улыбается Джулия, и Элайджа постепенно снова чувствует себя счастливым.

========== 6. ==========

Дэнни позволяет себе заблудиться в городе. Ему кажется, что так рано возвращаться в отель было бы слишком позорно. Его вдруг начинает заботить, что подумает консьерж. Так что он отправляется бродить по Флоренции, которая совсем не похожа на Венецию. Он спускается к Арно, чтобы быть поближе к воде, опирается на перила и смотрит на другой берег, думая о доме.

Через несколько минут его отвлекает от размышлений увлеченный разговор на незнакомом языке. Меньше чем в трех метрах от него шагает в обнимку юная парочка («юная» – это лет семнадцати-восемнадцати; Дэнни неприятно поражен тем, что уже считает их юными). Парень не красавчик, но довольно симпатичный и (серьезно?) в берете. У девушки длинные волосы, которые ложатся по-новому каждый раз, когда она смеется. Для них Дэнни сливается с рекой или городом – как красивая фоновая музыка, не заглушающая разговора. Дэнни отворачивается, чувствуя себя лишним и бесцеремонным. Парочка забирает себе все волшебство момента. А Дэнни остается только красивый пейзаж и воздух. Кстати, потихоньку холодает. Дэнни уходит с реки и снова бродит по улицам.

Присмотревшись повнимательнее, он понимает, что все проходящие мимо компании состоят из американцев. Череда американских студентов с совершенно одинаковыми разговорами («И я сказал ей… – Ты хочешь сказать, что мне?.. – Оставь меня в покое!»). Все они симпатичные или очень пытаются такими быть. Дэнни хмыкает, провожая взглядом бесконечное шествие студентов по обмену. Он чувствует, что совсем не похож на них. В нем нет ни их дерзости, ни их безбашенного веселья. Когда перед его носом возникает неоновая вывеска «7-Eleven», это кажется очень подходящим моменту. Дэнни, посмеиваясь про себя, заходит внутрь, чтобы проверить, отличается ли флорентийский «7-Eleven» от точно таких же магазинчиков в Коннектикуте или Калифорнии. «Slurpee» по-итальянски пишется точно так же; конечно, часть напитков отличается, но банки точно так же запотевают, если слишком долго не закрывать дверцу холодильника.

Повинуясь внезапному импульсу, Дэнни находит отдел с пирожными. И действительно, прямо перед ним новенькие, ненакрашенные «Крошечные домашние пирожные мисс Джейн», только по-итальянски.

Дэнни читает ценник вслух, ошибаясь почти в каждом слоге. Он улыбается и сияет, потому что сам же написал эти слова, сидя за столом в тысячах миль отсюда, даже не подозревая, что их переведут на язык, которым он не владеет. Если что-то проделало столь длинный путь, значит, кому-то оно хоть чуточку да нужно. Осталось всего три пирожных, и Дэнни скупает все: одно родителям, одно на работу, а еще одно себе. Ему не терпится всем похвастаться. Он жалеет, что рядом нет Элайджи. Что рядом нет никого, кто понял бы, а есть только семнадцатилетний кассир, который, кажется, стыдится своей каштаново-оранжево-белой формы (Италия никогда раньше не знала такой цветовой схемы, а особенно в полиэстере).

Взвинченный неожиданным открытием, Дэнни возвращается в отель. Но он еще не готов заканчивать этот день – пусть он продлится еще хотя бы чуть-чуть. Элайджа еще не пришел, и Дэнни отправляется в бар. Ему кажется, что пить бутылку вина в одиночку как-то стыдно, он пьет по стакану, пока мир не затихает. Он пьет и пьет, хотя алкоголь всегда заставляет его вспоминать, а не забывать. Он рассказывает бармену про пирожные, и тот радостно улыбается и поздравляет его. Дэнни тоже рад.

========== 7. ==========

С правильным человеком ночной разговор по душам может получиться в любое время дня. Но все же поздней ночью у него особое очарование. Элайджа и Джулия сидят в комнате Джулии в ее пансионе. Элайджа касается рукой одеяла и разглядывает картины на стенах: он предпочитает думать, что она сама их повесила, хотя это и не так. Ее вещи по-прежнему в сумке.

– Не успела разобрать, – объясняет она. – Вы так быстро пришли!

– Прости, что потревожил.

– Не волнуйся, я уже была встревожена.

Она разувается, и он разувается тоже. В комнате есть стулья, но они слишком жесткие для беспечной болтовни. Поэтому Элайджа с Джулией садятся на пол, опираясь спинами на кровать.

– Жаль, у нас нет свечек, – замечает Элайджа.

– Может, погасим свет и оставим только лампу?

Джулия встает и идет к выключателю, а Элайджа закрывает глаза. Он слышит, как она шагает по комнате, и чувствует, как светлая комната погружается во мрак, а потом еле заметно возвращается обратно к свету. Он чувствует, как Джулия возвращается к нему. Садится рядом. Тихо дышит.

– Расслабься, – говорит она, и одно это слово уже расслабляет.

«А ты тоже думал?..»

– О ком задумался? – тихо спрашивает Джулия.

– Так, кое о ком из друзей. Интересно, сколько у них там времени.

– Он в Род-Айленде?

– Да.

– Значит, там вечер только начинается.

Элайджа открывает глаза и видит, что теперь закрыла их Джулия. Их голоса движутся со скоростью ночи.

***

Дэнни вставляет ключ в замок только с третьей попытки.

– Элайджа? – окликает он.

Но кровать брата пуста, и комната погружена в одиночество.

***

У Элайджи с Джулией медленно теряются слова. Они одно за другим выпадают из разговора: все длиннее становятся паузы, все волнительнее – ожидания. Ее рука скользит с его локтя к щеке. Он закрывает глаза, и она улыбается. Он такой серьезный. Их первый поцелуй очень отчетливо откладывается в памяти. Второй, третий и четвертый начинают сливаться – они уже не сами по себе, а часть чего-то большего, чем даже их сумма.

– Спасибо, – шепчет Элайджа, в очередной раз переводя дыхание.

– Пожалуйста, – отвечает Джулия и целует снова, не успевает он ответить.

Они целуют, гладят и обнимают друг друга, пока не засыпают. Они проснутся на рассвете в объятиях друг друга.

***

Дэнни быстро засыпает и просыпается через два часа. Из каждой щели его сознания сочится тошнота. Какой-то части его хочется сунуть уже два пальца в рот и спать спокойно. Но другая часть помнит, чем он ужинал: телятиной, спаржей, томатно-хлебным супом – и не хочет с этим расставаться. Наконец он решает, что надо бы добыть имбирного эля, душит своего внутреннего скупердяя и совершает налет на минибар. Увы, имбирного эля там нет. Придется довольствоваться «фантой».

– Элайджа, ты спишь?

Дэнни наощупь ищет открывашку и режет палец о крышку. Он по ковру находит путь до ванной и достает из дорожной аптечки четыре таблетки «тиленола». Первая улетает в канализацию, но остальные три достигают цели и растворяются в потоке переслащенной газировки. Дэнни все еще тошнит, но он все равно засыпает.

***

Утром его телефон мигает красным огоньком.

«Встретимся в Уффици, – произносит голос Элайджи. – Мы будем там в одиннадцать».

***

Трава принадлежит Джулии, а идея прийти в музей накурившись – Элайдже. Джулия сворачивает ему косяк, а потом, увидев его счастливую улыбку, дает еще немного с собой. Докурив, они спускаются в лобби, держась за руки. Владелец пансиона желает кивает, желая им доброго утра, они хихикают и улыбаются в ответ. От дверей они несутся вприскочку. На часах одиннадцать-пятнадцать.

***

Дэнни ждет у входа, а потом в очереди. Он ищет глазами брата, пока наконец не сдается. Может, Элайджа уже внутри. Или вообще не придет. Дэнни не в том настроении, чтобы терять время. Он едва выносит, когда теряет его сам, а представлять, что его время транжирит кто-то еще, просто невыносимо. Очередь очень длинная и очень медленно движется. Вокруг стоят американские семьи – непоседливые дети и отчаянно вежливые родители. Стены музея покрыты легким налетом граффити: «KURT 4-EVA», «MARIA DEL MAR 4/4/98», «CLARE 27/03 FRANCESE…TI AMO JUSTIN»…

С одной из американских семей стоит гид-тиран, решившая вымуштровать бессмысленно скачущих детей.

– Скука – дурная привычка, – бормочет она.

Американская мамаша готова убивать взглядом.

Проходит пять минут – Элайджи не видно. Пятнадцать минут – Элайджи нет. Контролер приглашает Дэнни войти, и он не возражает. Он начнет с начала музея и постепенно пройдет его весь. Элайджа наверняка догонит его где-нибудь к середине, даже не осознавая, что опоздал.

========== 8. ==========

Элайджа не удивлен, что брат его не дождался. Да, на самом деле, это и не важно. Элайджа счастлив быть здесь, счастлив быть рядом с Джулией. Он выкурил ровно достаточно, чтобы все казалось очень близко, но не так много, чтобы все отодвинулось в недоступную даль.

Длина очереди удивляет их обоих, но Элайджа тут же удачно завязывает разговор с двумя стоящими впереди австралийками и время пролетает быстро. Море через три дня исполнится сорок, и Джуди с Хелен собираются отвести ее в самых дорогой ресторан Сьены и выпить не меньше четырех бутылок вина. Все они работают секретарями в суде – познакомились в старшей школе и с тех пор вместе идут по жизни. Женщины спрашивают Элайджу и Джулию, как давно они вместе, и Элайджа наслаждается уже тем, что они сочли уместным спросить.

– Целую вечность! – отвечает Джулия, обнимая Элайджу рукой и прижимаясь к нему.

– Лет так триста, не меньше, – добавляет он.

Когда они наконец заходят в Уффици, Элайджу немедленно ошеломляют потолки. Джулии приходится напоминать ему смотреть под ноги. На них с любопытством поглядывает охранник, поэтому Элайджа здоровается, и охранник вдруг перестает сохранять строгий вид.

Вокруг невероятное количество картин, и все с одним и тем же сюжетом. Мария как будто бы накурилась, но младенцы Иисусы все еще выглядят жутковато. Это самый мрачный семейный портрет в истории. Ангелы все на одно лицо, а небо всегда одного и того же оттенка синевы.

– Иди сюда, – шепчет Джулия и тянет Элайджу к первому за день «Благовещению». – Смотри внимательно. Люблю эту сцену. Гавриил рассказывает Марии, что ей предстоит пережить. Каждый художник изображает это по-разному. Этот – вот так.

Элайджа подается поближе. И правда, легкая скука Марии – слишком явно видная на кадрах матери с сыном – испарилась. На этой картине – какого-то Мартини – Мария выглядит потерянной. Она не понимает, что ей говорят. Зато на лице Гавриила застыла мольба. Он знает, что стоит на кону.

– Давай посмотрим все «Благовещения»! – предлагает Элайджа – чуточку слишком громко, чуточку слишком радостно.

– Конечно, – соглашается Джулия.

Элайджа в последний раз оглядывает Марию и Гавриила. Мария подмигивает и говорит, чтобы он шел дальше.

========== 9. ==========

В путеводителе у Дэнни написано что-то о том, что Пьетро делла Франческа «смело искал перспективу» – и, честно говоря, Дэнни ничего не понял. Как можно найти перспективу? Почему художникам понадобилось несколько тысяч лет, чтобы открыть для себя третье измерение? Как можно открыть то, что всегда было перед глазами? Еще только пятнадцатый век, а Дэнни уже начинает уставать. Все эти люди в мантиях, с деревянными позами и не менее деревянными лицами… А потом в его глаза врывается Боттичелли. Его люди больше не бескровны, Дэнни почти верит, что у них есть сердца.

– О, привет, – произносит кто-то.

Дэнни решает, что женский голос обращается к кому-то другому. Потом его предплечья касается ладонь. Он оборачивается и видит перед собой Джулию.

– Где Элайджа? – спрашивает он.

– Да где-то тут. Я решила походить поискать тебя.

– Он не захотел идти с тобой?

– Он, думаю, даже не заметил, что я ушла. Он несколько… поглощен.

– Рад за него.

Джулия показывает на картину – «Распятие» Перуджино:

– Интересно, чья эта красная шляпа на земле?

Дэнни кивает:

– Как раз думал о том же самом.

– А еще я не понимаю, почему все такое чистое.

– А чего ты ждала? Порнографии на кресте?

– Нет, буквально чистое. Задумайся. Люди в шестнадцатом-то веке – а тем более во времена Иисуса – так не выглядели: идеальная кожа, идеально гладкие прически, одежда без единого пятнышка. Эти люди в туалет ходили прямо на улице, черт возьми. Они никак не могли так выглядеть. Но именно такими мы их и запомним. Наше гипсовое прошлое. Искусство станет правдой о времени, когда не останется ничего другого. Потом люди поднимут искусство девятнадцатого-двадцатого века и станут думать, что случилось: как мы все так быстро испортились.

Дэнни не знает, что на такое отвечать, и Джулия немедленно смущается:

– Прости, – добавляет она, опуская голову. – «Вытолкни меня на мелководье», все дела.

– Нет… ты совершенно права. Я никогда не смотрел с такой точки зрения.