Текст книги "E=mc2. Биография самого знаменитого уравнения мира"
Автор книги: Дэвид Боданис
Жанры:
Физика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)
Эпилог: Чем еще славен Эйнштейн
С. 113 «Я сидел за моим столом…»: «The Quotable Einstein» [131]131
«Цитируемый Эйнштейн» ( англ.).
[Закрыть], ред. Alice Calaprice (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1996), p. 170.
С. 113 «счастливейшей мыслью всей моей жизни»: Из неопубликованной статьи, которую Эйнштейн в 1920-м написал для журнала «Nature».
С. 113 «Не тревожьтесь…»: «Albert Einstein, the Human Side» [132]132
«Альберт Эйнштейн как человек» ( англ.).
[Закрыть], Helen Dukas и Banesh Hoffmann (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1979), p. 8.
С. 116 «…привлек к этому замечательному обстоятельству всеобщее внимание…»: Arthur Eddington, «Space, Time and Gravitation» [133]133
«Пространство, время и гравитация» ( англ.).
[Закрыть](Cambridge: Cambridge University Press, 1920), p. 114.
С. 117 «Дорогой Рассел!»: «The Autobiography of Bertrand Russel» [134]134
«Автобиография Бертрана Рассела» ( англ.).
[Закрыть], vol. II (London: George Allen and Unwin, 1968).
С. 118 «Даже в самой организации заседания присутствовало нечто театральное…»: Этим гостем был сотрудник Рассела Алфред Норт Уайтхед: «Science in the Modern World» [135]135
«Наука в современном мире» ( англ.).
[Закрыть](London, 1926), p. 13.
С. 118 «Это самый важный результат…»: Albrecht Fölsing, «Albert Einstein: A Biography» (London: Penguin, 1997), p. 444.
С. 118 …в газете Крауч вел раздел гольфа…: Meyer Berger, «The Story of The New York Times, 1851–1951 (New York: Simon amp; Schuster, 1951)» [136]136
«История газеты «Нью-Йорк Таймс»» ( англ.).
[Закрыть], pp. 251-52.
С. 119 …английские антисемиты…: цитируются «The Collected Writings of John Maynard Keynes, Vol. X Essays in Biography» [137]137
«Избранные сочинения Джона Мейнарда Кейнза, том Х: Биографические статьи» ( англ.).
[Закрыть](London: Macmillan; New York: St. Martin's Press, for the Royal Economic Society, 1972), p. 382. В июне 1926 Кейнз посетил Берлин, чтобы прочесть лекции в университете, и встретился с Эйнштейном на одном из званных обедов. «Нельзя допускать, – заметил он, – чтобы цивилизация в такой мере находилась под башмаком ее нечистых евреев».
С. 120 «этой деревни забравшихся на ходули крошечных полубогов»: Из письма к пожизненной корреспондентке Эйнштейна королеве Бельгии Елизавете. См. «The Quotable Einstein», p. 25.
С. 120 «Если бы я знал…»: Antonina Vallentin, «The Drama of Albert Einstein» [138]138
«Драма Альберта Эйнштейна» ( англ.).
[Закрыть](New York: Doubleday, 1954), p. 278.
С. 120 Годы шли…: До некоторой степени, в том, что происходило с Эйнштейном, ничего необычного не было. Великим художникам и композиторам нередко удается создавать лучшие их творения уже в преклонном возрасте, но с учеными такого не бывает. Отчасти это может быть связано с тем, что им становится трудно удерживать в голове целую совокупность сложных идей. Даже обратившись к театру, мы увидим, что трагедия «Эдип в Колоне», сочиненная очень старым Софоклом, отличается неуклюжестью построения, в физической теории недопустимой. При этом Бетховен сочинял очень сложные вещи, когда ему было уже за пятьдесят, а «Буря» написана без малого пятидесятилетним Шекспиром. Однако наука развивается быстро, а для Эйнштейна отставание от нее было намного более важным, чем для кого-либо еще. В общем, тема эта обширна и сложна – существуют относящиеся к ней наблюдения Маколи и даже Спилберга, которые обсуждаются на моем вебсайте.
С. 120 …молодой ассистент как-то спросил его…: «Einstein, A Centenary Volume», ред. A. P. French (London: Heinemann, 1979), p. 32.Этим ассистентом был Эрнст Штраусс, который работал с Эйнштейном с 1944 по 1948 год. В том же томе, на с. 211, содержится рассказ Эйнштейна о том, насколько иначе все обстояло, когда он был моложе и мог «нюхом находить пути, которые ведут в глубину, и игнорировать все остальное, все множество забивающих голову мыслей, – отделять от них самое существенное».
С. 120 «Большие открытия…»: Banesh Hoffmann «Albert Einstein, Creator and Rebel» (New York: Viking, 1972), p. 222.
Приложение: Дополнительные сведения о других важных персонажах книги
С. 122 «Если бы я была королем…»: Предисловие дю Шатле к переводу «Басни о пчелах» Мандевиля; Esther Ehrman, «Mme du Châtele"t (Berg Publishers, 1986), p. 61.
С. 123 «Способность жить гармоничной жизнью…»: «Albert Einstein/Michele Besso, Correspondence 1903–1955» [139]139
«Альберт Эйнштейн – Мишель Бессо. Переписка, 1903–1955» ( англ.).
[Закрыть], пер. Pierre Spezialli (Paris: Hermann, 1972), p. 537.
С. 123 «Я начал глотать…»: Richard Rhodes, «The Making of the Atomic Bomb» (New York: Simon amp; Schuster, 1986), p. 356.
С. 125 «настоящий гений…»: Rhodes, «The Making of the Atomic Bomb», p. 448.
С. 126 «Радиоактивное излучение она давала очень слабое…»: Emilio Segre, «A Mind Always in Motion» (Berkeley: University of California Press, 1994), p. 215.
С. 126 ДЬЕРДЬ ДЕ ХЕВЕШИ снял с полки…: «Adventures in Radioisotope Research: The Collected Papers of George Hevesy», vol. 1 (London: Pergamon Press, 1962), pp. 27, 28.
С. 126 «Не надо строить больших машин, ребята»: Nuel Phar Davis, Lawrence and Oppenheimer (London: Jonathan Cape, 1969), p.351.
С. 126 «Установка микрофонов?»: Jeremy Bernstein, ред., «Hitler's Uranium Club: The Secret Recordings at Farm Hall» [140]140
«Урановая дубинка Гитлера: Секретные записи Фарм-Холл» ( англ.).
[Закрыть](Woodbury, N.Y.: American Institute of Physics, 1996), p. 75. См. также предисловие сэра Чарльза Франка к книге «Operation Epsilon: The Farm Hall Transcripts» [141]141
«Операция «Эпсилон»: Расшифровка записей с Фарм-Хилл» ( англ.).
[Закрыть](Bristol: Institute of Physics, 1993), где рассказано о технических тонкостях, связанных с этими записями, и об апломбе, с которым он ответил на вопрос «насчет непонятных проводов на тыльной стороне буфета».
С. 127 «Мы пытались создать машину…»: Bernstein, «Hitler's Uranium Club», p. 211.
С. 128 …компании «БЕРЛИНАУЭР»…: Samuel Goudsmit, «Alsos: The Failure in German Science» (Woodbury, N.Y., 1996), pp. 56–65.
С. 128 «у меня просто не оставалось времени на исследования…»: Cecilia Payne-Gaposchkin: An Autobiography and Other Recollections, ed. Katherine Haramundanis (Cambridge: Cambridge University Press, 2nd ed. 1947), p. 225.
С. 128 «Исландский оказался чем-то вроде небольшого камня преткновения»: George Greenstein, «The Ladies of Observatory Hill,» in «Portraits of Discovery» (New York: Wiley, 1998), p. 17.
С. 129 «Фред не уйдет»: «Fred Hoyle, Home Is Where the Wind Blows: Chapters from a Cosmologist's Life» (Oxford: Oxford University Press, 1997), p. 374
С. 129 «Мне почти стыдно…»: Kameshwar Wali, Chandra: A Biography of S. Chandrasekhar (Chicago: University of Chicago Press, 1992), p. 95.
Руководство по дальнейшему чтению
Фарадей и энергия
Чтобы познакомиться с личностью Майкла Фарадея, лучше всего почитать его избранные письма – либо в варианте под редакцией L. P. Williams и др., «The Selected Correspondence of Michael Faraday» [142]142
«Избранные письма Майкла Фарадея» ( англ.).
[Закрыть]2 vols. (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1971), либо в более полном издании «The Correspondence of Michael Faraday» [143]143
«Переписка Майкла Фарадея» ( англ.).
[Закрыть], ред. Frank A. J. L. James (London: Institution of Electrical Engineers, выходит с 1991). Читая их, вы увидите подростка, бегущего грозовой ночью по улицам Лондона, наслаждаясь омывающими его потоками воды; затем ревностного молодого ассистента, гневающегося на жену Гемфри Дэви, которая обращалась с ним во время поездки на Континент, как со слугой; и наконец, десятилетия спустя, величавого патриарха британской науки, расстроенного тем, что память его быстро слабеет, а способность целиком сосредоточиться на любом предмете исследований исчезла без следа.
Вопрос о влиянии, которое оказала религия на жизнь и научные изыскания Майкла Фарадея, прекрасно освещен в книге Geoffrey Cantor, «Michael Faraday, Sandemanian and Scientist: A Study of Science and Religion in the Nineteenth Century» [144]144
«Майкл Фарадей, зандеманианец и ученый: Наука и религия в девятнадцатом столетии» ( англ.).
[Закрыть](London: Macmillan; New York: St. Martin's Press, 1991); а биография, которая нравится мне больше всех прочих – «Michael Faraday: His Life and Work» [145]145
«Майкл Фарадей: Его жизнь и творчество» ( англ.).
[Закрыть], by Silvanus P. Thompson (London: Cassell, 1898) – превосходно передает сам стиль эпохи Фарадея, что для авторов более поздних оказалось затруднительным. В совсем недавней «Faraday Rediscovered: Essays on the Life and Work of Michael Faraday» [146]146
«Новое открытие Фарадея: Статьи о жизни и творчестве Майкла Фарадея» ( англ.).
[Закрыть], ред. David Gooding и Frank A. J. L. James (London: Macmillan, 1985; New York: American Institute of Physics, 1989) исправлены многочисленные ошибки Томпсона, эта книга содержит также хорошее введение в крупные научные открытия. Одна из ее самых волнующих глав содержит основанной на записных книжках Фарадея почти поминутное описание того, как протекал решающий опыт, поставленный в сентябре 1821 года.
«Humphry Davy: Science and Power» [147]147
«Гемфри Дэви: Наука и власть» ( англ.).
[Закрыть]; by David M. Knight (Oxford, England: Blackwell, 1992) содержит серьезный анализ личности непростого наставника Фарадея и безусловно значительнейшего влияния идей Канта, которые были получены ими обоими от поэтов Вордсворта и Кольриджа. Найт демонстрирует также нередкую встречавшуюся в среде британских ученых предрасположенность к вере в мистические силы, – как в случае фарадеевского данного Богом единства, – в противоположность крайним материалистам Франции, исследования которых помогли оправдать террор Французской революции. Несколько более приглаженный рассказ о Фарадее и Дэви содержится в «The Mercurial Chemist» [148]148
«Переменчивый химик» ( англ.).
[Закрыть]by Anne Treneer (London: Methuen, 1963).
Фарадей был далеко не единственным человеком, активно участвовавшим в развитии идеи сохранения энергии. Об этом говорится в знаменитом эссе Томаса Кана «Energy Conservation as an Example of Simultaneous Discovery» [149]149
«Сохранение энергии как пример открытия, одновременно сделанного многими» ( англ.).
[Закрыть], содержащемся в его книге Thomas Kuhn, «The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change» [150]150
«Необходимое напряжение: Избранные исследования научных традиций и перемен» ( англ.).
[Закрыть](Chicago: University of Chicago Press, 1977). Кан не просто отмечает, что идея сохранения «носилась в воздухе», но показывает роль множества новоизобретенных производственных машин того времени, как источника метафор, а также значение новых практических технологий в преобразовании одних типов энергии в другие. В книге «The Science of Energy: A Cultural History of Energy Physics in Victorian Britain» [151]151
«Наука энергии: Культурная история физики энергий в викторианской Британии» ( англ.).
[Закрыть]by Crossbie Smith (London: Athlone Press, 1998) использован иной подход – в ней рассматриваются, к примеру, тонкости шотландского богословия и системы раздачи церковных должностей и показывается, каким образом обладавшая меньшей, нежели иные, расслоенностью общественная система естественным образом порождала – в ходе мощного перекрестного оплодотворения – инженеров, профессоров и богословов.
Вненаучная мотивация плодовитого Ханса Христиана Эрстеда исследуется в работе R C. Stauffer, «Speculation and Experiment in the Background of Oersted's Discovery of Electromagnetism» [152]152
«Умозрительные рассуждения и опыт как основания совершенного Эрстедом открытия электромагнетизма» ( англ.).
[Закрыть], Isis, 48 (1957), а те, кто осилит многие сотни приторно-слащавых страниц, смогут почерпнуть сведения о ней из сочинений самого Эрстеда. В эссе Gerald Holton «The Two Maps» [153]153
«Две карты» ( англ.).
[Закрыть](в его «The Advancement of Science, and Its Burdens» [154]154
«Развитие науки и ее бремя» ( англ.).
[Закрыть][Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986, 1998], pp. 197–208) великолепно рассказывается о том значении, какое приобрело непонимание сделанного Эрстедом.
Что касается более детального рассмотрения науки об энергии, распавшейся ныне на множество направлений, оказавшееся столь полезным странно косвенное рабочее определение ее ясно описывается в главе 3 («The Great Conservation Principles» [155]155
«Великие принципы сохранения» ( англ.).
[Закрыть]) книги «The Character of Physical Law» [156]156
«О характере физических законов» ( англ.).
[Закрыть](London: Penguin UK, 1992), представляющей собой расшифровку сделанных «Би-Би-Си» записей лекций, прочитанных в Корнелльском университете блистательным Ричардом Фейнманом. Представление об энтропии анализируется – все более упорядочивающимся образом – в достойном всяческого уважения труде Peter Atkins, «The Second Law: Energy, Chaos, and Form» [157]157
«Второй закон: Энергия, хаос и форма» ( англ.).
[Закрыть](New York: Scientific American Books, 1984, 1994) – в нем превосходно продемонстрированы рассуждения, которые привели к пониманию нового уровня структуры, в рамках которой работает понятие энергии. (Глава, в которой Аткинс показывает, что привычная нам жизнь есть лишь малый перевалочный пункт на полной температурной шкале вселенной, это несомненный шедевр.) Ибо если мы способны постичь неупорядоченность, которую именуем «теплом», нам удастся постичь и упорядоченность, которую можно было бы назвать «информацией». Книга Neil Gershenfeld, «The Physics of Information Technology» [158]158
«Физика информационной технологии» ( англ.).
[Закрыть](New York: Cambridge University Press, 2000) несколько сложнее книги Аткинса, однако я усиленно рекомендую ее тем, кого интересует эта самая отдаленная точка пути, пройденного викторианской концепцией энергии.
Лавуазье и масса
Лавуазье нашел элегантного биографа в лице Артура Донована – см. Arthur Donovan, «Antoine Lavoisier: Science, Administration, and Revolution» [159]159
«Антуан Лавуазье: Наука, администрирование и революция» ( англ.).
[Закрыть](Oxford, England: Blackwell, 1993). Книга Jean-Pierre Poirier, «Lavoisier: Chemist, Biologist, Economist» [160]160
«Лавуазье: Химик, биолог, экономист» ( англ.).
[Закрыть](перевод на английский) (College Park, Penn.: University of Pennsylvania, 1996) является более исчерпывающей, однако для начального чтения она трудновата. Роберт Дарнтон более тридцати лет занимался исследованиями жизни внешне благовоспитанного французского общества в период деятельности Лавуазье и его книга Robert Darnton, «Mesmerism and the End of the Enlightenment in France» [161]161
«Месмеризм и конец Просвещения во Франции» ( англ.).
[Закрыть](Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1968) прекрасно воссоздает исторический фон этой деятельности и в особенности те общественные настроения, которые сыграли в судьбе Лавуазье столь роковую роль. Что касается Марата, я советовал бы обратиться к небольшому сочинению написанному молодым Луи Готтшалком: Louis Gottschalk, «Jean Paul Marat: A Study in Radicalism» [162]162
«Жан Поль Марат: Исследование радикализма» ( англ.).
[Закрыть](первое изд. 1927, переиздание Chicago: University of Chicago Press, 1967). Если поблизости от вас имеется хорошая библиотека и вы хотя бы немного владеете французским, вас несомненно возьмут за живое полученные из первых рук свидетельства о тюремной жизни и судах времен Революции, приведенные в книге Adrien Delahante, «Une famille de finance au XVIIIe siècle», 2 vols (Paris, 1881).
Книга Stephen Toulmin и June Goodfield, «The Architecture of Matter» [163]163
«Архитектура материи» ( англ.).
[Закрыть](London: Hutchinson, 1962) будет особенно полезной тем, кто хочет разобраться в настроениях эпохи Лавуазье, тогда как в книге «The Origins of Modern Science 1300–1800» [164]164
«Возникновение современной науки» ( англ.).
[Закрыть]by Herbert Butterfield (первое изд. London, 1949) использован более серьезный лобовой подход к этой теме. В большей мере посвященный собственно физике и доведенный до двадцатого столетия рассказ содержится в книге Max Jammer, «Concepts of Mass in Classical and Modern Physics» [165]165
«Понятие массы в классической и современной физике» ( англ.).
[Закрыть](New York: Dover, 1997), включающей и такие лакомые кусочки как правдоподобие предположения о том, что слово «масса» ведет свое происхождение от древнееврейского слова, которым обозначалась маца, а также рассказ о связи закона сохранения массы с представлением о quantitas mataeriae, «количестве материи», с помощью которого последователи Фомы Аквинского старались объяснить, что на самом деле происходит во время пресуществления, совершающегося в ходе католической мессы.
Что касается недавних подходов, здесь особой свежестью отличается работа Frederic Holmes, «The Boundaries of Lavoisier's Chemical Revolution» [166]166
«О границах осуществленной Лавуазье революции в химии» ( англ.).
[Закрыть]в Revue d'Histoire des Sciences,48 (1995), pp. 9-48. Написанная Морисом Гросландом (Maurice Crosland) глава книги «The Ferment of Knowledge» [167]167
«Фермент знания» ( англ.).
[Закрыть], George S. Rousseau, ред. (New York: Cambridge University Press, 1980) хорошо рассказывает о том, какие мысли, возможно, владели Лавуазье во время его опытов с металлами. Попробуйте также прочесть эссе Perrin, «The Chemical Revolution: Shifts in Guiding Assumptions» [168]168
«Революция в химии: Изменения основных предпосылок» ( англ.).
[Закрыть], pp. 53–81 в сборнике «The Chemical Revolution: Essays in Reinterpretation» [169]169
«Революция в химии: Новые интерпретации» ( англ.).
[Закрыть](специальный выпуск журнала Osiris, 2nd series, 1988).
Вопрос о том, чем «в действительности» является масса, приводит нас к существующей в современной физике концепции поля Хиггса, прекрасное введение в которую дает книга «Lucifer's Legacy-The Meaning of Asymmetry» [170]170
«Наследие Люцифера – значение асимметрии» ( англ.).
[Закрыть]by Frank Close (New York: Oxford University Press, 2000), между тем как книга Gerard’t Hooft «In Search of the Ultimate Building Blocks» [171]171
«В поисках исконных строительных блоков» ( англ.).
[Закрыть](Cambridge: Cambridge University Press, 1997) показывает картину еще более широкую, мастерски передавая историю этой концепции через рассказ о годах учения автора и его профессиональных проблемах (правда, книга эта отличается чрезмерной скромностью и раздражающим отсутствием настоящего временного охвата: подлинная кульминация – получение автором Нобелевской премии в ней отсутствует).
«с»
Галилей жил в эпоху, в которую наука еще не оказалась полностью отделенной от философии и литературы, а это означает, что и сегодняшние неспециалисты могут получать удовольствие, читая его основные труды: особенно приятное чтение составляют большие фрагменты его «Двух новых наук». В давней статье I. B. Cohen «Roemer and the First Determination of the Velocity of Light» [172]172
«Ремер и первое определение скорости света»
[Закрыть], Isis, 31, 1940, pp. 327-79, подробно рассказывается о том, с чем вынужден был мириться Кассини; строгие, не позволявшие отступаться от чистой эмпирики правила, которым Кассини приходилось следовать, работая в католической стране примерно в то же время, в которое происходили гонения на Галилея, представлены в статье «The Galilean satellites of Jupiter from Galileo to Cassini, Romer, and Bradley» [173]173
«Галилеевы спутники Юпитера от Галилея до Кассини, Ремера и Бредли» ( англ.).
[Закрыть]by Suzanne Debarbat and Curtis Wilson, которую можно найти в «The General History of Astronomy, Vol. 2, Planetary Astronomy from the Renaissance to the Rise of Astrophysics, Part A: Tycho Brahe to Newton» [174]174
«Общая история астрономии, том 2, Планетарная астрономия от Возрождения до возникновения астрофизики. Часть А: от Тихо Браге до Ньютона» ( англ.).
[Закрыть], ред. Ren Taton и Curtis Wilson (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), pp. 144–157. Книга Timothy Ferris «Coming of Age in the Milky Way» [175]175
«Совершеннолетие на Млечном пути» ( англ.).
[Закрыть](New York: William Morrow, 1988) помещает все это в еще более широкий контекст – это идеальное введение в историю астрономии.
На долю Максвелла выпал биограф уместно ироничный – см. Martin Goldman, «The Demon in the Aether: The Story of James Clerk Maxwell» [176]176
«Демон в эфире: История Джеймса Клерка Максвелла» ( англ.).
[Закрыть](Edinburgh: Paul Harris Publishing; with Adam Hilger, Bristol, 1983). Вместе с ней я порекомендовал в качестве первоначального чтения главу II («Gentleman of Energy: the Natural Philosophy of James Clerk Maxwell» [177]177
«Джентльмен от энергии: Натуральная философия Джеймса Клерка Максвелла» ( англ.).
[Закрыть]) книги Crosbie Smith «Science of Energy: A Cultural History of Energy Physics in Victorian Britain» (London: Athlone Press, 1998). Что касается книги Голдмана, в ней превосходные объяснения сути дела сочетаются с приятными анекдотами – мы находим в ней даже размышления Максвелла (близкие сердцу любого оксфордского автора) относительно образования, полученного им в Кембридже:
Как ощипанный тощий гусь, я
Неуверенно спрашиваю себя,
Принесет ли мне вся эта галиматья
Хоть какую-то пользу?
Рядовой читатель может получить непосредственное ощущение научных воззрений Максвелла, ознакомившись с его многочисленными предисловиями и комментариями к собственным трудам. Отличными примерами таковых являются «A Historical Survey of Theories on Action at a Distance» [178]178
«Исторический обзор теорий дальнодействия» ( англ.).
[Закрыть]и «Experiment on Lines of Force» [179]179
«Опыт по определению силовых линий» ( англ.).
[Закрыть], приведенные в книге «Physical Thought: An Anthology» [180]180
«Физическая мысль: Антология» ( англ.).
[Закрыть], ред. Samuel Sambursky (London: Hutchinson, 1974). На смену предпринятому в 1890-м изданию статей Максвелла теперь пришло другое – «The Scientific Letters and Papers of James Clerk Maxwell» [181]181
«Научные сообщения и статьи Джеймса Клерка Максвелла» ( англ.).
[Закрыть], ред. P. M. Harman (New York: Cambridge University Press, 1990, 1995). Общее представление о его трудах может дать классическое исследование Harman, «Energy, Force, and Matter» [182]182
«Энергия, сила и материя» ( англ.).
[Закрыть](New York: Cambridge University Press, 1982), с которым может поспорить еще даже более рафинированный труд Robert D. Purrington, «Physics in the Nineteenth Century» [183]183
«Физика девятнадцатого столетия» ( англ.).
[Закрыть](New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1997).
«Innovation in Maxwell's Electromagnetic Theory» [184]184
«Новаторство максвелловской теории электромагнетизма» ( англ.).
[Закрыть]by Daniel Siegel (New York: Cambridge University Press, 1991) содержит очень подробное, хоть временами и спорное освещение творчества Максвелла, включающее и его показательные контрасты с чрезмерно теоретизированной французской традицией, которая подробно и разносторонне рассматривается в книге Christine M. Crow, «Paul Valery and Maxwell's Demon: Natural Order and Human Possibility» [185]185
«Поль Валери: Демон Максвелла и возможности человека» ( англ.).
[Закрыть](Hull, England: University of Hull Publications, 1972). Ричард Фейнман относился к Валери и большинству историков с полным равнодушием, о чем можно лишь пожалеть, однако в том, что касается исследований природы света, его сочинения (и исследования) почти не имеют равных – вместе с другими физическими текстами, упоминаемыми в следующем разделе, его «QED: The Strange Theory of Light and Matter» [186]186
«КЭД: Странная теория света и материи» ( англ.).
[Закрыть]by Richard Feynman (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1985) представляет собой отличное первоначальное чтение.
Дю Шатле и «квадрат»
У англоязычных биографов дю Шатле не в фаворе, а вот читатели, владеющие французским, могут считать, что им повезло. Элизабет Бадинтер пришла в голову превосходная мысль написать сравнительную биографию Эмилии дю Шатле и Эмилии д’Эпине и ее книга Elisabeth Badinter «Émilie, Émilie: l'ambition feminine au XVIIIe siècle» (Paris: Flamarion, 1983) представляет собой живо написанный, хорошо продуманный парный психологический портрет.
«Les Lettres de La Marquise du Châtelet», 2 vols. (Geneva, 1958), ред. T. Besterman показывают нам дю Шатле ничем не стесненной, порою забавной – как бывают забавными умные киносценарии, – а едва ли не в следующем предложении принимающей тон серьезный, говоря о своей озадаченности тем, каким образом только что произведенные ею наблюдения соотносятся со свободой воли или основаниями физики.
«Voltaire en son temps: avec Mme du Châtelet 1734–1748» (Paris: Albin Michel, 1978) by Rene Vaillot книга более педантичная, однако содержит такие крупицы золота, как живое описание дю Шатле, которая за утренним кофе читает пораженному гостю письмо от Христиана Вольфа о возможных гигантских обитателях планеты Юпитер. Написано это письмо было на латыни, а идея его, подробно обсуждавшаяся с Вольтером, несомненно легла в основу его рассказа «Микромегас» (который я вам от души рекомендую). Его тема – воззрения невинного и мудрого великана с душою, коей, как начинает догадываться читатель, хотел бы обладать и сам Вольтер, – возникала в ходе веков во множестве самых разных произведений: от Библии до голливудского фильма «День, когда остановилась земля» и до «Железного человека» Теда Хьюза.
Откровенная биография Nancy Mitford «Voltaire in Love» [187]187
«Влюбленный Вольтер» ( англ.).
[Закрыть](London: Hamish Hamilton, 1957) не особенно, как того и следовало ожидать, точна по части биографических подробностей, беспомощна в научном отношении, несколько стервозна по интонации и представляет собой первоклассное чтение. Сочинение Фонтенеля «Беседы о множественности миров» прекрасно передает то восторженное чувство, которое дю Шатле могла испытывать, вглядываясь в ночное небо.
Лучшим введением в тему Лейбниц – дю Шатле – Ньютон является вторая глава книги «Science and the Enlightenment» [188]188
«Наука и Просвещение» ( англ.).
[Закрыть]by Thomas Hankins (New York: Cambridge University Press, 1985); а книга I. O. Wade «Voltaire and Mme du Châtelet: An Essey on the Intellectual Activity at Cirey» [189]189
«Вольтер и мадам дю Шатле: Об интеллектуальной жизни в Сирее» ( англ.).
[Закрыть](Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1941) далеко не так суха, как заставляет заподозрить ее название. Статья Steven Shapin «Of Gods and Kings: Natural Philosophy and Politics in the Leibniz-Clarke Disputes» [190]190
«О богах и королях: Натурфилософия и политика в диспутах Лейбница и Кларка» ( англ.).
[Закрыть], Isis, 72, (1981), pp. 187–215 расширяет тему интеллектуальной борьбы, что в еще даже большей мере делает его же полемически заостренная новая интерпретация научной революции – см. «The Scientific Revolution» [191]191
«Научная революция» ( англ.).
[Закрыть](Chicago, University of Chicago Press, 1996).
Статья Carolyn Iltis «Madame du Châtelet's metaphysics and mechanics» [192]192
«Метафизика и механика мадам дю Шатле» ( англ.).
[Закрыть], напечатанная в журнале « Studies in the History and Philosophy of Science», 8 (1977), pp. 29–48, дает более привычную широкую картину исторической обстановки и составляет хорошую пару интригующей работе P. M. Heimann и J. E. McGuire «Newtonian Forces and Lockean Powers: Concepts of Matter in Eighteenth-Century Thought» [193]193
«Ньютоновские силы и познавательные способности Локка: концепции материи в мышлении восемнадцатого столетия» ( англ.).
[Закрыть], опубликованной в журнале « Historical Studies in the Physical Sciences», 3 (1971), pp. 233–306. Те, кто хочет представить себе Сирей как научно-исследовательский центр и понять, что могут произвести на свет двое склонных к интеллектуальному авантюризму людей, вряд ли найдут более подходящее для этого чтение, чем книга Lewis Pyenson и Susan Sheets-Pyenson «Servants of Nature: A History of Scientific Institutions, Enterprises and Sensibilities» [194]194
«Слуги Природы: История научных учреждений, предприятий и вкусов» ( англ.).
[Закрыть](London: HarperCollins,1999).
Уравнение и Эйнштейн
Эйнштейн
Я питаю слабость к некоторым из ранних биографий Эйнштейна – дело тут обстоит как со старыми фильмами: сам принятый в них характер подачи материала несет в себе нечто от особенностей времени, в которое жили их герои, и в этом отношении сравняться с ними способны лишь немногие из произведений более поздних. Двумя биографиями, которые особенно нравились самому Эйнштейну, являются та, что была написана его пражским преемником: «Einstein: His Life and Times» by Philipp Frank (New York: Knopf, 1947) и «Albert Einstein: A Documentary Biography» by Carl Seelig, пер. Mervyn Savill (London: Staples Press, 1956). Силиг был журналистом – и другом семейства, которое многие годы переписывалось с Эйнштейном.
Из сочинений более недавних стоит отметить книгу Banesh Hoffmann «Albert Einstein, Creator and Rebel» (New York: Viking, 1972), в которой биография и ее научный фон смешаны в идеальных пропорциях. Что касается молодости Эйнштейна, книга «The Young Einstein: The Advent of Relativity» [195]195
«Молодой Эйнштейн: Пришествие специальной теории относительности» ( англ.).
[Закрыть]by Lewis Pyenson (Boston: Adam Hilger, 1985) показывает, чего позволяет достигнуть вдумчивая академическая работа – Пайенсон детально изучил дела семейной фирмы, внутри которой рос Эйнштейн, и обнаружил, что его дядя изобрел измерительное устройство, основу работы которого составляла сверка сигналов, поступавших от двух разных часов, а это, если вдуматься, составляет ключевую часть рассуждений, приведших к созданию специальной теории относительности. Еще один пример искусного исследования дает статья Robert Schulmann «Einstein at the Patent Office: Exile, Salvation or Tactical Retreat» [196]196
«Эйнштейн в патентном бюро: Изгнание, спасение или тактическое отступление» ( англ.).
[Закрыть], напечатанная в специальном выпуске журнала «Science in Context», vol. 6, number 1 (1993), pp. 17–24.
Что касается культурного фона, лишь очень немногие из ученых либо историков способны сравниться по глубине проникновения в него с той, которую продемонстрировал один из лучших американских историков Фриц Стерн в длинной третьей главе его труда «Einstein's German World» [197]197
«Немецкий мир Эйнштейна» ( англ.).
[Закрыть](Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999) или в его же более ранней работе «Einstein's Germany» [198]198
«Германия Эйнштейна» ( англ.).
[Закрыть], напечатанной в сборнике «Albert Einstein, Historical and Cultural Perspectives» [199]199
«Альберт Эйнштейн в исторической и культурной перспективе» ( англ.).
[Закрыть]ред. Gerald Holton и Yehuda Elkana (Princeton: Princeton University Press, 1982), pp. 319-43. Одним из тех, кто достиг высот Стерна, является Авраам Пайс, чья собственная жизнь это зеркальное отражение много из того, с чем пришлось столкнуться людям двадцатого века, и чья книга ««Subtle Is the Lord … «: The Science and the Life of Albert Einstein» [200]200
««Господь хитер…»: Наука и жизнь Альберта Эйнштейна» ( англ.).
[Закрыть](New York: Oxford University Press, 1982) представляет собой последний, вероятно, рассказ, полученный нами от исследователя, близко знавшего Эйнштейна. Она построена на внимательном чтении статей Эйнштейна и потому насыщена техническими подробностями в большей, чем моя книга мере, и отличается глубокой, продуманной оценкой своего предмета.
Еще один выдающийся мыслитель, изучающий Эйнштейна, это Джеральд Холтон, сохранивший свежесть и глубину проникновения во всей его длящейся вот уже сорок лет работе. Я особенно рекомендую его Gerrald Holton «The Advancement of Science, and its Burdens» (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986, 1998), а также «Einstein, History, and Other Passions» [201]201
«Эйнштейн, история и другие предметы увлечения» ( англ.).
[Закрыть](Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1996).
В виде добавления к эссе Веблена существует маленькая брошюра Claude Levi-Strauss «Race and History», перепечатанная в его труде «Structural Anthropology» [202]202
«Структурная антропология» ( англ.).
[Закрыть], Vol. 2 (New York: Penguin, 1977), и рассматривающая вопрос о том, каким образом глубочайшие идеи могут возникать при столкновении культур; классическая работа Mary Douglas «Purity and Danger» [203]203
«Чистота и опасность» ( англ.).
[Закрыть](New York: Routledge, 1966) содержит еще более глубокий взгляд на мощные потенциальные возможности, возникающие в пору концептуальных и социальных изломов. Книга Nilton Bonder «Yiddishe Kop: Creative Problem Solving in Jewish Learning, Lore and Humor» [204]204
«Юдише коп: Разрешение проблемы творчества в еврейской учености, традиции и юморе» ( англ.).
[Закрыть](Boston: Shambhala Publications, 1999) представляет собой почти мистический рассказ о интригующем культурном мире, тогда как статья Howard Gardner «The Creators' Patterns» [205]205
«Структуры творцов» ( англ.).
[Закрыть], напечатанная в сборнике «Dimensions of Creativity» [206]206
«Измерения творчества» ( англ.).
[Закрыть], ред. Margaret A. Boden (Cambridge, Mass: A Bradford Book, The MIT Press), pp. 143-58, возвращает нас на Землю, рассматривая Эйнштейна и Бессо в контексте отношений Фрейда с Флайссом, Марты Грэхем с Луисом Хорстом, и других творцов, каждый из которых в начале своего периода многолетней внешней изоляции, посвящавшегося приватной подготовке к дальнейшим свершениям, нуждался в поддержке близкого друга.
Введение в физику вопроса
Если вас интересуют физические основы уравнения, вам лучше всего провести лето за чтением какого-нибудь введения в математический анализ – после этого вы обнаружите, что университетские учебники, по которым изучают физику первокурсники, станут для вас открытыми книгами. Однако жизнь коротка и не у каждого из нас находится свободное лето, а потому прочтите довольно простую с виду, но очень сильную книгу Роберта Миллса (из прославленной пары Янг-Миллс): Robert Mills «Space, Time and Quanta: An Introduction to Contemporary Physics» [207]207
«Пространство, время и кванты: Введение в современную физику» ( англ.).
[Закрыть](New York: W. H. Freeman and Company, 1994), способную дать подготовку первокурсника даже тем, кто математическим анализом не владеет.
На уровне менее техническом существует великолепная компиляция Timothy Ferris «The World Treasury of Physics, Astronomy, and Mathematics» [208]208
«Мировая сокровищница физики, астрономии и математики» ( англ.).
[Закрыть](Boston: Little, Brown, 1991). Она содержит изящные статьи, написанные видными современными учеными, – и даже четыре посвященных E=mc 2страницы, вышедшие из-под пера самого Эйнштейна.
Книга Lawrence Kraus «The Physics of Star Trek» [209]209
«Физика «Звездного пути»» ( англ.).
[Закрыть](New York: Basic Books, 1995) отличается совершенно оригинальным подходом: скажем, уравнение E=mc 2обсуждается в ней на примере реальных затруднений, с которыми герой этого фильма Скотти столкнулся бы, выполняя команду капитана Керка «Веди меня по лучу». Книга покойного Крауса: Kraus «Fear of Physics: A Guide for the Perplexed» [210]210
«Боязнь физики: Руководство для запутавшихся» ( англ.).
[Закрыть](New York: Basic Books, 1994) содержит более систематическую разработку некоторых вопросов физики. Книга Alan Lightman «Dance for Two: Selected Essays» [211]211
«Танец для двоих: Избранные статьи» ( англ.).
[Закрыть](London: Bloomsbury, 1996) – это живо написанные рассказы, посвященные избранным автором темам: заглавная, к примеру, описывает законы Ньютона на примере грузных (пусть и неприметных) скачков вверх и вниз, которые Земля совершает при каждом подскоке балерины на сцене одного из театров.
Colin Bruce «The Strange Case of Mrs. Hudson’s Cat: Or Sherlock Holmes Solves the Einstein Mysteries» [212]212
«Странная история кошки миссис Хадсон, или Шерлок Холмс разрешает тайны Эйнштейна» ( англ.).
[Закрыть](New York: Vintage, 1998) – это книга из тех, что заставляют авторов других книг хвататься за голову: «Как же я сам до этого не додумался?». Брюс написал ряд рассказов о Шерлоке и Ватсоне, каждый из которых основан на разрешении одного из основных принципов физики. Ватсон путает все на свете, Бейкер-стрит погружается в туман, профессор Челленджер совершает акты вероломства, а читатель без особых трудов узнает много нового.
