Текст книги "Истории для любопытных. Из коллекции Альфреда Хичкока"

Автор книги: Дэшилл Хэммет

Соавторы: Корнелл Вулрич,Чарльз Финни,Рон Гуларт,Эдмунд Криспин,Флора Флетчер,Уорнер Лоу,Джеффри Буш,Дарси Линдон Чампьон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Корнелл Вулрич
(Cornell Woolrich)
К ОРУЖИЮ, ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, или ПУТЬ, ПРОЙДЕННЫЙ ДВАЖДЫ
(Переводчик В. Бабков)

У каждого мальчишки есть свой герой. Иногда это футболист, а иногда – знаменитый игрок в бейсбол или чемпион мира по тяжелой атлетике. Это может быть даже постовой на ближайшем перекрестке или хулиган из соседнего квартала. Но у каждого мальчишки есть свой герой.

Герой Стивена Ботилье был не похож на других героев. Герой Стивена Ботилье был заключен в тяжелую позолоченную раму на стене картинной галереи, расположенной в пристройке к старинной усадьбе с портиком и белой колоннадой, а сама усадьба стояла в дельте реки, в окружении перечных деревьев и испанского мха.

Впервые он увидел его в девять лет. Отец устроил ему экскурсию. О, конечно, Стивен бывал там и раньше, но эти лица, смутно белеющие на стенах, были всего лишь «старыми портретами», частью домашней обстановки. Отец вдохнул в них жизнь. «Пора тебе узнать, кем были мы, Ботилье». Он произнес «были» с легким сожалением; взрослый мог бы догадаться, что за ним кроется, но девятилетнему ребенку это было не под силу. Впрочем, и взрослый мог бы не понять, о чем он жалеет. У них были деньги, влияние, их корабли возвращались в порт с трех континентов; прекрасная старинная усадьба, где они жили, хорошо сохранилась, была отремонтированной и ухоженной; она не пришла в упадок подобно многим другим. Им принадлежал самый крупный и процветающий торговый дом в Новом Орлеане – да, сэр. И все-таки, когда отец медленно вел сына за руку от портрета к портрету, во взгляде его была легкая ностальгия, говорящая о том, что в прежние времена Ботилье занимали себя более интересными и важными вещами, чем сметы, накладные и подведение торговых балансов.

– Этот человек был вице-губернатором, назначенным королем Франции еще до того, как появился наш штат, до того, как появились все штаты. Ты только подумай, малыш Стивен: его слово было законом от дельты Миссисипи до Великих озер и лесов Миннесоты.

Стивен почтительно посмотрел на тускло отблескивающую стальную кирасу, на локоны парика до плеч, но ничего не почувствовал. Портрет оставался мертвым, как изображения генералов в школьных учебниках по истории.

– А этот человек покинул дом, семью и друзей, отказался от богатства и положения в обществе, терпел голод, холод и нужду, а под конец пожертвовал жизнью ради своего идеала – свободы. Он защищал нашу родину, когда она еще не стала отдельной страной. Служил в штабе Вашингтона.

Мальчуган серьезно покосился на коричнево-голубой мундир, на белую косичку. Но ему снова не удалось почувствовать, что изображенный на картине человек когда-то был живым; в памяти его всплыла лишь двухцентовая почтовая марка.

– Этот был морским офицером под командой Декатура. Он сражался с варварами-пиратами, а потом вернулся, чтобы защищать наш город в битве за Новый Орлеан…

Пираты – это звучало немного более заманчиво, но по-прежнему слишком походило на рассказы школьных учителей.

– А вот он… – отец указал на именную табличку в нижней части следующей рамы. Стивен Ботилье, 18… – 18… —Его звали так же, как и тебя. Это младший брат твоего прадеда…

Возможно, первым импульсом послужило сходство имен – хотя все остальные тоже были Ботилье, – но, взглянув вверх, на лицо этого давно умершего юноши, мальчик внезапно ощутил прилив родственного чувства. Черные глаза предка с лукавым огоньком встретили взор мальчика понимающе, словно они оба уже знали друг о друге все и могли стать настоящими друзьями. Он был моложе прочих – наверное, и это сыграло свою роль.

– Собственно говоря, он и умер-то почти мальчишкой, – заметил отец Стивена. – Лет двадцати пяти. – Но в голосе его не было неодобрения или печали – в нем прозвучало едва ли не восхищение. И, скорее себе, чем мальчику рядом, он пробормотал: – Уж лучше так, чем стареть за конторкой…

Стивен не мог оторваться от картины: эти веселые, озорные, беспечные глаза словно притягивали его. Портрет стал чересчур живым. Психолог сказал бы: «В девять лет дети бывают необычайно впечатлительны. Пожалуй, не стоило говорить мальчику такие вещи». Но на свете есть многое, чего психологи не понимают.

– А он чем занимался? – с дрожью в голосе спросил Стивен.

– Я про него мало что знаю. Он погиб далеко, в чужой стране. Умер как благородный человек…

Отец повел Стивена за руку дальше по галерее, но голова мальчика была повернута назад, к молодому лицу на стене, которое задело в его душе чувствительную струнку. Все остальные рассказы он почти целиком пропустил мимо ушей. Человек в плоской фуражке времен Мексиканской войны, человек в серой форме конфедерата из армии Ли. А потом – двери в конце галереи, ведущие в сегодняшний день с его накладными и ордерами, разгрузкой и погрузкой партий товара и немой мукой в сердцах людей, никогда не имевших прав, которые дает благородное происхождение.

– Ну вот, теперь тебе ясно, что значило быть Ботилье. Помни, о чем я тебе рассказал. Это все, что я могу для тебя сделать. – Отец отпустил руку мальчугана и ласково коснулся его макушки.

Мальчик вернулся в галерею, остановился посередине, показал на стену.

– Я хочу стать таким же, – промолвил он. Снова возникло это чувство близости, духовного родства – черные глаза смотрели на него, живые, неотвратимо притягивающие, все понимающие, словно посылая ему дружеское «Привет, малыш!» сквозь череду поколений.

Стивен Ботилье нашел своего героя.

Это не было эпизодом школьных лет, забывшимся с течением времени. Это осталось с ним навсегда, превратилось в часть его жизни. Это было обыденным – и все же чем-то отдельным, особым. Но сам мальчик вовсе не был каким-то странным или замкнутым, что называется, «не от мира сего». Он был нормальным, здоровым, веселым парнишкой, как и все его сверстники. Он ходил в школу и ненавидел ее, прогуливал уроки, а когда это обнаруживалось, получал по первое число. Разбил бейсбольным мячом стекло в магазине и заработал хорошую порку. Бегал летом купаться без спросу, возвращался домой в промокшей одежде и терпеливо сносил наказание. Но он всегда находил утешение у своего «второго я»: он вставал перед ним с саднящей спиной и не менее сильно саднящей в душе обидой и мрачно говорил: «Небось и тебе от них доставалось, верно, Стив?» И благодаря этому чувству родства, разделенного с другом переживания все как бы вставало на свои места.

Именно сюда он являлся и после каждой драки. Чтобы с торжеством сообщить: «Я его отделал как следует, Стив», – и продемонстрировать свою лихость и свои особые, секретные удары, боксируя с воображаемым противником. Или – если счастье оказывалось не на его стороне – чтобы зализать раны, унять досаду, найти причину, которая помешала ему проявить себя лучше. «У него руки длиннее, Стив. Ты знаешь, как это бывает: я просто не мог его достать. С тобой, наверно, тоже такое случалось». И темные молодые глаза на стене словно искрились, отвечая ему ободряюще: «Ну, ясное дело!»

Он никогда не думал о нем как о человеке другой эпохи, как о мертвом или давно ушедшем, никогда не смотрел на него как на младшего брата своего прадеда. Они словно были близнецами или одним и тем же человеком, юноша на стене был – как выразить это? – его талисманом, его старшим товарищем, амулетом, приносящим удачу. Он так и не успел состариться, – возможно, причина была в этом. Он канул в Вечность двадцатипятилетним – самый подходящий для героя возраст; он навсегда остался таким же молодым, как на картине.

Стивен Ботилье вытянулся, как кукурузный стебель, миновал неуклюжий возраст: мальчуган превратился в юношу. Он закончил школу в родном городе, и отец отправил его в Южный университет, где учились все Ботилье, – маленький, быть может, провинциальный по сравнению с северными колоссами, зато богатый традициями. Портрет остался висеть на стене, но Стивен увез с собой то, что стало неотъемлемой частью его души. Ибо его герой был не из тех, кем восхищаются издалека; он вошел в его плоть и кровь и не имел ничего общего со стандартным примером для подражания.

Впервые целуя девушку – это случилось в автомобиле, который дал ему отец, на мшистой лужайке под осенней луной, – Стивен не вступал в незнакомую область, а точно повторял пережитое раньше. Ему как будто уже была знакома эта смесь волнения, робости и отваги. И даже в этот миг он прошептал про себя, не услышанный пухленькой студенткой, которую держал в объятиях: «И ты испытывал то же самое, правда, Стив?»

Тогда, конечно, не было автомобилей, да и студенток тоже, но какая разница? Серебристый мох на лужайке, полная луна, застенчивая подруга – эти вещи не меняются. Возможно, тогда были карета с лошадью и усмехающийся черный кучер, которого отослали якобы за какой-то надобностью. Он словно слышал, как в трущобах неподалеку бренчит призрачное банджо, – теперь его заменило радио в машине, мурлыкающее модную песенку.

Или когда, еще без особенной нужды, он впервые провел по лицу бритвой, этим символом возмужалости, – он подумал о Стивене Ботилье, о другом Стивене Ботилье. «Интересно, он в первый раз тоже порезался, как я?» Опять же – иными были детали, но не сама суть переживания. В ту пору не было ни безопасных бритв, ни кремов, которые позволяли бы обойтись без помазка и воды. Но гордость, ощущение зрелости, охота попробовать раньше, чем это станет действительно необходимо, – эти вещи были прежде и будут всегда.

Так он и жил с ним – каждый день и каждый час. Это не было навязчивой идеей, родом одержимости. Это было что-то теплое, человеческое, земное и близкое. Маясь над каверзной задачей на экзамене, он инстинктивно обращался за помощью к Стивену Ботилье. То же самое происходило, когда до ворот на поле оставалось совсем немного, а наперерез ему бежал готовый на все противник. Или даже на студенческом балу, когда никак не удавалось отвязаться от некрасивой девчонки. Никто – ни отец, ни брат, ни самые закадычные друзья – не был ему так близок, как этот умерший сто лет назад человек, единственной памятью о котором был кусок холста в позолоченной раме.

Он закончил университет, как прежде его отец, без особого блеска – просто закончил. Они никогда не были книжными червями, эти Ботилье. В старые, давно минувшие времена джентльмены и не нуждались в том, чтобы блистать ученостью. Это не требовалось даже сейчас. Торговый дом «Ботилье и сын» был достаточно надежным и процветающим: ему не надо было иметь во главе мудреца.

Когда Стивен в последний раз вернулся из колледжа домой, ему было двадцать четыре с половиной – на полгода меньше, чем его тезке ко дню смерти. Он был готов – но к чему? Ушли времена, о которых говорили те лица в фамильной галерее, – времена опасностей и ярких, как бриллианты, судеб, так не похожих одна на другую. Конечно, войны бывали и сейчас. Грязные, обезличенные, превратившиеся в жестокие мясорубки, основная роль в которых отводилась автоматам. Но старые времена ушли; отмерли и прежние моральные кодексы. Фирма «Ботилье и сын: импорт и экспорт товаров» претендовала на всю его дальнейшую жизнь. Больше современный мир ничего не мог ему предложить.

Отец, похоже, понимал его, хотя Стивен ни словом, ни жестом не выразил недовольства своей судьбой. Отец сказал ему:

– Сейчас июнь, и наша фирма обходилась без тебя семьдесят лет. Думаю, она потерпит еще несколько месяцев. Молодыми бывают один раз, Стив; и если ты наденешь на себя лямку, так потом уже не снимешь. С каждым годом ты будешь становиться все менее свободным. Я убедился в этом на собственном опыте. Поэтому сначала я отпускаю тебя путешествовать – а уж потом составишь мне компанию в конторе. Не торопись, поезжай куда хочешь, погляди на мир, прежде чем впрячься в работу. Как ты на это смотришь?

– Это было бы здорово, – спокойно ответил Стивен.

Он вошел в галерею – по привычке и потому, что сейчас это было ему нужно, – и остановился посередине, перед знакомой картиной; все прочие были лишь старыми обветшалыми портретами на стене. Они посмотрели друг на друга. Теперь они были почти ровесниками: и Стив, живой Стив, стоял рядом, всего на шесть месяцев моложе второго юноши.

Вы можете каждый день смотреться в зеркало и все же не знать своей настоящей внешности, потому что вы не видите себя со стороны. Отец зашел туда вслед за ним и остановился в дверях, словно ошеломленный чем-то. Он переводил взгляд со Стива на картину и обратно.

– Вы похожи как две капли воды – никогда не видал ничего подобного! Я только сейчас это заметил, ведь твое лицо все время понемножку менялось. – Он снял со стены зеркало в рамке, протянул сыну: – Глянь. Этот портрет точно писали с тебя, только в старомодном костюме.

Прислонившись спиной к стене, Стив посмотрел в зеркало на себя, а потом – на другого юношу. Отец был прав: все пропорции, ширина лба, расположение скул, форма носа, рта и подбородка были одинаковы. Но самое разительное сходство было в глазах – черных, живых и ясных. Различия же были мелкими и не имели отношения к сути: прическа, воротник.

Увидев это, Стивен Ботилье почувствовал глубокое удовлетворение. Это сходство породило в нем ощущение внутренней завершенности, словно, выгляди он иначе, ему бы чего-то не хватало, он в чем-то не оправдал бы собственных надежд.

Отец, все еще изумленный, опустил зеркало и покачал головой:

– Даже жутковато. Вот и не верь после этого в наследственность! Кое-что передается через поколения.

У него самого была совсем другая внешность. И у его отца тоже, сообщил он Стиву, когда они покидали галерею. Стив оглянулся на квадрат на стене, суженный перспективой. Но и теперь черные глаза словно по-прежнему смотрели на него с восхищением и одобрением – так следят за зрителем глаза любого портрета, если художник нарисовал зрачки прямо посередине.

– Он ведь всегда нравился тебе больше других, верно? – проницательно заметил отец.

– Чем-то он меня притягивает, – согласился Стив. – С детства.

Неделей спустя он отправился в путешествие. Отец не стал докучать ему нудными напутствиями. Ботилье всегда полагались на собственную голову. Несколько рекомендательных писем, крепкое рукопожатие да хлопок по плечу – тем прощание и завершилось. «Хочешь – используй их, а нет, так выброси. Кончатся деньги – ты знаешь, как со мной связаться. Не ограничивай себя ни в чем, Стив. Это все, что мы нынче можем себе позволить. Короткий отдых – а потом за работу».

Сначала, в качестве стартовой площадки, – Нью-Йорк. Он бывал там прежде и не стал задерживаться теперь; это был деловой улей, средоточие той жизни, которая ожидала его в будущем. Потом – на корабле в Европу. Немного Лондона и Парижа, но они не слишком его заинтересовали. Оттуда – потихоньку все дальше от избитого пути, в глухие, мало посещаемые уголки Средиземноморского бассейна. Непривычные зрелища, чужие народы и обычаи – именно чужие, никогда не виденные им раньше.

Утром того дня, когда ему исполнялось двадцать пять лет, он проснулся у себя в каюте и заметил, что корабль стоит на месте – значит, ночью бросили якорь. Он слышал, что следующим портом будет Данубия; видимо, туда они и прибыли. Впрочем, маршрут был сложный, и полной уверенности у него не было. Название города не вызывало у него никаких ассоциаций – просто имя на карте; а он, как, должно быть, и тот Стивен Ботилье до него, не особенно любил изучать карты и читать путеводители.

Он спокойно оделся, не спеша выглядывать в иллюминатор, и вышел на палубу лишь полностью готовым, ибо постоянная смена городов уже начала ему приедаться.

У фальшборта стоял офицер, и он остановился рядом, засунув руки в карманы.

– Это Данубия? – лениво спросил он. Затем, не дав моряку времени ответить, произнес: – Ну конечно. Вон там, на мысу, Башня Черепов – видите? – Он указал на ослепительно белую башню, возвышавшуюся над гаванью.

Офицер резко обернулся к нему с расширенными глазами.

– Откуда вы знаете?

Стивен Ботилье уставился на него – он и сам был удивлен.

– Понятия не имею, – медленно сказал он. – А я что, правильно ее назвал?

– Да; это ее старое название. Его запретили употреблять полвека назад – сменили на Башню Роз, чтобы привлечь в Данубию побольше туристов. Здешние власти взяли с нас обещание не рассказывать об этом пассажирам, так что на корабле вы этого услыхать не могли. Но ведь вы, кажется, говорили, что никогда не бывали здесь?

– Не бывал, – ответил Стивен. – Я в первый раз выехал за пределы Соединенных Штатов.

– Значит, где-то прочли, – его тон словно говорил, что Стивен не похож на книгочея и что он никак не ожидал услышать от него древнее имя местной башни.

– Наверное. – Он попытался вспомнить, где, но не смог. Он не слыхал даже названия этой крошечной страны, пока они не приплыли сюда два дня назад; и если, как сообщил моряк, экипажу запрещалось произносить старое имя этой постройки, то как он умудрился извлечь его из полувекового забвения – да еще узнать башню, едва увидев ее? На берегу были и другие приметные сооружения, с которыми ее запросто можно было спутать: маяк, форт и так далее.

Случайно догадался, подумал он. Но потом понял, что язык слишком богат для того, чтобы можно было вот так угадать название неизвестного места. К тому же, эти слова показались ему смутно знакомыми. Башня Черепов, Башня Черепов – в его уши словно стучались далекие отзвуки прошлого. Ослепительно белая, отражающаяся в зеленовато-голубых водах залива, она точно парила в центре какого-то древнего пейзажа, вдруг вставшего у него перед глазами. Он закрыл их рукой, изумленный, и видение исчезло.

Катер повез на берег вторую партию туристов; Стивен сидел у планшира по левому борту. И эта зеленовато-голубая вода, прогретая ярким солнцем, вдруг снова показалась ему очень знакомой. Он посмотрел на собственную одежду с удивлением, как будто вместо полотняного костюма ожидал увидеть на себе кожаные штаны в обтяжку, прихваченные внизу шнурками, и синий камзол, укороченный спереди, с фалдами сзади. Он рассеянно поднес руку к горлу, точно вспомнив, как душно на жаре в полотняном шарфе, но нащупал там лишь свободный современный воротник. У него промелькнуло такое чувство, словно он потерял деталь своего костюма.

Мягкий шум мотора тоже звучал немного странно, не вписывался в окружающее; вместо него должен был раздаваться плеск весел, лодка должна была идти менее ровно, сильнее переваливаться с носа на корму и обратно. Он оглянулся: огромное небо за его спиной выглядело неестественно пустым, на нем точно не хватало широкого белого паруса. Торчащие позади пароходные трубы никак нельзя было счесть достойной заменой.

Однако прозрачная зеленоватая вода под ярким синим небом и белеющая над изогнутой береговой линией Башня Черепов гармонировали с его внутренними ощущениями, как небесная музыка. Если опустить руку за борт, вода покажется теплой и густой, как овсяная кашица, но в ней будет сквозить и намек на холод… Он расслабленно уронил руку за борт, и вода показалась ему густой и теплой, как овсяная кашица, но в ней сквозил и намек на холод. Он удивился, что знал это заранее. Наверное, догадался по ее виду, подумал он. Однако понимал, что это не так…

В этот миг в сознании его всплыло слово «заноза» – оно появилось как бы ниоткуда и снова кануло в никуда. Он вынул руку из-за борта – с нее закапало на ботинки – и стряхнул воду. При этом он случайно задел кончиками пальцев за планшир, и кусочек подгнившего дерева впился ему под ноготь. Он вытащил его; показалась капелька крови. Стивен слизнул ее языком. Но удивление помешало ему опустить руку – он так и сидел, держа ее у губ, как задумавшийся ребенок. Вспыхнувшее с новой силой чувство повторности переживаемого было мучительно неуловимым. Идущая к берегу лодка, рука в воде, теплой, как овсяная кашица, заноза под ногтем – где, когда он переживал это прежде, и именно в такой последовательности? Ему чудилось, что он вот-вот все вспомнит, но воспоминание ускользало, словно дразня его…

Старый каменный причал, скользкие, покрытые мхом ступени, к которым они приближались под прямым углом, тоже не были совершенно незнакомыми, полностью чужими для него, как предыдущие порты. Казалось, когда-то он вот так же выбирался из лодки на берег – одна нога там, другая здесь. Он должен был почувствовать, как сковывают движения плотные кожаные штаны, но его свободные брюки – такова была нынешняя лондонская мода – вовсе не помешали ему перешагнуть на твердую землю.

Одна из девушек-туристок на нелепых высоких каблуках, опередив группу, уже взбиралась по ступенькам. Он крикнул ей:

– Осторожней, третья сверху шатается – вы можете упасть.

Все посмотрели на него, и офицер, который привез их, сказал:

– Действительно, я помню это с прошлого раза. Лестницу уже лет сто не ремонтировали. Но вы-то откуда это знаете?

Стивен Ботилье неловко ответил:

– Мне просто показалось – она подозрительно выглядит. Я еще с лодки заметил… – Но, конечно, тогда он и не думал смотреть на нее – так откуда же ему знать? Он сам проверил ногой эту ступень, стоя на следующей, и она предательски качнулась, не скрепленная цементом, – эта ловушка непременно сработала бы, не знай он о ней заранее.

Затем необычное ощущение знакомства с этими местами на время сменилось знакомым ощущением необычности окружающего. Деловая и торговая часть города была вполне современной; их проводник объяснил им, что тридцать лет назад многие здания разрушило землетрясением, и район пришлось отстраивать заново. Как во многих других городах, он назывался «маленьким Парижем», и здешние жители делали все, чтобы оправдать это название. Один-два ржавых трамвая, кафе на тротуарах, газетные киоски да единственная неоновая вывеска, которая после наступления темноты гордо возвещала: «Перно», – вот и все, что подкрепляло право этой части города зваться «маленьким Парижем». Все прочее состояло из базаров восточного типа, греческих церквей с луковичными куполами и грязных кривых улочек, пестревших живописными балканскими, цыганскими и левантинскими костюмами; навстречу часто попадались военные. Похоже, в местной армии были одни офицеры; в этой крохотной стране явно очень уважали сословные различия. Офицеры ходили только по двое – коротко стриженные, с моноклями, в белых фуражках с черными козырьками, расшитых тесьмой брюках и свободных рубахах русского типа. Они презрительно глядели на прохожих, которые неизменно уступали им дорогу – даже женщины.

Стивену Ботилье стало казаться нелепым, что их маленькая группа то и дело разбивается пополам, чтобы дать пройти этим напыщенным чучелам, не желающим даже кивнуть в знак благодарности. «Местный обычай, – тактично пояснил проводник. – Чтобы избежать неприятностей, лучше вести себя, как принято. Эти дворяне весьма заносчивы».

Вскоре, войдя в узкий переулок – он отстал от группы, рассматривая любопытные изделия из кожи на одном из лотков, – Стивен столкнулся с парой этих полубогов лицом к лицу: они шагали ему навстречу. Тротуара здесь не было; посреди переулка бежала открытая канавка, и, чтобы уступить путь военным, Стивену пришлось бы шагнуть в нее. Однако Стивен не собирался делать это – честно говоря, ему надоело все время уступать. Он остановился.

Его неподвижность повергла офицеров чуть ли не в шок. На их лицах отразилось комичное недоумение. Рты приоткрылись, как у пойманных рыб. Один даже уронил монокль, машинально поймал его в ладонь, ввернул обратно. Его товарищ сделал презрительный жест, в значении которого нельзя было усомниться – отойди.

Сердито сверкнув глазами, Стивен Ботилье ответил им тем же жестом, а затем прошел прямо между ними, толкнув их плечами: один вынужден был прислониться спиной к стене, а второй еле удержал равновесие, шагнув в канавку.

Стивен пошел дальше – ему были смешны их детские амбиции, весь инцидент казался не достойным внимания. Но вдруг опередивший его проводник бегом вернулся назад и пронесся мимо; на лице его был написан ужас. Стив обернулся и увидел, что один из военных схватился за шпагу. Проводник держал его за руку и быстро, тихо говорил что-то успокаивающее – Стивен не мог разобрать слов.

Рука офицера на эфесе шпаги, гримаса уязвленной гордости на его лице, успокаивающий его проводник – все это можно было бы счесть похожим на сценку из оперетты или комической пантомимы. По всем современным канонам, над этим следовало бы посмеяться. Офицер показал себя дураком, вот и все. Принять его правила игры значило совершить такую же глупость.

Однако Стивен Ботилье, внимательно следивший за его рукой на эфесе, сказал себе: «Если он вытащит ее из ножен целиком, я отвечу на вызов». Он удивился собственным мыслям, но сомнений у него не было. Ему никогда не объясняли, какая разница между шпагой, вытащенной целиком, наполовину или на четверть. Почему же, глядя на эту дурацкую возню с детской игрушкой, он готов был ввязаться в ссору, хотя не было ни взаимных оскорблений, ни обмена ударами? В современном мире достаточными поводами для поединка считались лишь последние.

Красноречие проводника возымело действие: рукоять шпаги скользнула вниз, двое гордецов выпрямили спины, развернулись на каблуках и пошли восвояси. Инцидент был исчерпан.

Вытирая лоб, проводник вернулся к Стивену и сказал:

– Чуть не влипли! Я объяснил, что вы американский турист, сию минуту с корабля и не знаете правил здешнего этикета…

– Вовсе ни к чему было за меня извиняться! – выпалил Ботилье; гнев его еще не совсем угас, и он сделал шаг вслед за военными. – Если бы я знал, о чем вы им толкуете…

Проводник поспешно поймал его за плечо и крепко сжал.

– Уважайте местные нравы, мистер Ботилье. Не надо усложнять мне задачу – она и так достаточно сложная.

Стив пожал плечами, вздохнул, улыбнулся, и они пошли догонять остальных. Другой Стив, подумал он, тоже наверняка спустил бы задирам на первый раз: уж больно нелепа их ребячья заносчивость. Это было даже не мыслью, а каким-то отзвуком, донесшимся из прошлого. «Найдите причину посерьезнее – слышите, вы? – и я к вашим услугам!» Крикнул ли он им это секунду назад? Очевидно, нет; но эхо от этих слов еще звучало в тесном переулке над его головой, как будто они только что сорвались с его губ.

Вечером они поднялись на Башню Черепов; Данубия лежала внизу пестрым ковром. Но пока одни любовались их кораблем, стоящим на рейде, а другие – площадью и улицами, по которым проходили сегодня днем, Стивен Ботилье не отрываясь смотрел вдаль, за пределы города – там, на лесистых холмах, крохотным пятнышком белела какая-то вилла или усадьба. Она властно приковывала к себе его взгляд, точно он был путником, после долгой дороги увидевшим наконец заветную цель своего паломничества.

На весь город еще падали алые лучи заходящего солнца, но он поймал себя на том, что думает: голубая в лунном свете – когда на небе луна, эта усадьба кажется голубой, а пахнет там розами и соснами…

– Хотите бинокль? – предложил офицер, который был их проводником.

Стивен Ботилье улыбнулся и покачал головой. Нет, подумал он, я и так знаю, какая она вблизи, – а в тайные уголки души через бинокль не подглядывают.

Должно быть, он сказал это вслух: офицер едва не уронил бинокль.

– О, – произнес он, бросив на него странный взгляд, – неужели? Но, насколько мне известно, иностранцев туда не пускают. Это усадьба Мораватов – историческое место.

Стивен Ботилье почти не обратил внимания на его слова. Он нетерпеливо кивнул, точно желая сказать: «Назовите мне мое собственное имя, опишите мне стук моего сердца».

– А вся та зелень, – промолвил он, указывая гуда, – от берега до самого верха – это их сады.

– Вы все время на шаг меня опережаете.

«На шаг? – подумал он. – Или на целую жизнь?»

Он задержался на башне, когда все остальные уже пошли вниз. Что-то всколыхнулось в его душе при виде этого белого пятнышка вдалеке. Какая-то тоска, томление, прежде ему не знакомое. Как у скитальца при виде родного дома, как у покинутого влюбленного при виде утраченной любви. Высоко в темнеющем фиолетовом небе стояла единственная звезда – прямо над той усадьбой, яркая, как маяк. «Да, – тихо сказал он, – иду…» – хотя туристы у подножия башни и не думали окликать его.

Они вернулись на каменный причал, и он остановился, глядя, как его спутники гуськом забираются в баркас.

– Идете, мистер Ботилье? – окликнул его офицер, когда все уселись.

Он покачал головой и слегка улыбнулся.

– Нет, – ответил он, – остаюсь.

Офицер решил, что понял причину.

– А… ясно, – сказал он; затем подошел ближе, подмигнул ему и зашептал фамильярно, как единомышленнику: – Небось, надоели вам эти экскурсии хуже горькой редьки. Ничего удивительного. Спросите Таню, на главной площади, там у двери медведь на цепи сидит – не промахнетесь. Попозже, может, и я подойду. Только не забудьте – отплываем с рассветом.

Стив молча посмотрел на офицера, точно тот говорил на чужом языке.

Тихо застучал мотор, и баркас заскользил прочь по водной глади – огни города отражались в ней, как в черной лакированной коже. Стивен глядел ему вслед, пока ночь и открытый океан за волноломом не поглотили красный фонарь на корме. Потом повернулся и зашагал обратно в город, который увидел сегодня первый раз в жизни.

Ноги несли его туда словно по собственной воле; он походил на человека, идущего во сне. Он не замечал ни шума, ни огней, ни вечерней толпы вокруг. Его невидящие глаза, в которых застыл вопрос, были устремлены вперед, в пустоту.

Какой-то ремесленник вцепился ему в рукав, заискивающе залопотал что-то, пытаясь увлечь его к освещенной двери, откуда лились звуки балалайки. Он заметил прикованного у входа медвежонка – встав на задние лапы, зверь выпрашивал у прохожих подачку. Он стряхнул с себя руку зазывалы. «Нет, – сказал он, – нет». Потом, точно вспомнив благодаря этому о своей главной цели, подал знак проезжающим мимо дрожкам, маленькой коляске с одной лошадью – на таких ездили в России до войны.

Он уселся в экипаж, и кучер вопросительно обернулся к нему. Стивен Ботилье показал прямо вперед.

– Туда, – скомандовал он.

Современная, европейская часть города уступила место более старой и более характерной. Вместо электрических фонарей здесь горели масляные, желто-зеленые, – едва ли не по одному на квартал. Дома стали по-восточному скрытными, вдоль мостовой тянулись глухие стены, огораживающие внутренние дворики. Тут витал дух прошлого, и с каждым поворотом он словно все больше и больше узнавал эти места.

Вдруг он обратился к кучеру на языке, который не был английским. Однако других языков он не знал и удивился, откуда взялись эти слова.

– Торопись, – сказал он, – мне надо купить розу у старой цветочницы, что торгует у фонтана, а она уходит домой в десять.