Текст книги "Нежность"

Автор книги: Давид Фонкинос

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Давид Фонкинос
Нежность

Я бы не смог примириться с миром, даже если б мгновения одно за другим отрывались от времени, чтобы меня поцеловать.

Чоран

1

Натали была скорее тихая (тип женщины вроде швейцарского). Отрочество она пересекла без аварий, по пешеходным переходам и на зеленый свет. В двадцать лет будущее виделось ей в радужных тонах надежды. Она любила смеяться, любила читать. Два этих занятия совмещались редко: она предпочитала грустные книжки. Поскольку литература, на ее взгляд, была делом недостаточно конкретным, она решила учиться на экономиста. Мечтательная с виду, она не терпела приблизительности. Могла часами созерцать кривые на графике эстонского ВВП со странной улыбкой на губах. Когда на горизонте забрезжила взрослая жизнь, она порой вспоминала детство. Мгновения счастья, рассыпанные по нескольким эпизодам, всегда одним и тем же. Она бежит по пляжу, она поднимается по трапу в самолет, она спит на руках у отца. Но никакой ностальгии она не ощущала, никогда. Довольно редкий случай для Натали. [1]1
  Для большинства Натали характерна выраженная склонность к ностальгии. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. автора.)


[Закрыть]

2

Большинство семейных пар обожают рассказывать о себе всякие истории и полагают, будто их встреча – это нечто исключительное; у бесчисленных союзов, возникающих в обстановке полнейшей банальности, всегда найдется в запасе какая-нибудь умилительная мелочь, которая неизменно вызывает восторг. В конце концов, экзегезу можно построить на чем угодно.

Натали и Франсуа познакомились на улице. Как быть, если мужчина пристает к незнакомой женщине? Вопрос деликатный. Женщина, естественно, думает: «Может, он вообще ко всем пристает?» Большинство мужчин утверждают, что с ними такое в первый раз. Послушать их, можно подумать, что на них вдруг снизошла несказанная благодать и позволила преодолеть всегдашнюю робость. Женщины на автомате отвечают, что они торопятся и им некогда. Натали не стала исключением. Глупее некуда: никаких особых дел у нее не было, к тому же ей нравилось думать, что однажды на улице к ней подойдет незнакомец. До сих пор никто не решался. Она часто спрашивала себя: может, я выгляжу слишком надутой или слишком ленивой? Однажды кто-то из подруг ей сказал: никто тебя не останавливает, потому что у тебя походка женщины, за которой бегом гонится время.

Когда мужчина подходит к незнакомке, он всегда говорит что-нибудь приятное. Где тот камикадзе, который остановит на улице женщину и ляпнет: «Как вы можете носить эти туфли? Ведь ваши ноги как в концлагере! Позор, вы устроили ГУЛАГ для ног!» Кто такое скажет? Уж точно не Франсуа: он благоразумно предпочел комплименты. Попытался определить самую неопределенную вещь на свете – волнение. Почему он подошел именно к ней? В первую очередь из-за походки. Он почувствовал в ней что-то необычное, почти детское, этакую песенку коленок. Она излучала какую-то трогательную естественность, грациозность в движениях, и он подумал: вот как раз с такой женщиной я бы съездил на уикенд в Женеву. И собрал в кулак всю свою смелость – в ту минуту он бы предпочел иметь даже не два кулака, а все четыре. В основном потому, что с ним такое действительно было в первый раз. В общем, они встретились, здесь и сейчас, прямо на тротуаре. Вполне традиционная завязка, с которой часто начинаются отнюдь не самые обыкновенные истории.

Он пролепетал первые слова, и внезапно все стало просто и ясно. Им двигала несколько пафосная, но бесконечно трогательная энергия – энергия отчаяния. Такая вот магия парадоксов: он чувствовал себя настолько неудобно, что вышел из положения с немалым изяществом. Не прошло и тридцати секунд, как она уже улыбнулась. Первая брешь в броне безымянности. Она согласилась выпить чашечку кофе, и он понял, что никуда она не торопится. Удивительная вещь: он проводил время с женщиной, которая едва успела появиться в его поле зрения. Ему всегда нравилось разглядывать женщин на улице. Насколько он помнил, в подростковом возрасте он был таким романтиком, что мог даже идти за девушкой из хорошей семьи до самых дверей ее квартиры. В метро он, случалось, примечал вдалеке какую-нибудь пассажирку и пересаживался в другой вагон, чтобы оказаться поближе к ней. Покоряясь диктату чувственности, он тем не менее оставался романтиком, верящим, что весь женский мир может сосредоточиться в одной-единственной женщине.

Он спросил, что она будет пить. Выбор имел решающее значение. Он подумал: если закажет кофе без кофеина, я встану и уйду. На подобных свиданиях пить кофе без кофеина непозволительно. Этот напиток меньше всего располагает к общению. И чай не лучше. Не успели встретиться, а уже закутались в какой-то рыхлый кокон. Чувствуется, что воскресными вечерами они будут сидеть дома перед телевизором. Или еще того хуже: ходить в гости к теще. Да, без сомнения, чай – это что-то из сферы родителей жены. Тогда что? Алкоголь? Нет уж, рановато. Когда женщина вот так, с порога, начинает пить – это, наверно, страшно. Даже стакан красного не прокатит. Франсуа терпеливо ждал, пока она выберет, что будет пить, продолжая анализировать влияние выбора напитка на первое впечатление от женщины. Что остается? Кока-кола и прочая газировка… нет, невозможно, уж очень неженственно. Еще и соломинку вздумает попросить. В конце концов он решил, что лучше всего сок. Да, сок – это симпатично. Располагает к общению и не слишком агрессивно. Чувствуется, что девушка ласковая и уравновешенная. А какой сок? Классики лучше избегать: яблочный или апельсиновый – слишком банально. Чуть-чуть оригинальности, но без эксцентрики. Папайя или гуайява… Ужас! Нет, лучше всего выбрать что-то среднее, вроде абрикоса. Вот именно! Абрикосовый сок – в самую точку. Если она его выберет, я на ней женюсь, подумал Франсуа. Ровно в эту секунду Натали подняла голову от карты напитков, словно очнувшись от долгих раздумий. Тех же самых, что и незнакомец, сидевший напротив.

– Я возьму сок…

– ?..

– Абрикосовый, наверно.

Он воззрился на нее так, словно увидел параллельный мир.

Почему она согласилась посидеть с ним в кафе? Потому что подпала под обаяние. Ей сразу понравилась эта смесь неловкости и убедительности, эта манера, плавно перетекающая из Пьера Ришара в Марлона Брандо. В его внешности было то, что она всегда ценила в мужчинах: легкое косоглазие. Очень легкое, и все же заметное. И вот она с удивлением обнаружила у него эту особенность. К тому же его звали Франсуа. Она всегда любила это имя. Изящное и спокойное, как пятидесятые годы в ее представлении. Теперь он говорил, и чем дальше, тем свободнее. Между ними не было никаких зазоров, никакого смущения, никакой натянутости. Не прошло и десяти минут, как сцена уличного знакомства была забыта. У обоих возникло такое чувство, что они уже встречались и сейчас у них просто свидание. Вообще все оказалось настолько просто, что они растерялись – и в этой простоте растеряли все прежние свидания, когда приходилось говорить, пытаться острить, стараться выставить себя в лучшем виде. Все становилось до смешного очевидным. Натали смотрела, как этот парень перестает быть незнакомцем, как чешуйки его безымянности отпадают прямо на глазах. Она пыталась вспомнить, куда направлялась, когда встретила его. Как-то неясно. Не в ее духе разгуливать без цели. Может, она шла по следам романа Кортасара, который только что прочла? Теперь пространство между ними заполняла литература. Да, точно, она прочла «Игру в классики», ей особенно понравились те сцены, где герои пытаются встретиться на улице, выбирая «дороги, рожденные фразой, оброненной каким-нибудь клошаром». По вечерам они заново проходили свой путь на карте, чтобы понять, в какой момент могли встретиться, в какие моменты точно прошли совсем рядом друг с другом. Так вот куда она шла: в роман.

3

Три любимые книги Натали

• «Прекрасная дама» Альбера Коэна

• «Любовник» Маргерит Дюрас

• «Расставание» Дана Франка.

4

Франсуа работал в банке. Достаточно было провести пять минут в его обществе, чтобы этот факт показался не меньшей нелепостью, чем профессия экономиста Натали. Наверно, конкретика – это диктатура, запрещающая людям следовать своему призванию. Впрочем, при всем при том трудно было себе представить, чем бы еще он мог заниматься. Хотя при встрече с Натали он, как мы видели, держался почти робко, это был человек невероятно жизнелюбивый, бурлящий энергией и фонтанирующий идеями. Увлекшись, он мог бы делать что угодно, хоть торговать галстуками. Его легко было вообразить коммивояжером с чемоданчиком: крепко пожимает вам руку в надежде так же крепко взять за горло. Он обладал возбуждающим обаянием людей, способных впарить вам любую дребедень. С ним вы отправитесь купаться в исландских озерах или кататься на лыжах в летний зной. Он был из тех мужчин, что, первый раз в жизни познакомившись на улице с женщиной, попадут ровно на ту, что надо. Казалось, ему удается все. Так почему бы и не финансы? Он принадлежал к породе начинающих трейдеров, которые ворочают миллионами, вспоминая, как совсем недавно играли в «Монополию». Но стоило ему выйти из банка, как он превращался в другого человека. САС-40 [2]2
  САС-40 – важнейший фондовый индекс Франции. (Прим. перев.)


[Закрыть]оставался в своем небоскребе. Профессия не мешала ему жить в свое удовольствие. Больше всего на свете он любил собирать пазлы. Как ни странно, это мирное занятие давало выход его кипучей энергии, и иногда по субботам он целый день собирал картинку из тысячи кусочков. Натали любила наблюдать, как ее жених ползает на корточках по гостиной. Целый безмолвный спектакль. Внезапно он вскакивал и кричал: «Так, все, мы идем гулять!» Да, вот это последнее, что нужно уточнить. Он не любил плавных переходов. Он любил перепады, любил перепрыгивать от тишины и покоя к бурной деятельности.

С Франсуа время неслось с немыслимой скоростью. Можно подумать, он обладал способностью перемахивать через дни, создавать фантастические недели без четвергов. Едва успев встретиться, они уже отмечали два года. Два года без единого облачка: есть от чего прийти в отчаяние любителям бить посуду. На них смотрели с восхищением, как на чемпионов. Они были лидерами в велогонке любви. Натали училась блестяще и старалась по мере сил облегчать быт Франсуа. Поскольку ее избранник был немного старше ее и вполне обеспечен, она смогла переехать от родителей к нему. Но ей не хотелось сидеть у него на шее, и она решила несколько вечеров в неделю подрабатывать в театре билетершей. Атмосфера театра приводила ее в восторг, уравновешивая несколько суровую обстановку университета. Когда зрители занимали свои места, она усаживалась в глубине зала и смотрела спектакль, который уже знала наизусть. Ее губы шевелились вместе с губами актрис, а когда публика аплодировала, она кланялась. А потом продавала программки.

Выучив весь репертуар, она шутки ради вставляла в разговор целые диалоги из пьес или расхаживала по гостиной, мяукая, что ее кошечка умерла. В последнее время она разыгрывала «Лоренцаччо» Мюссе, бросая ни с того ни с сего бессвязные реплики. «Пройдем здесь. Венгерец прав». Или: «Кто это барахтается там в грязи? Кто ползает у стен моего дворца с такими ужасными криками?» [3]3
  Перевод А. В. Федорова. (Прим. перев.)


[Закрыть]Вот что доносилось в тот день до Франсуа, который тщетно пытался сосредоточиться.

– Ты не могла бы производить чуть меньше шума? – попросил он.

– Ладно, конечно.

– Просто я собираю очень важный пазл.

И Натали притихла, чтобы не мешать трудолюбивому Франсуа. С виду этот пазл не походил на другие. Нигде не было видно никаких узоров, никаких замков, никаких персонажей. Только белый фон и красные завитки. Завитки постепенно превращались в буквы. Это было сообщение в форме пазла. Натали отложила открытую было книгу и стала следить, как продвигается пазл. Франсуа время от времени поглядывал на нее. Зрелище приближалось к развязке, картинка почти проявилась. Оставалось уложить всего несколько кусочков, и Натали уже угадывала послание, которое он старательно сложил из сотен частей. Да, теперь она могла прочесть надпись на картинке: «Ты выйдешь за меня замуж?»

5

Победители чемпионата мира по пазл-спорту, проходившего в Минске 27 октября – 1 ноября 2008 г.

1. Ульрих Фойгт (Германия): 1464 очка

2. Мехмет Мурат Севим (Турция): 1266 очков

3. Роджер Баркан (США): 1241 очко.

6

Свадьба не стала помехой в работе этого отменного механизма и удалась на славу. Простой и теплый праздник, без особых изысков и без лишней скромности. По бутылке шампанского на гостя: весьма практично. Веселились искренне, без натуги. На свадьбе всем положено иметь праздничное настроение. Это совсем не то, что день рождения. Существует иерархия обязательной радости, и свадьба стоит на вершине пирамиды. Все должны улыбаться, все должны танцевать, а позже – загонять стариков спать. Не забудем отдельно упомянуть красоту Натали: она тщательно, по нарастающей готовила свой выход, несколько месяцев работала над весом и лицом. Результат оправдал все ожидания – ее красота достигла апогея. Эту неповторимую минуту кто-то должен был увековечить, подобно Армстронгу, когда он водрузил на Луне американский флаг. Взволнованный Франсуа смотрел на нее, и именно он увековечил этот момент в своей памяти лучше всех. Перед ним стояла его жена, и он знал, что эта картина и никакая иная пронесется перед его глазами перед смертью. Так всегда бывает с минутами наивысшего счастья. И тут она встала, взяла микрофон и спела песню Beatles. [4]4
  Here, There and Everywhere(1966).


[Закрыть]Франсуа был помешан на Джоне Ленноне. И кстати, в его честь облачился в белый костюм. Так что когда новобрачные танцевали, белизна одного растворялась в белизне другого.

К несчастью, пошел дождь. Наверно, это помешало гостям дышать свежим воздухом и любоваться на взятые напрокат звезды. В таких случаях люди обожают изрекать всякие нелепые поговорки, вроде: «Дождь на свадьбу – к счастью!» Почему мы вечно оказываемся во власти подобных абсурдных фраз? Конечно, это было не важно. Просто шел дождь, и было немножко грустно, вот и все. Вечеринка, отрезанная от передышек на свежем воздухе, имела уже не тот размах. Глядеть на ливень за окном – занятие довольно кислое. Кто-то из гостей уйдет раньше, чем собирался. Другие будут танцевать по-прежнему хоть в дождь, хоть в снегопад. Третьи останутся в нерешительности. И какое до этого дело новобрачным? В счастье настает такой час, когда вы одни среди толпы. Да, в вихре музыки и вальса они были одни. Надо кружиться как можно дольше, говорил он, кружиться, пока голова не пойдет кругом. Она не думала ни о чем. Мысли исчезли. В первый раз она жила в неповторимой, всепоглощающей плотности жизни – в плотности настоящего.

Франсуа подхватил Натали за талию и потащил на улицу. Они побежали в другой конец сада. Она сказала: «Ты с ума сошел!», но это сумасшествие переполняло ее сумасшедшей радостью. Теперь их, вымокших до нитки, скрывали деревья. В темноте, под дождем, они растянулись прямо на грязной земле. От белизны их одежд осталось одно воспоминание. Франсуа задрал платье жены, признавшись, что ему хотелось это сделать с самого начала празднества. Он мог бы это сделать прямо в церкви. Восславить, не сходя с места, их обоюдное «да». Но он сдерживал желание – вплоть до этой минуты. Натали поразило, насколько оно было сильным. Но с этого момента она уже ни о чем не думала. Подчинялась мужу, старалась правильно дышать, старалась уцелеть среди этой бури. Ее желание вторило желанию Франсуа. Ей так хотелось, чтобы он взял ее сейчас, в их первую брачную ночь. Она ждала, она ждала, а Франсуа суетился, Франсуа хлопотал в безумном возбуждении, одержимый безмерной жаждой наслаждения. Вот только в тот момент, когда он собирался в нее войти, на него напал паралич. Какая-то тревога, что-то похожее на страх перед слишком острым счастьем, но нет, дело было в чем-то другом, и это другое ему мешало. «В чем дело?» – спросила она. И он ответил: «Ни в чем… Ничего… просто я в первый раз занимаюсь любовью с замужней женщиной».

7

Примеры нелепых поговорок, которые люди обожают изрекать

• Где потеряешь, там и найдешь.

• С милым рай и в шалаше.

• Если женщина смеется – она сдается.

8

Они уехали в свадебное путешествие, нащелкали фотографий и вернулись обратно. Теперь предстояло вступить в реальную часть жизни. Натали закончила учебу уже больше полугода назад. До сих пор у нее было оправдание: она не искала работу, потому что готовилась к свадьбе. Организовать свадьбу – это как сформировать правительство после войны. А куда девать коллаборационистов? Столько всяких сложностей, конечно, ничем другим заниматься невозможно. Вообще говоря, это была не совсем правда. В первую очередь ей хотелось иметь какое-то время для себя, время почитать, побродить по городу: она как будто знала, что дальше этого времени у нее не будет. Что ее с головой поглотит работа и, безусловно, супружеская жизнь.

Пора было проходить собеседования. После нескольких попыток она поняла, что все не так просто. Значит, вот это и есть нормальная жизнь? В конце концов, она считала, что у нее диплом известного университета, что она набралась опыта во время нескольких серьезных стажировок, где тоже занималась делом, а не сидела на ксероксе, в промежутках подавая кофе. Ей назначили встречу в шведской фирме, где была вакансия. Как ни странно, ее принял сам шеф, а не начальник отдела кадров. По официальной версии, он якобы хотел держать кадровые вопросы под личным контролем. Истина была куда прозаичнее: он заходил в отдел кадров и увидел фото на резюме Натали. Весьма странное фото – по нему невозможно было толком оценить ее внешность. Возникало, конечно, подозрение, что она отнюдь не дурнушка, но не это привлекло внимание шефа. Что-то другое. Что-то такое, что он толком не мог сформулировать, что-то вроде ощущения: благоразумие. Да, вот именно это он и почувствовал. Ему показалось, что эта женщина выглядит благоразумной.

Шарль Деламен не был шведом. Но стоило войти к нему в кабинет, как сам собой напрашивался вопрос, а не собирается ли он им стать – чтобы угодить акционерам, конечно. На столике из ИКЕА стояла тарелка с горкой хлебцев, от которых бывает очень много крошек.

– Я с большим интересом изучил ваше резюме… и…

– Да?

– У вас на пальце обручальное кольцо. Вы замужем?

– Ну… Да.

Повисла пауза. Шарль несколько раз просматривал ее автобиографию и не заметил, что она замужем. Когда она ответила «да», он снова заглянул в автобиографию. Действительно замужем. Фото словно заслонило в его голове семейное положение этой женщины. Но, в конце концов, какая разница? Надо было продолжать собеседование, не дать возникнуть неловкости.

– И собираетесь заводить детей?

– Не сейчас, – ответила Натали без тени колебания.

Вопрос этот мог показаться совершенно естественным при приеме на работу молодой женщины, которая недавно вышла замуж. Но она почувствовала что-то иное, только не могла понять, что именно. Шарль больше не задавал вопросов и молча разглядывал ее. Наконец он встал и взял хлебец.

– Хотите криспролл?

– Нет, спасибо.

– Попробуйте!

– Вы очень любезны, но я не голодна.

– Попробуйте, придется привыкать. У нас только их и едят.

– Вы хотите сказать… что?..

– Да.

9

Иногда Натали казалось, что люди завидуют ее счастью. Это было какое-то расплывчатое, мимолетное ощущение, ничего конкретного. Но она это чувствовала. По каким-то мелочам – едва заметным, но многозначительным улыбкам, по тому, как на нее смотрели. Никому и в голову не приходило, что временами она боялась этого счастья, боялась, что в нем таится угроза несчастья. Случалось, она говорила «Я счастлива» – и тут же осекалась, из какого-то суеверия, воспоминания обо всех тех моментах, когда жизнь в итоге подносила неприятный сюрприз.

Родные и друзья, присутствовавшие на свадьбе, составляли, так сказать, первый круг общественного давления.Родные и друзья ждали, чтобы они непременно родили ребенка. Неужели их собственная жизнь настолько скучна, что приходится волноваться из-за чужой? Так всегда и бывает. Мы живем, подчиняясь диктату чужих желаний. Натали с Франсуа не желали превращаться в семейный сериал для окружающих. На данный момент им нравилась мысль, что они вдвоем, одни в целом мире и что им просто-напросто, самым банальным образом, хорошо. С первой встречи их не покидало чувство абсолютной свободы. Оба обожали путешествовать и в своем невинном романтизме, едва выдавался солнечный выходной, колесили по всей Европе. Очевидцев их любви можно было встретить в Риме, в Лиссабоне и даже в Берлине. В этом вольном полете они ощущали себя близкими, как никогда. И еще в этих путешествиях выражалась их неподдельная страсть к невероятным приключениям. По вечерам они безумно любили вновь и вновь рассказывать друг другу про свою встречу, с удовольствием вспоминать все подробности, гордые тем, что им так невероятно повезло. Во всем, что касалось мифологии их любви, они были как дети: им никогда не надоедало слушать одну и ту же историю.

В общем, да, от такого счастья могло стать страшно.

Их не засосал быт. Оба работали все больше, но выкраивали время, чтобы повидаться в течение дня. Пообедать вместе, пусть и на скорую руку. «На одной ноге», как говорил Франсуа. Натали нравилось это словечко. Она воображала себе современную картину, где нарисована пара, обедающая на ступне огромной ноги, – что-то вроде завтрака на траве. Такую картину мог бы написать Дали, как-то сказала она. Бывают такие фразы: их обожают, считают бесподобными, хотя тот, кто их произнес, ничего такого не имел в виду. Франсуа нравилась эта возможность новой картины Дали, нравилось, что жена может придумывать и даже менять по-своему историю живописи. Это была какая-то предельная форма простодушия. Он шепнул, что хочет ее прямо сейчас, все равно где. Это было невозможно, она уже убегала. Значит, он подождет до вечера, набросится на нее со всей силой желания, скопившегося в нем за часы фрустрации. Их сексуальная жизнь со временем отнюдь не оскудела. Большая редкость: каждый их день до сих пор нес на себе отпечаток самого первого дня.

Еще они старались не выпадать из общественной жизни, по-прежнему виделись с друзьями, ходили в театр, без предупреждения заваливались в гости к бабушкам и дедушкам. Старались не сидеть взаперти. Не попасться в ловушку усталости и скуки. Так прошли годы, и все казалось очень просто. Тогда как другие прилагали усилия. Натали не понимала выражения: «Жизнь вдвоем – это труд». Она считала, что либо все просто, либо вообще никак. Легко так думать, когда все гладко и безоблачно. Нет, вообще-то иногда тучки бывали. Но невольно возникал вопрос, а не ссорятся ли они только ради удовольствия помириться. Ну что еще сказать? Все шло настолько удачно, что впору забеспокоиться. Время было бессильно перед этой легкостью, перед этим редким талантом живых.