Текст книги "Нежность"

Автор книги: Давид Фонкинос

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

81

Дата выхода в свет фильма Клода Лелуша «Человек, который мне нравится» с Жан-Полем Бельмондо и Анни Жирардо

3 декабря 1969 г.

82

После ухода Натали Шарль долго сидел неподвижно. Он прекрасно знал, что провалил этот разговор. Он был неловок. А главное, оказался не способен ей сказать, что чувствует на самом деле: «Да, мне есть до этого дело. Ты не захотела встречаться со мной. Потому что больше не хотела быть с мужчиной. Так что да, я имею право знать, что ты чувствуешь. Я имею право знать, что тебе нравится в нем и что не нравится во мне. Ты прекрасно знаешь, как сильно я тебя любил, как мне было тяжело. Поэтому ты должна мне объяснить, это все, о чем я тебя прошу». Примерно это он хотел бы сказать. Но так уж выходит: в наших любовных разговорах мы всегда опаздываем на пять минут.

Сегодня он не мог работать. После того, как они с Натали расставили все точки над «i», после того вечера, когда было столько ничьих в матчах футбольного чемпионата, он смирился. По прихоти чувственного механизма это даже странным образом изменило его жизнь: он возобновил отношения с женой. Несколько недель они постоянно занимались любовью, их тела вновь обретали друг друга. Можно даже сказать, что у них настал бесподобный период. Иногда вновь обрести любовь – куда более сильное ощущение, чем просто ее найти. А потом агония снова медленно пошла своим чередом, словно в насмешку: как они могли подумать, что снова любят друг друга? Это была просто передышка, приступ отчаяния, прикинувшийся лирическим отступлением, ложбинка между двумя горами пафоса.

Шарль чувствовал себя усталым и дряхлым. Ему осточертела Швеция и шведы. Его бесила их привычка всегда сохранять спокойствие. Никогда не кричать по телефону. Их буддистская безмятежность и манера предлагать служащим массаж. Все это благолепие начинало действовать ему на нервы. Ему не хватало средиземноморской истерии, иногда он мечтал вести дела с торговцами коврами. Именно в этот контекст он поместил информацию о частной жизни Натали. С тех пор он постоянно думал об этом человеке, об этом Маркусе. Как он, имея настолько дурацкое имя, сумел обольстить Натали? Ему не хотелось в это верить. По собственному опыту он знал, что ее сердце – вроде миража: стоит приблизиться к этому оазису, и он исчезнет. Но тут другое дело. Она так вскинулась, что, похоже, слухи пошли не зря. О нет, это невозможно. Он этого не перенесет. «Как он смог?» – без конца твердил Шарль. Наверняка этот швед ее околдовал или что-то вроде. Усыпил, загипнотизировал, заставил выпить любовное зелье. Не иначе. Он ее не узнавал. Да, наверно, как раз это и задело его больше всего: она уже не была его Натали. Что-то в ней стало другим. Настоящее изменение. Так что он видел для себя только один выход: вызвать этого Маркуса и посмотреть, что у него там, внутри. Чтобы понять его секрет.

83

Количество языков, включая шведский, на которых можно прочесть «Изменение» Мишеля Бютора (премия Ренодо, 1957)

20.

84

Маркус был воспитан в представлении, что ни в коем случае нельзя привлекать к себе излишнее внимание. Что, где бы ты ни был, надо вести себя тихо и скромно. Жизнь должна быть ровной, как коридор. Так что, узнав, что его вызывают к директору, он, разумеется, впал в панику. Он мог сколько угодно быть мужчиной, обладать чувством юмора и чувством ответственности, на него можно было положиться, но едва речь заходила о начальстве, он как будто опять становился ребенком. Он весь бурлил, пузыри вопросов всплывали отовсюду: «Зачем он хочет меня видеть? Что я сделал? Может, я плохо провел переговоры по страховкам в деле номер 114? Может, я слишком часто ходил к зубному в последнее время?» Чувство вины осаждало его со всех сторон. И быть может, в этом и состояла настоящая природа его личности. В абсурдном, вечно нависающем над ним ощущении грядущей кары.

Он постучал, как всегда, на свой лад, двумя пальцами. Шарль сказал «войдите».

– Здравствуйте, я пришел… как вы меня…

– Мне сейчас некогда… у меня назначена встреча.

– А, хорошо.

– …

– Ладно, ухожу. Я зайду попозже.

Шарль отвадил этого служащего – некогда ему было кого-то принимать. Он ждал пресловутого Маркуса, и ему даже в голову не могло прийти, что он только что его видел. Мало того что этот негодяй подцепил сердце Натали, он еще имеет наглость не появляться, когда его вызывают. Что это еще за бунтарь? Это ему с рук не сойдет. За кого он себя принимает? Шарль позвонил секретарше:

– Я просил некоего Маркуса Лунделла зайти ко мне, а его до сих пор нет. Вы можете узнать, в чем дело?

– Вы же сами попросили его уйти.

– Нет, он не приходил.

– Приходил. Я сама видела, как он вышел из вашего кабинета.

У Шарля помутилось в голове: все его тело словно внезапно продуло ветром. Северным ветром, конечно. Он чуть не потерял сознание. Попросил секретаршу вернуть Маркуса. Тот едва успел сесть на свой стул, как ему снова пришлось вставать. Он спросил себя, уж не решил ли шеф поиздеваться над ним. Может, он раздражен на шведских акционеров и вымещает свою злость на служащем шведского происхождения? Маркус не желал бегать взад-вперед, как йо-йо. Если так будет продолжаться, он и в самом деле поддастся на уговоры Жан-Пьера, синдикалиста со второго этажа.

Он снова вошел в кабинет Шарля. Тот сидел с набитым ртом. Жевал криспролл, пытаясь успокоиться. Люди часто пытаются расслабиться с помощью вещей, которые их бесят. Он весь дрожал, ерзал, ронял крошки изо рта. Маркус был изумлен. Как такой человек может руководить фирмой? Но Шарль был изумлен еще больше. Как такой человек может руководить сердцем Натали? Из двух их изумлений родилась зависшая пауза: никто не мог себе представить, что сейчас произойдет. Маркус не знал, чего ему ждать. А Шарль не знал, что ему сказать. Прежде всего, он был в шоке: «Но как это возможно? Он же противный… какой-то бесформенный… кисель, сразу видно, что кисель… ах нет, это невозможно… еще и смотрит как-то искоса… ах нет, какой кошмар… ну совершенно не для Натали… даже рядом не стояло, нет, нет… это просто отвратительно… и речи быть не может о том, чтобы он по-прежнему вертелся вокруг нее… не может быть и речи… я его отправлю обратно в Швецию… да, точно… небольшой такой перевод по службе… прямо с завтрашнего дня переведу!»

Шарль мог жевать эту жвачку еще долго. Он просто утратил дар речи. Но, в конце концов, он велел ему прийти, значит, надо что-то сказать. Чтобы выиграть время, он предложил:

– Хотите криспролл?

– Нет, благодарю покорно. Я уехал из Швеции, чтобы больше не есть эти хлебцы… Не начинать же мне здесь.

– Ах… ха… очень остроумно… ха… хи!

Шарль зашелся хохотом. У этого придурка есть чувство юмора. Но какой придурок… хуже нет таких вот: рожа депрессивная, и вдруг – юмор… не ждешь ничего похожего, а тут раз – и шутка… Наверняка именно в этом его секрет. Шарль всегда знал, что это его слабое место: он слишком редко смешил женщин в своей жизни. Вспоминая свою жену, он даже начал подозревать за собой способность превращать их в зануд. В самом деле, Лоранс не смеялась уже два года, три месяца и семнадцать дней. Он это помнил, потому что отметил у себя в настольном календаре, почти как отмечают лунные затмения: «Сегодня – смех жены». Все, хватит уже отвлекаться. Надо говорить. Чего он боится, в конце концов? Он тут шеф. Именно он решает, сколько будут стоить талоны в столовую, это вам не шубу в трусы заправлять. Нет, в самом деле, надо взять себя в руки. Но как говорить с этим человеком? Как смотреть ему в лицо? Да, ему противно, что тот мог прикасаться к Натали. Прижиматься губами к ее губам. Какое святотатство, какое кощунство! О, Натали. Он всегда любил Натали, это очевидно. Наши страсти никогда не кончаются. Он думал, что легко сможет ее забыть. Но нет, прежнее чувство лишь впало в зимнюю спячку и теперь пробуждалось опять, причем в самом своем циничном виде.

Он видел и еще одно решение, более радикальное, чем перевод: уволить его. Наверняка тот допустил какую-нибудь ошибку по работе. Всякий может допустить ошибку. Но вообще-то он не всякий. Доказательство: он встречается с Натали. Быть может, это образцовый служащий, один из тех, кто с улыбкой остается на сверхурочные, один из тех, кто никогда не требует повышения зарплаты, – в общем, один из самых тяжелых случаев. Может, этот гений даже не член профсоюза.

– Вы хотели меня видеть? – напомнил о себе Маркус, прерывая долгую череду минут, которые изумленный Шарль просидел в прострации.

– Да… да… сейчас обдумаю одну вещь и буду целиком в вашем распоряжении.

Нельзя вот так заставлять его ждать. Почему нельзя, можно: он его оставит тут на целый день, просто чтобы посмотреть на его реакцию. Но для него это не проблема. Вот ведь, если подумать, что может быть неудобнее, чем сидеть напротив человека, который с вами не разговаривает. Тем более если этот человек – начальник. Любой другой служащий стал бы проявлять беспокойство, быть может, слегка бы вспотел, сделал какой-нибудь жест, положил ногу на ногу, вытянул ноги… А тут – ничего похожего. Маркус просидел все десять, а может, пятнадцать минут неподвижно. Совершенно стоически. Это просто неслыханно, опять же если подумать. Этот человек, бесспорно, наделен большой духовной силой.

Маркус же в эту минуту был попросту парализован весьма неудобным чувством неуверенности. Он не понимал, что происходит. За долгие годы работы он ни разу не видел шефа, а теперь тот вызывает его и с головой окунает в молчание. Оба они, сами того не зная, являли друг другу образ силы. Шарль должен был заговорить первым, но ничего не поделаешь – его слова были за семью печатями. Он, как загипнотизированный, смотрел Маркусу прямо в глаза. Поначалу он думал избавиться от него, но теперь в нем зрела другая идея. Параллельно с агрессией в нем явно нарождалось какое-то неодолимое влечение. Ему надо не отталкивать его, а увидеть в деле. Он наконец заговорил:

– Простите, что заставил вас ждать. Просто я люблю не спеша взвесить свои слова, когда с кем-то говорю. Особенно когда нужно сообщить то, что я собираюсь вам сказать.

– …

– Так вот, до меня дошли сведения о том, как вы ведете дело номер 114. Знаете, от меня ничто не ускользнет. Мне все известно. И, должен сказать, я просто счастлив, что вы наш сотрудник. И в Швеции тоже, я им про вас говорил, они гордятся, что их соотечественник добился столь выдающихся результатов.

– Спасибо…

– Нет, это я должен сказать вам спасибо. Чувствуется, что вы – лидер, движущая сила нашей фирмы. Впрочем, мне бы хотелось лично выразить вам благодарность. На мой взгляд, я недостаточно времени уделяю лучшим сотрудникам компании. Я бы с большим удовольствием познакомился с вами поближе. Может, нам сегодня поужинать вместе, а? Как вы к этому отнесетесь, а? А, это было бы неплохо, или как?

– Э-э… Хорошо.

– Вот и замечательно, я так рад! И потом, в жизни есть не только работа… мы сможем поговорить о куче разных вещей. Я считаю, что иногда полезно ломать барьер между начальниками и подчиненными.

– Ну если вам так хочется…

– Вот и договорились, до вечера… Маркус! Хорошего вам дня… и да здравствует работа!

Маркус вышел из кабинета, изумленный, как солнце во время затмения.

85

Количество упаковок криспроллов, проданных в 2002 году

22,5 миллиона.

86

Слух облетел всю фирму: у Маркуса и Натали любовная связь. На самом деле: они целовались всего три раза. Фантазм: она беременна. Да, люди несколько преувеличивали. Чтобы рассчитать масштабы сплетни, достаточно узнать выручку кофейных автоматов. Сегодня ей предстояло достичь исторического уровня. Натали в компании знали все, но никто толком не знал, кто такой Маркус. Он был вроде тайного звена в цепи, белой нитки в одежде. Возвращаясь к себе в кабинет, слегка ошарашенный пережитым потрясением, он почувствовал устремленные на него взгляды. Он не понимал почему. Зашел в туалет, проверил складки пиджака, волосы, чистоту зубов, цвет лица. Придраться не к чему, все на месте.

В течение дня внимание к нему нарастало. Многие коллеги под разными предлогами заглядывали к нему. Задавали вопросы, ошибались дверью. Возможно, все это было делом случая. Бывают такие дни, особенно богатые событиями, непонятно почему. Влияние луны – сказала бы его шведская тетушка, знаменитая в Норвегии гадалка на картах. По сути, на работу у него не оставалось времени: его постоянно отвлекали. Это было уже слишком: он ничего не сделал в тот самый день, когда его поблагодарил шеф. Наверно, ему мешало еще и это. Не так-то легко пережить, когда вас вдруг хвалят, если вы за всю жизнь отроду не были в первых рядах и никто толком не замечал, чем вы занимаетесь. А потом, была еще Натали. По-прежнему жила в нем. Занимала все больше места. Их последнее свидание внушило ему огромное доверие. Жизнь начинала принимать странный оборот, мягко и спокойно удаляясь от страхов и неуверенности.

Натали тоже почувствовала возбуждение вокруг своей особы. Сначала это было лишь смутное ощущение, но потом Хлоя, не любившая ходить вокруг да около, рискнула спросить:

– Можно задать вам вопрос?

– Да.

– Все говорят, что у вас роман с Маркусом. Это правда?

– Я вам уже говорила: это вас не касается.

На этот раз Натали действительно разозлилась. Казалось, все, что ей нравилось в этой девушке, вдруг исчезло. Теперь она не видела в ней ничего, кроме низменного назойливого любопытства. Она и так была шокирована поведением Шарля, а теперь, здравствуйте, и эта туда же. С чего они все так всполошились? Хлоя пролепетала, увязая еще глубже:

– Просто я себе не представляю, как вы…

– Довольно. Можете идти. – Натали повысила голос.

Она инстинктивно почувствовала, что чем больше все будут осуждать Маркуса, тем ближе он ей станет. Что это еще прочнее связывало их в мире, далеком от чужого непонимания. Выходя из кабинета, Хлоя обругала себя дурой. Ей так хотелось состоять в особых отношениях с Натали, а она взялась за дело как полная идиотка. Но ведь она и правда в шоке. И имеет право высказаться, разве нет? К тому же она не одинока. В самой мысли об их связи было что-то несуразное. Она не то чтобы не любила Маркуса и даже не считала его противным, просто не могла его себе представить с женщиной. Она всегда смотрела на него как на НЛО из мира мужчин. Зато Натали в ее глазах всегда была чем-то вроде идеала женственности. Поэтому их союз сбивал ее с толку и заставлял реагировать непроизвольно. Она прекрасно знала, что вела себя неделикатно, но когда ее со всех сторон стали расспрашивать: «Ну? Ну как? Ты что-нибудь узнала?», она почувствовала, что в ее особом положении есть своя ценность. И что если Натали ее отвергла, то это, быть может, привлечет к ней симпатии других.

87

Предлоги, под которыми служащие фирмы заглядывали к Маркусу

• Я хотел летом съездить с женой в отпуск в Швецию. Ты можешь мне что-нибудь посоветовать?

• У тебя ластика не найдется?

• О, простите. Я ошибся кабинетом.

• Ты все еще сидишь на 114-м?

• У тебя интранет пашет?

• Слушай, что это за бредовая история с твоим соотечественником: умер, так и не узнав, какой успех имела его трилогия! [17]17
  Речь идет об авторе культового блокбастера «Миллениум» Стиге Ларссоне (ум. в 2004 г.). (Прим. перев.)


[Закрыть]

88

Во второй половине дня Натали и Маркус встретились на крыше, чтобы передохнуть. Это место стало их убежищем, их подпольем. Едва обменявшись взглядами, оба поняли, что происходит что-то необычное. Что они навлекли на себя всеобщее любопытство. Они стали смеяться над этим идиотизмом и крепко обнялись: лучший в мире способ создать тишину. Натали шепнула, что хочет с ним вечером встретиться и даже хотела бы, чтобы вечер настал уже сейчас. Это было прекрасно, нежно, неожиданно сильно. Маркус смущенно объяснил, что вечер у него занят. Жестокое уравнение: ему уже казалась бессмысленной каждая секунда без Натали, но он никак не мог отменить ужин с шефом. Натали удивилась и не решилась спросить, что у него за дело. А главное, с удивлением почувствовала, что внезапно снова оказалась в слабой позиции – в позиции ожидания. Маркус объяснил, что ужинает с Шарлем.

– Сегодня? Он пригласил тебя на ужин?

В этот миг она не знала, смеяться ей или злиться. Шарль не имел права ужинать с членом ее группы, даже не поставив ее в известность. Она сразу поняла, что к работе это не имеет никакого отношения. До сих пор Маркус, в сущности, и не пытался разобраться в мотивах неожиданного поступка патрона. В конце концов, это вполне правдоподобно: он действительно хорошо вел дело номер 114.

– Он тебе сказал, почему хочет с тобой поужинать?

– Э-э… да… он хотел меня поблагодарить…

– Тебе это не кажется странным? Ты можешь себе представить, чтобы он ужинал с каждым подчиненным, которого хочет поблагодарить?

– Знаешь, по-моему, он настолько странный, что мне в нем ничто не кажется странным.

– Это точно. Ты прав.

Натали страшно нравилось, как Маркус воспринимает окружающее. Это могло показаться наивностью – но нет. В нем была какая-то детская мягкость, способность принимать любые ситуации, в том числе самые невероятные. Он подошел и поцеловал ее. Это был их четвертый поцелуй, самый естественный. В начале любовных отношений каждый поцелуй можно чуть ли не анализировать. Все встает на свое особое, отдельное место в памяти, которая медленно сползает в путаницу повторения. Натали решила ничего не говорить про Шарля и его гротескные побуждения. Маркус наверняка сам поймет, что кроется за этим ужином.

89

Маркус заскочил домой переодеться: встреча с шефом была назначена только на 9 вечера. По обыкновению, долго колебался, какой пиджак выбрать. И остановился на самом рабочем. Самом серьезном, чтобы не сказать нудном. В нем он выглядел как гробовщик в отпуске. Когда он снова сел в скоростное метро, там что-то случилось. Пассажиры уже начинали волноваться. Им не хватало информации. Что там – пожар? Попытка самоубийства? Никто толком не знал. Вагон, в котором сидел Маркус, охватила паника, а он думал прежде всего о том, что заставит патрона ждать. Так и получилось. Шарль уже минут десять сидел за столиком перед бокалом красного вина. Он нервничал, и даже сильно нервничал, потому что никто и никогда не заставлял его столько ждать. И уж тем более служащий, о чьем существовании он до сегодняшнего утра вообще не подозревал. Но к его раздражению уже примешивалось другое чувство. То же, что он испытал утром, но на сей раз, возвращаясь, оно стало еще сильнее. Что-то вроде неодолимого влечения. Этот человек и вправду был способен на все. Кто еще осмелился бы опоздать на подобную встречу? Кто еще способен так не уважать власть? Больше возразить было нечего. Этот человек достоин Натали. Неоспоримо. Математически. Химически.

Иногда, опаздывая, мы говорим себе, что бежать бесполезно. Говорим себе, что полчаса или тридцать пять минут – совершенно одно и то же. Так что лучше чуть-чуть продлить ожидание другого, чем появляться перед ним обливаясь потом. Именно так и решил Маркус. Он не хотел представать перед шефом багровым и запыхавшимся. Он знал: стоит ему чуть-чуть пробежаться, и он уже похож на новорожденного. Так что из метро он вышел в ужасе, что настолько опоздал (и не смог предупредить и извиниться, потому что у него не было номера мобильника шефа), но шагом. Так он и прибыл на ужин – практически на час позже назначенного времени, спокойный, очень спокойный. Черный пиджак подчеркивал эффект от его появления, придавал ему чуть ли не похоронный вид. Почти как в триллерах, где герои всегда молча возникают из сумерек. Шарль за время ожидания почти прикончил бутылку красного вина. И пребывал в романтическом, ностальгическом настроении. Даже не стал слушать оправданий Маркуса по поводу метро. В его появлении воплотилась вся красота и милосердие мира.

И вечер поплыл дальше на борту этого первого триумфального впечатления.

90

Бернар Блие о Пьере Ришаре в «Высоком блондине в черном ботинке»

Он сильный. Он очень сильный.

91

На протяжении всего ужина Маркус не переставал поражаться поведению Шарля. Тот лепетал, лопотал, заикался. Не мог закончить ни одну фразу. Вдруг начинал хохотать, но ни разу не засмеялся вовремя, когда собеседник пытался его насмешить. В нем словно случился сдвиг во времени. В какой-то момент Маркус осмелился спросить:

– Вы хорошо себя чувствуете?

– Хорошо? Я? Знаете, со вчерашнего дня я прекрасно себя чувствую. Особенно сейчас.

Несообразность этого ответа только усилила ощущение Маркуса. Шарль не совсем сошел с ума. Во время редких просветлений он прекрасно сознавал, что слетел с катушек. Но ему не удавалось взять себя в руки. Его замкнуло. Швед, сидящий напротив, устроил короткое замыкание в его жизни, в его системе. Он изо всех сил старался вернуться к реальности. Маркус с его незавидным прошлым был недалек от мысли, что этот ужин – самый нудный в его жизни. А это что-нибудь да значило. И все-таки он не мог совладать с нарастающим сочувствием, желанием помочь этому блуждавшему в трех соснах человеку.

– Я могу что-нибудь для вас сделать?

– Да, безусловно, Маркус… я подумаю, это очень мило. Правда, вы такой милый… это сразу видно… по тому, как вы на меня смотрите… вы не осуждаете меня… я все понимаю… теперь я все понимаю…

– Что вы понимаете?

– Ну, понимаю про Натали. Чем дольше я на вас смотрю, тем больше понимаю, чего нет во мне самом.

Маркус поставил бокал. Он уже начал подозревать, что все это могло иметь отношение к Натали. Вопреки ожиданию, первым его чувством было облегчение. Первый раз кто-то заговорил с ним о ней. Именно в этот момент Натали стала высвобождаться из сферы фантазма. Она переходила в реальную часть его жизни.

Шарль продолжал:

– Я люблю ее. Вы знаете, что я ее люблю?

– По-моему, прежде всего вы слишком много выпили.

– Ну и что? Опьянение ничего не меняет. Все мое трезвое сознание при мне, оно вполне реально. Трезвое сознание того, чего во мне нет. Глядя на вас, я сознаю, насколько моя жизнь не удалась… насколько я все время скользил по поверхности, и все эти вечные компромиссы… вам это покажется диким, но я скажу вам то, чего никогда никому не говорил: я хотел быть художником… да-да, знаю, старая песня… но правда, когда я был маленький, то обожал рисовать кораблики… в этом было все мое счастье… у меня была целая коллекция миниатюр с гондолами… я их рисовал часами… старался быть точным в каждой детали… как бы мне хотелось рисовать, как раньше… жить всю жизнь в этом исступленном покое… а вместо этого я весь день напихиваюсь криспроллами… и эти дни уже не кончаются… они похожи друг на друга, как китайцы… и моя сексуальная жизнь… жена… наконец все это… не хочу даже говорить об этом… сейчас я все это ясно сознаю… я вижу вас, и все это сознаю…

Шарль внезапно прервал свой монолог. Маркусу было неловко. Выслушивать излияния незнакомого человека – занятие довольно двусмысленное, и уж тем более когда речь идет о шефе. Ему ничего не оставалось, как попытаться разрядить атмосферу шуткой:

– И все это вы увидели, глядя на меня? Я в самом деле так на вас действую? За такое-то короткое время…

– И к тому же вы обладаете большим чувством юмора. Нет, правда, вы гений. Был Маркс, был Эйнштейн, а теперь есть вы.

Маркус не нашелся, что ответить на этот несколько слишком смелый вывод. К счастью, рядом с ними вырос официант:

– Вы решили, что будете заказывать?

– Да, я возьму мясо, – сказал Шарль. – С кровью.

– А мне рыбу.

– Прекрасно, господа, – отозвался официант, удаляясь.

Не прошел он и пары метров, как Шарль вернул его:

– Пожалуй, мне то же, что ему. Тоже рыбу.

– Прекрасно, я пометил, – отозвался официант, удаляясь снова.

Помолчав, Шарль признался:

– Я решил делать все как вы.

– Делать все как я?

– Да, вроде как вы мой наставник.

– Знаете, чтобы быть как я, не надо делать ничего особенного.

– Я не согласен. Вот, к примеру, ваш пиджак. По-моему, мне стоило бы иметь такой же. Мне надо одеваться как вы. У вас неповторимый стиль. Все так продуманно; видно, что вы все предусмотрели. В том числе и с женщинами. А, с женщинами тоже, а?

– Ну… да, не знаю. Могу вам его одолжить, если хотите.

– Вот! В этом весь вы: сама любезность. Я говорю, что мне нравится ваш пиджак, и вы в ту же секунду предлагаете его мне одолжить. Это так прекрасно. Я теперь понимаю, что слишком редко одалживал пиджаки. Я всю жизнь был немыслимым эгоистом по части пиджаков.

Маркус понял: все, что он ни скажет, заведомо будет гениально. Человек напротив смотрел на него сквозь фильтр восхищения, чтобы не сказать – преклонения. Шарль продолжал расспросы:

– Расскажите еще что-нибудь о себе.

– Честно говоря, я не слишком часто думаю о том, кто я есть.

– Вот! Именно! Моя проблема в том, что я слишком много думаю. Вечно спрашиваю себя, что обо мне думают другие. Мне следовало бы быть большим стоиком.

– Для этого вам следовало родиться в Швеции.

– А! Очень остроумно! Надо будет вам научить меня быть таким же остроумным. Какая меткость! Пью за ваше здоровье! Вам налить?

– Нет, по-моему, я уже достаточно выпил.

– И какой самоконтроль! Ладно, тут я не буду делать как вы. Разрешаю себе отклонение.

Официант принес две тарелки с рыбой и пожелал им приятного аппетита. Они начали есть. Внезапно Шарль поднял голову от тарелки:

– Я в самом деле идиот. Это все смешно.

– Что?

– Я ненавижу рыбу.

– А…

– И даже хуже того.

– Вот как?

– Да, у меня аллергия на рыбу.

– …

– Все сказано. Я никогда не смогу быть как вы. Я никогда не смогу быть с Натали. И все из-за рыбы.