Текст книги "Нежность"

Автор книги: Давид Фонкинос

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

10

Куда еще собирались отправиться Натали и Франсуа

• Барселона

• Майами

• Ла-Боль.

11

Не успеешь вздохнуть, а время пролетело. Натали работала в своей шведской фирме уже пять лет. Пять лет всяческих проектов, беготни взад-вперед по коридорам и поездок вверх-вниз на лифте. Почти что расстояние от Парижа до Москвы. Пять лет – и тысяча двести двенадцать стаканчиков кофе из автомата. Из них триста восемьдесят – во время четырехсот двадцати встреч с клиентами. Шарль был просто счастлив иметь такую сотрудницу в своем ближайшем окружении. И нередко приглашал ее к себе в кабинет, просто чтобы похвалить. Как правило, конечно, в конце рабочего дня. Когда все расходились по домам. Но ничего такого себе не позволял. Он испытывал к ней нежность и ценил моменты, когда они оставались наедине. Конечно, он пытался создать почву для более двусмысленных отношений. Любая другая женщина сразу бы раскусила его маневры, но Натали жила в странном тумане моногамии. Прошу прощения – любви. Той любви, для которой все прочие мужчины не существуют и которая одновременно лишает способности воспринимать попытки обольщения сколько-нибудь объективно. Шарля это забавляло, а Франсуа представлялся ему просто мифом. К тому же, наверно, в ее манере всегда оставаться в стороне от соблазна он усматривал своего рода вызов. Ему непременно надо было рано или поздно создать между ними какую-то зыбкость, пусть минимальную. Иногда его поведение вдруг резко менялось, и он жалел, что взял ее на работу. Созерцать каждый день эту недоступную женственность было утомительно.

Особые, как все считали, отношения Натали с шефом создавали некоторую нервозность. Она пыталась разрядить напряжение, не обращать внимания на мелкие офисные дрязги. Еще и по этой причине она держала Шарля на расстоянии. Чтобы не войти в старомодную роль фаворитки. Из-за своей элегантности и ореола близости к начальству она, наверное, казалась еще более требовательной. Такое у нее было ощущение, может быть, и неоправданное, она не знала. Все единодушно предсказывали этой незаурядной, энергичной и трудолюбивой женщине большое будущее в их фирме. Шведские акционеры успели уже не раз вкусить от плодов ее блестящих инициатив. Она возбуждала зависть и получала удары ниже пояса. Ее пытались вывести из равновесия. Она не жаловалась, никогда не плакалась в жилетку Франсуа по вечерам. Это тоже был способ показать, что ярмарка тщеславия и арена честолюбия ей совершенно безразличны. Эту способность не увязать в проблемах, пускать их по касательной все считали признаком силы. Быть может, это было самое прекрасное ее умение: умение не обнаруживать свои слабости.

12

Расстояние от Парижа до Москвы

2478 километров.

13

На выходных Натали часто чувствовала себя вымотанной. Она любила по воскресеньям полежать на тахте с книжкой, пытаясь чередовать прозу и грезы, когда дремота брала верх над литературным вымыслом. Укрывала ноги пледом и – что еще сказать: ах да, любила заварить себе чаю и пить по нескольку чашек, маленькими глоточками, словно из неиссякаемого чайного источника. В то воскресенье, когда все случилось, она читала толстый русский роман: писателя этого читают куда меньше, чем Толстого и Достоевского, что наводит на размышления о несправедливости потомков. Ей нравилась вялость главного героя, его бездеятельность, неспособность оставить на повседневной жизни отпечаток своей энергии. В этой его слабости было что-то грустное. Она любила длинные романы, которые можно смаковать долго, как чай.

Рядом вырос Франсуа: «Чего читаешь?» Она ответила, что одного русского писателя, не уточняя какого: ей показалось, что он спросил просто так, из вежливости, механически. Было воскресенье. Она любила книжки, он любил пробежки. На нем были эти его смешные шорты. Откуда ей было знать, что она видит его в последний раз. Он скакал по всей комнате. Такая у него была манера: он всегда первым делом разогревался в гостиной и делал шумный вдох перед тем, как выйти за дверь, словно хотел оставить по себе зияющую пустоту. На этот раз у него получится, это точно. Уходя, он наклонился к жене и что-то ей сказал. Как ни странно, она так и не сможет вспомнить, что именно. Их последний разговор испарится как дым. А потом она уснула.

Когда она проснулась, то не сразу поняла, долго спала или нет. Десять минут? Час? Она подлила себе чаю. Еще горячего. Это был знак. Вроде бы ничего не изменилось. Все осталось прежним, таким, как когда она уснула. Да, все было точно таким же. Телефон зазвонил в этот самый момент – в момент возвращения в исходную точку. Звонок смешался с паром от чая: ощущение было до странности одинаковым. Натали сняла трубку. В следующую секунду ее жизнь перестала быть прежней. Она инстинктивно заложила страницу закладкой и бросилась на улицу.

14

Примчавшись в приемный покой больницы, она не знала, что говорить, что делать. Довольно долго стояла столбом. Наконец в регистратуре ей сказали, в какой палате ее муж, и она увидела его. Он лежал на кровати. Неподвижно. Она подумала: как будто спит. Он никогда не ворочается по ночам. А сейчас просто ночь, самая обычная ночь.

– Какие у него шансы? – спросила Натали у врача.

– Минимальные.

– Что значит минимальные? Минимальные – то есть никаких? Если да, то так и скажите.

– Я ничего не могу вам сказать, мадам. Шансы бесконечно малы. Никогда нельзя знать…

– Нет, можно, вы должны знать! Это ваша работа – знать!

Она выкрикнула эту фразу изо всех сил. И еще раз, и еще. А потом замолчала и впилась взглядом во врача. Он тоже стоял неподвижно, как парализованный. Он видел много драматических сцен. Но сейчас, сам не зная почему, ощущал, что перед ним что-то вроде вершинной точки в иерархии драмы. Он смотрел в лицо этой женщины, скорчившейся от боли. Неспособной плакать, мгновенно иссушенной страданием. Она шагнула к нему, потерянная, отрешенная. И рухнула на пол.

Когда она пришла в себя, то увидела своих родителей. И родителей Франсуа. Минуту назад она читала книгу, а теперь вдруг оказалась не дома. Распавшаяся реальность наконец сложилась. Ей захотелось дать задний ход, вернуться обратно в сон, обратно в воскресенье. Это было невозможно. Это невозможно, повторяла и повторяла она, как завороженная, как в бреду. Ей объяснили, что он в коме. Что еще не все потеряно. Но она прекрасно знала, что все кончено. Она чувствовала. У нее не было мужества бороться. Ради чего? Неделю поддерживать в нем жизнь. А потом? Она видела его. Она видела его неподвижность. Из такой неподвижности не возвращаются. Такими остаются навсегда.

Ей дали успокоительное. Все рухнуло, вокруг нее ничего не осталось. Но нужно было что-то говорить. Собраться с духом. Это было выше ее сил.

– Я останусь с ним. Буду за ним ухаживать.

– Нет, это бесполезно. Тебе лучше вернуться домой и отдохнуть, – сказала ей мать.

– Я не хочу отдыхать. Я должна оставаться здесь, я должна оставаться здесь.

Она выговорила это на грани обморока. Врач уговаривал ее поехать с родителями. Она спросила: «Но если он очнется, а меня нет?» Все смущенно замолчали. Никто не верил, что он очнется. Ее пытались успокоить – иллюзией: «Тогда вам немедленно сообщат, но сейчас вам, безусловно, лучше немного отдохнуть». Натали ничего не ответила. Все вокруг старались ее уложить, перевести и ее в горизонтальное положение. Тогда она поехала с родителями. Мать приготовила ей бульон, она не смогла его проглотить. Приняла еще две таблетки и повалилась на кровать. На свою кровать, в своей комнате, комнате ее детства. Еще утром она была женщиной. А теперь засыпала как маленькая девочка.

15

Слова, которые мог сказать Франсуа, прежде чем уйти на пробежку

• Я тебя люблю.

• Обожаю.

• Бегу – время, потехе – час.

• Что у нас сегодня на ужин?

• Хорошая книжка у моей малышки.

• Скоро вернусь.

• Я не собираюсь попадать под машину.

• Надо бы позвать в гости Бернара с Николь.

• Самому, что ли, как-нибудь книжку почитать…

• Сегодня буду разрабатывать икроножные мышцы.

• Сегодня вечером сделаем ребенка.

16

Через несколько дней он умер. Натали, одуревшая от транквилизаторов, была не в себе. Она все время думала об этом их последнем мгновении вдвоем. Это было слишком нелепо. Как, каким образом такое огромное счастье могло вдруг взять и разлететься вдребезги? Оставить по себе лишь смешную картинку: мужчина скачет по гостиной? И еще эти слова, что он сказал ей на ухо. Она никогда их не вспомнит. Может, он вообще просто подул ей на макушку. Уходя, он наверняка был уже призраком. Конечно, призраком в человеческом облике, но он не мог производить звуки, только тишину, ведь в нем уже поселилась смерть.

На похороны пришли все без исключения. Все съехались на родину Франсуа. Он был бы счастлив, увидев такую толпу, подумала она. А потом: да нет же, что за абсурд – думать такие вещи. Как может мертвец быть счастлив от чего бы то ни было? Он сейчас гниет в четырех досках: какое тут счастье? Пока Натали в окружении близких шагала за гробом, ее вдруг пронзила еще одна мысль: гости те же, что на нашей свадьбе. Да, все здесь. Все одинаково. Встретились несколько лет спустя, а кое-кто и одет точно так же. Вытащил на свет единственный темный костюм, который сгодится и в горе и в радости. Единственное отличие – погода. День был безоблачный, почти жаркий. Для февраля месяца – просто счастье. Да, сегодня солнце светило изо всех сил. И Натали, обжигая глаза, смотрела прямо на солнце, пока оно не превратилось в ослепительно-холодный мутный ореол.

Его закопали – и всё.

После похорон у Натали было единственное желание: остаться одной. К родителям возвращаться не хотелось. Ей не хотелось больше ощущать на себе участливые взгляды. Ей хотелось зарыться в землю, запереться на все засовы, жить в могиле. Друзья отвезли ее домой. В машине все молчали, никто не знал, что сказать. Шофер предложил включить музыку. Но Натали почти сразу попросила ее выключить. Это было невыносимо. Каждая мелодия напоминала ей Франсуа. Каждая нота звучала эхом какого-нибудь воспоминания, какой-нибудь истории, их общего смеха. Она поняла, что это будет ужасно. За семь лет совместной жизни он успел распространиться повсюду, оставить свой след на каждом ее вздохе. Ей стало ясно, что она не найдет в жизни ничего, что заставило бы забыть его смерть.

Друзья помогли ей поднять вещи в квартиру. Но внутрь она их не пустила.

– Не предлагаю вам остаться, я очень устала.

– Обещаешь позвонить, если тебе что-нибудь понадобится?

– Да.

– Точно обещаешь?

– Точно.

Она со всеми расцеловалась и всех поблагодарила. И с облегчением осталась одна. Другой не вынес бы одиночества в этот момент. Натали же о нем мечтала. Но обстановка становилась все более невыносимой. Она вошла в гостиную, и все было на месте. Точно так же. Ничего не изменилось. Плед по-прежнему лежал на тахте. На журнальном столике по-прежнему стоял чайник и лежала книга, которую она читала. Больше всего ее поразила закладка. Она рассекала книгу пополам; первую часть она прочла, когда Франсуа был еще жив. А на 321-й странице он умер. И что теперь делать? Можно ли дочитать книгу, если, пока вы читали, у вас умер муж?

17

Когда человек говорит, что хочет остаться один, его никто не слушает. Тяга к одиночеству – влечение непременно пагубное. Напрасно Натали пыталась всех успокоить – все рвались к ней зайти. А значит, она была обязана разговаривать. Но она не знала, что сказать. Ей казалось, что придется все начинать с нуля, в том числе и учиться говорить. Быть может, по сути, все они были правы, вынуждая ее хоть немного общаться, умываться, одеваться, принимать гостей. Знакомые передавали ее друг другу, как эстафетную палочку, это было до ужаса очевидно. Ей представлялось нечто вроде антикризисного комитета, управляющего ее драмой; она так и видела, как секретарь – конечно же ее мать – чертит гигантский график, искусно чередуя визиты родственников с визитами друзей. В ушах у нее звучали голоса членов этой секты поддержки, они комментировали каждый ее жест. «Ну как она?», «Что она делает?», «Что она ест?»… У нее складывалось впечатление, что, когда ее собственный мир рухнул, она внезапно превратилась в центр мироздания.

Едва ли не чаще всех появлялся Шарль. Он заходил каждые два-три дня. Помимо прочего, якобы для того, чтобы держать ее в контакте с профессиональной средой.Он рассказывал ей, как продвигаются текущие дела, и она смотрела на него как на полоумного. Какое ей на фиг было дело до того, что китайская внешняя торговля на данный момент переживает кризис? Что, китайцы вернут ей мужа? Нет. Ну вот. Значит, и говорить тут нечего. Шарль прекрасно понимал, что она его не слушает, но знал, что постепенно, мало-помалу, его слова должны возыметь эффект. Что он, словно через капельницу, вливает в нее какие-то элементы реальности. Что и Китай, и даже Швеция должны снова занять свое место в кругозоре Натали. Шарль подсаживался совсем близко:

– Ты можешь приступить к работе, когда захочешь. И знай, что вся наша фирма тебя поддерживает.

– Спасибо, это очень любезно.

– И ты знаешь, что можешь рассчитывать на меня.

– Спасибо.

– Рассчитывать на меня во всем.

Она не понимала, почему после смерти мужа он вдруг перешел с ней на «ты». Что бы это значило? Но, собственно, зачем искать в этой перемене какой-то смысл? У нее не было на это сил. Может, он чувствовал какую-то ответственность за нее; считал нужным показать, что целый пласт ее жизни остался незыблемым. И все-таки это «ты» звучало странно. А впрочем, нет, есть слова, которые невозможно сказать на «вы». Слова утешения. Чтобы их произнести, нужно максимально сократить дистанцию, нужно стать очень близким. Она находила, что он приходит несколько чаще, чем надо. Пыталась дать ему это понять. Но разве кто-нибудь слушает тех, кто плачет? Он был рядом, он становился назойлив. Однажды вечером он разговаривал с ней и положил ей руку на колено. Она ничего не сказала, но сочла, что он на редкость неделикатен. Он что, хочет воспользоваться ее горем и занять место Франсуа? Ему ли кататься на «месте смертника»? Может, он просто хотел дать ей понять, что он тут, рядом – на случай, если ей вдруг захочется ласки. Если ей захочется заняться любовью. Близость смерти иногда толкает нас в сексуальную сферу, не такая уж это редкость. Но здесь был иной случай. Она не могла представить себе другого мужчину. Она оттолкнула руку Шарля, и тот почувствовал, что, похоже, зашел слишком далеко.

«Я скоро выйду на работу», – сказала она.

Не вполне ясно представляя себе, что значит это «скоро».

18

Почему Роман Полански экранизировал роман «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» Томаса Харди

Здесь все было не совсем так, смерть не прерывала чтения. Но Шэрон Тейт, жена Романа Полански, зверски убитая Чарльзом Мэнсоном, незадолго до смерти предложила мужу снять фильм по этой книге: она считала ее идеальной для экранизации. Поэтому, когда лет десять спустя выйдет фильм «Тэсс» с Настасьей Кински в заглавной роли, он будет посвящен ей.

19

Натали и Франсуа не захотели сразу заводить ребенка. Это входило в их планы на будущее. На будущее, которого отныне не существовало. Их ребенок так и останется виртуальным. Иногда думаешь обо всех этих музыкантах, которые постоянно умирают, и спрашиваешь себя – что они могли бы написать, если бы остались живы? Какой альбом выпустил бы Джон Леннон в 1992 году, если бы не умер в 1980-м? А какую жизнь мог бы прожить этот ребенок, так и не родившийся на свет? Надо бы иногда задумываться обо всех этих судьбах, выброшенных на берег морем возможного.

Несколько недель она вела себя почти как помешанная: не признавала смерти. Воображала себе повседневную жизнь так, как будто муж по-прежнему был с ней. Утром, уходя на прогулку, могла оставить ему записку на столе в гостиной. Часами бродила по улицам с одним-единственным желанием: затеряться в толпе. Случалось, заходила в церковь, хоть и была неверующей. И не сомневалась, что не уверует никогда. Ей трудно было понять тех, кто находит убежище в религии, трудно понять, как можно веровать после того, как переживешь такое. И все-таки, сидя под вечер среди пустых стульев, она испытывала пусть ничтожное, но облегчение – от самого места. Да, на какой-то миг, мельком, но ощущала тепло Христа. Тогда она преклоняла колени – и стояла так, словно святая с дьяволом в сердце.

Иногда она возвращалась туда, где они встретились в первый раз. Шла по тому же тротуару, по которому, еще безымянная для него, шагала семь лет назад. И спрашивала себя: «А что со мной будет, если кто-то подойдет ко мне сейчас?» Но никто не нарушал ее внутреннего уединения.

Еще она приходила туда, где муж попал под машину. Где он так неудачно побежал через улицу, в шортах, с наушниками от плеера в ушах. Последняя его неудача. Она вставала на кромку тротуара и смотрела, как едут машины. Почему бы ей не покончить с собой на этом самом месте? Почему бы следам их крови не смешаться в последнем зловещем союзе? Она стояла подолгу, не зная, что делать, и по лицу ее ползли слезы. Особенно часто она возвращалась сюда в первое время, сразу после похорон. Сама не знала, зачем ей нужно причинять себе такую боль. Ведь это абсурд! Абсурд – стоять здесь и представлять, какой силы был удар, абсурд – пытаться сделать смерть мужа настолько конкретной. Но может, в сущности, это был единственный выход? Кто знает, как пережить такую драму? Методик для этого не разработано. Каждый читает те письмена, что пишет его тело. Натали утоляла свою потребность быть здесь, плакать на обочине дороги, медленно умирать от слез.

20

Дискография Джона Леннона, если бы он не умер в 1980-м

• Still Yoko (1982)

• Yesterday and Tomorrow (1987)

• Berlin (1990)

• Titanic Soundtrack (1994)

• Revival – The Beatles (1999).

21

Жизнь Шарлотты Барон с того дня, когда она задавила Франсуа

Если бы не теракт 11 сентября 2001 года, Шарлотта бы точно никогда не стала флористкой. 11 сентября был ее день рождения. Ее отец в тот момент находился в Китае и заказал для нее цветы. Жан-Мишель, поднимаясь по лестнице, еще не знал, что здание нашей эпохи только что пошатнулось. Он позвонил в дверь и увидел смертельно бледное лицо Шарлотты. Она не могла произнести ни слова. Взяла букет и спросила:

– Вы в курсе?

– Чего?

– Идите сюда…

Жан-Мишель и Шарлотта весь день просидели на тахте, глядя, как самолеты на экране снова и снова таранят башни. Пережить вдвоем подобный момент – это сближает. Они стали неразлучны, у них даже был роман, но через несколько месяцев оба пришли к выводу, что они скорее друзья, чем любовники.

Чуть позже Жан-Мишель открыл собственную фирму по доставке цветов и предложил Шарлотте работать у него. С тех пор вся их жизнь состояла из бесконечных букетов. В то воскресенье, когда произошел несчастный случай, у Жан-Мишеля все было готово. Клиент хотел сделать девушке предложение. Она получит цветы и поймет, что он хотел сказать: у них это что-то вроде условного сигнала. Цветы непременно нужно было доставить в это воскресенье, в годовщину их встречи. Жан-Мишель уже собирался выезжать, когда ему позвонила мать: его дед попал в больницу. Шарлотта сказала, что все сделает. Ей очень нравилось водить их фургончик. Особенно когда заказ только один и не нужно спешить. Она думала об этой паре, о своей роли в их романе – незнакомка, от которой зависит их судьба. Думала обо всем этом, и много еще о чем, а потом какой-то мужчина выскочил прямо под колеса. И она не успела затормозить.

Шарлотту эта авария подкосила. Психолог пытался ее разговорить, заставить как можно быстрее выплеснуть из себя шок, чтобы травма не отложилась в ее подсознании разъедающей язвой. Довольно скоро у нее возник вопрос: быть может, она должна связаться с вдовой? В конце концов она решила, что это бесполезно. Да и что она может сказать? «Извините, пожалуйста»? Разве в подобных случаях извиняются? А еще она, наверно, могла бы добавить: «Придурок ваш муж, бегал где попало, он ведь и мне жизнь поломал, это вы понимаете? Думаете, легко жить дальше, зная, что убил человека?» Иногда в ней вскипала настоящая ненависть к этому беспечному, безголовому бегуну. Но большую часть времени она молчала. Сидела с отсутствующим видом. Эти долгие часы молчания объединяли ее с Натали. У обеих не осталось никаких желаний, обе апатично плыли по течению. В те недели, пока Шарлотта выздоравливала, у нее почему-то не выходили из головы цветы, которые она должна была доставить в день аварии. Этот бесхозный букет был образом неродившегося времени. Картина аварии вновь и вновь проходила перед ее глазами, словно в замедленной съемке, вновь и вновь она слышала звук удара, а на переднем плане всегда были цветы и мешали смотреть. Их лепестки, словно саваном накрывшие тот день, стали для нее наваждением.

Жан-Мишеля очень тревожило ее состояние, и он раздраженно потребовал, чтобы она вышла на работу. Просто, как мог, попытался ее встряхнуть, пробудить от летаргии. Попытка удалась: она подняла голову и кивнула, как девочка, которая сделала глупость и обещает быть умницей. В сущности, она прекрасно знала, что у нее нет выбора. Что надо жить дальше. И отнюдь не потому, что на нее вдруг накричал коллега. Все пойдет, как прежде, думала Шарлотта, все успокоятся. Но нет, все шло совсем не как прежде. Что-то резко сломалось в правильном течении дней. То воскресенье никуда не делось: оно давало о себе знать в понедельник и в четверг, обитало в пятнице и вторнике. То воскресенье никак не кончалось, превращалось в гнусную вечность, рассыпалось порошей по всему будущему. Шарлотта улыбалась, Шарлотта ела, но с лица Шарлотты не сходила тень. Одна-две буквы ее имени ушли в сумрак. Ее, казалось, преследовала неотвязная мысль. Внезапно она спросила:

– А те цветы, что я должна была тогда доставить… Ты их все-таки отвез?

– Не до того было. Я сразу к тебе помчался.

– А мужчина не перезвонил?

– Конечно перезвонил. Я с ним говорил на следующий день. Он был весьма сердит. Его невеста никаких цветов не получала.

– А ты что?

– Я что… я ему все объяснил… сказал, что ты попала в аварию… что тот мужчина в коме…

– А он что сказал?

– Да уже и не помню… извинился… а потом что-то пробормотал… насколько я понял, он увидел в этом знак. Что-то очень негативное.

– Ты хочешь сказать… ты думаешь, он не сделал предложение своей девушке?

– Не знаю.

Шарлотту эта история потрясла. Она решила сама позвонить тому человеку. Он подтвердил, что решил повременить с предложением. Эта новость произвела на нее глубокое впечатление. Нельзя было оставлять это так. Она задумалась о том, как переплелись обстоятельства. Свадьба теперь откладывается. А может, и множество других событий изменят свой ход? Ее угнетало сознание того, что все жизни пойдут теперь иначе. Она мечтала: если я все исправлю, то станет так, как будто ничего и не было. Если исправлю, то смогу снова жить нормально.

Она пошла в подсобку магазина и сделала точно такой же букет. Потом поймала такси. Шофер спросил:

– Это на свадьбу?

– Нет.

– На день рождения?

– Нет.

– На… защиту диплома?

– Нет. Это просто чтобы сделать то, что я должна была сделать в день, когда задавила человека.

За всю поездку шофер не сказал больше ни слова. Шарлотта вышла из машины. Положила цветы на коврик перед дверью той женщины, невесты. Секунду постояла, глядя на них. Потом решила вынуть из букета несколько роз. Взяла их и села в другое такси. С того самого дня у нее остался в кармане адрес Франсуа. Она предпочла не встречаться с Натали, и это, безусловно, было верное решение. Ей было бы еще труднее прийти в себя, если бы чужая разбитая жизнь обрела лицо. Но здесь она действовала по наитию. Не раздумывая. Такси сначала ехало, потом остановилось. Второй раз за несколько минут Шарлотта стояла на лестнице перед дверью женщины. Она положила белые розы у порога Натали.