Текст книги "Нежность"

Автор книги: Давид Фонкинос

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

68

Три сплетни о Бьорне Андресене, сыгравшем роль Тадзио в «Смерти в Венеции» Лукино Висконти

• Он якобы убил актера-гея в Нью-Йорке.

• Он якобы погиб в авиакатастрофе в Мексике.

• Он якобы ел только зеленый салат.

69

У Маркуса не было ни малейшего желания работать. Он стоял у окна и глядел в пустоту. Ностальгия по-прежнему жила в нем, причем, уточним, ностальгия нелепая. Иллюзия, что в нашем нудном прошлом все же есть известное обаяние. В ту минуту его детство, при всем своем убожестве, казалось ему каким-то источником жизни. Он думал о всяких мелочах и находил их трогательными, хотя они всегда были пафосными. Ему хотелось найти убежище, не важно где, лишь бы сбежать из настоящего. И однако за последние дни он прямо-таки осуществил романтическую мечту: сходил в театр с красивой женщиной. Тогда откуда в нем взялась настолько сильная потребность дать задний ход? В этом наверняка было что-то очень простое, то, что можно назвать боязнью счастья.Говорят, когда мы умираем, перед нашими глазами проходят самые прекрасные моменты жизни. Так почему бы не допустить, что в момент, когда счастье оказывается рядом и улыбается нам почти тревожной улыбкой, перед нашими глазами могут проходить все незадачи и неудачи прошлого?

Натали попросила его зайти к ней в кабинет, он отказался.

– Я очень хочу вас видеть, – сказал он. – Но по телефону.

– Видеть меня по телефону? Вы уверены, что с вами все в порядке?

– Со мной все в полном порядке, спасибо. Я просто прошу вас несколько дней не попадать в поле моего зрения. Это все, о чем я вас прошу.

Она чем дальше, тем больше чувствовала себя озадаченной. Но при этом иногда ощущала, что подобное чудачество ее подкупает. Перед ней расстилалось необъятное пространство для вопросов. Она спрашивала себя: может, поведение Маркуса – это такая форма стратегии? А может, какая-то новомодная форма юмора в любви? Конечно, она ошибалась. Просто Маркуса нужно было понимать буквально, и это действительно озадачивало.

Под конец рабочего дня она решила не следовать его пожеланиям и вошла к нему в кабинет. Он тут же отвернулся:

– Это не дело! К тому же вы входите без стука.

– Потому что я хочу, чтобы вы на меня смотрели.

– А я не хочу.

– Вы всегда такой? Надеюсь, это все-таки не из-за пролитого вина?

– В некотором смысле из-за него.

– Вы что, нарочно это делаете? Чтобы меня заинтриговать, да? Должна сказать, вам это удается.

– Натали, клянусь вам, тут нечего понимать, кроме того, что я вам сказал. Я защищаюсь, вот и все. Ничего сложного.

– Но вы себе шею свернете, если будете сидеть в таком положении!

– Чем сердце будет болеть, уж лучше шея!

Натали слегка зависла от этой фразы: она звучала как какой-то деепричастный оборот, как одно слово: «ушлушешея». Потом заговорила снова:

– А если мне хочется вас видеть? Если мне хочется проводить с вами время? Если мне с вами хорошо? Тогда что мне делать?

– Это невозможно. Это никогда не будет возможно. Лучше вам выйти.

Натали не знала, что ей делать. Поцеловать его, ударить, послать к черту, перестать замечать, унизить, умолять? В конце концов она повернула ручку двери и вышла.

70

Назавтра под конец рабочего дня Хлоя отмечала свой день рождения. Она не могла допустить, чтобы кто-то о нем забыл. Пройдет несколько лет, и наверняка все будет с точностью до наоборот. Все могли оценить ее энергию, то, как она воспламенила их нудный мирок, как заставила служащих напустить на себя хорошее настроение. Пришли практически все сотрудники с их этажа, и Хлоя в их окружении пила шампанское. И ждала подарков. Было что-то трогательное, почти прелестное в этой комически преувеличенной демонстрации нарциссизма.

Комната была небольшая; тем не менее Маркус и Натали изо всех сил старались держаться как можно дальше друг от друга. Она в конце концов вняла его просьбе и кое-как пыталась не попадать в его поле зрения. Хлоя следила за их уловками, и ей все было ясно. «Как они мило не разговаривают, никаких слов не надо», – подумала она. Какая проницательность! Ну и ладно, ей не хотелось отвлекаться на эту историю: главное, конечно, – это удачно отметить день рождения. Главное – все эти служащие, все Бенуа и Бенедикты, что расслабленно стоят вокруг с бокалом в руке, в костюмах и пиджаках, с натренированной общительностью на лице. Маркус созерцал фонтанчики возбуждения, бьющие из гостей, и находил все это гротескным. Но в этом гротеске ему виделось что-то глубоко человечное. Он тоже хотел быть причастным к этому коллективному порыву. Он вдруг ощутил потребность делать все как следует. Под конец дня он заказал по телефону букет белых роз. Необъятный букет, совершенно несоразмерный его отношениям с Хлоей. Как будто хотел непременно уцепиться за белое. За необъятную белизну. Белизну, стирающую красный цвет. Когда девушка, доставлявшая цветы, прибыла на ресепшн, Маркус спустился вниз. Поразительная картина: Маркус с необъятным букетом в этом чисто деловом, бездушном холле.

Так он и направился к Хлое – следом за великолепной белой массой. Она увидела, как он подходит, и спросила:

– Это мне?

– Да. С днем рождения, Хлоя.

Она смутилась. И инстинктивно обернулась к Натали. Хлоя не знала, что сказать Маркусу. Между ними был пробел: их белое на белом. Все смотрели на них. То есть на крошечные частички их лиц, не стертые белизной. Хлоя чувствовала, что надо что-то сказать, но что? В конце концов она проговорила:

– Зачем же так! Это чересчур.

– Да, конечно. Но мне хотелось белизны.

К Хлое двинулся еще один коллега с подарком, и Маркус, воспользовавшись этим, отошел.

Натали издали наблюдала за этой сценой. Она хотела соблюдать правила Маркуса, но зрелище привело ее в такое смущение, что она решила подойти поговорить:

– Почему вы подарили ей такой букет?

– Не знаю.

– Слушайте… меня уже достал этот ваш аутизм… Вы не хотите на меня смотреть… не хотите ничего мне объяснить.

– Честное слово, я не знаю. Мне самому неловко. Я прекрасно понимаю, что это ни с чем не сообразно. Но так получилось. Когда я заказывал цветы, то попросил огромный букет белых роз.

– Вы в нее влюблены, что ли?

– А вы, что ли, ревнуете?

– Я не ревную. Но начинаю подозревать, что вы при всех ваших повадках депрессивного шведского лунатика – великий соблазнитель.

– А вы… знаток мужской души, это уж точно.

– Ну это же смешно.

– Смешно, что у меня есть подарок и для вас… и что я вам его не отдал.

Они посмотрели друг на друга. И Маркус сказал себе: как я мог думать, что могу ее больше не видеть? Он улыбнулся ей, и она ответила улыбкой на его улыбку. Новый тур вальса улыбок. Поразительно, как иногда бывает: мы принимаем решения, мы говорим себе – отныне все будет так, а не иначе, но достаточно ничтожного движения губ, и от твердой, казавшейся вечной уверенности остаются одни обломки. Все волевые усилия Маркуса рухнули перед очевидностью: очевидностью лица Натали. Усталого, подернутого пеленой непонимания, но все равно лица Натали. Не говоря ни слова, они потихоньку ушли с праздника и оказались в кабинете Маркуса.

71

Там было тесно. Наступившего для них облегчения хватало, чтобы заполнить всю комнату. Оба были счастливы, что остались одни. Маркус смотрел на Натали и, глубоко взволнованный, читал в ее глазах неуверенность.

– Так что за подарок? – спросила она.

– Я вам его вручу, только обещайте, что откроете его не раньше, чем придете домой.

– Договорились.

Маркус протянул ей маленький пакетик, и Натали положила его в сумку. Они посидели так еще минуту – минуту, что длится и теперь.Маркус чувствовал, что не обязан говорить, заполнять пустоту. Оба были расслаблены и счастливы, что снова вместе. Чуть погодя Натали сказала:

– Надо, наверно, вернуться. Если мы не вернемся, это будет выглядеть странно.

– Вы правы.

Они вышли из кабинета и двинулись по коридору. Вернувшись туда, где проходил праздник, они, к своему удивлению, никого не нашли. Было пусто и чисто, все кончилось. Оба недоумевали: сколько же времени они просидели в кабинете?

Вернувшись домой, Натали уселась на тахту и открыла пакетик. Там лежала фигурка, дозатор ПЕЦ. Она не могла опомниться: ведь во Франции их нигде нет. Ее глубоко тронул этот жест. Она снова надела пальто и вышла на улицу. Махнула рукой, остановила такси – и этот жест вдруг показался ей совсем простым.

72

Статья из Википедии, посвященная ПЕЦ

PEZ (по-русски ПЕЦ) – конфеты, состоящие из механического дозатора-игрушки и собственно конфет-пастилок, пользующиеся популярностью во всем мире. Впервые были произведены в Австрии в 1927 году. Бренд принадлежит компании Ed. Haas International.Пастилки имеют форму скругленного прямоугольника, однородны по массе, имеют различный вкус. Красители в классических конфетах ПЕЦ не используются. Классическая игрушка содержит 12 пастилок.

73

Перед дверью она с минуту постояла, колеблясь. Сейчас так поздно. Но раз уж она доехала сюда, нелепо было бы развернуться и уйти. Она позвонила, раз, потом второй. Никакого ответа. Она стала стучать. Вскоре за дверью послышались шаги.

– Кто там? – раздался встревоженный голос.

– Это я.

Дверь открылась, и Натали предстала странная картина. Было от чего смутиться: волосы у отца стояли дыбом, глаза блуждали. Он выглядел пришибленным, как будто у него что-то украли. В конечном счете, наверно, так и было: у него только что украли сон.

– Что ты тут делаешь? Что-то случилось?

– Нет… все в порядке… мне хотелось тебя видеть.

– В такой-то час?

– Да, это срочно.

Натали вошла в квартиру родителей.

– Мать спит, ты же ее знаешь. Пусть хоть мир перевернется, она все равно будет спать.

– Я знала, что проснешься ты.

– Хочешь чего-нибудь выпить? Травяного чаю?

Натали кивнула, и отец удалился на кухню. В их отношениях было что-то умиротворяющее. Удивление прошло, и отец был спокоен, как всегда. Чувствовалось, что он сейчас все устроит. И все же сейчас, ночью, у Натали мелькнула мысль, что он постарел. Она поняла это просто по тому, что он ходил в тапочках. Она сказала себе: человека подняли среди ночи, но он находит время надеть тапочки, прежде чем пойти взглянуть, в чем дело. Такая трогательная забота о своих ногах. Он вернулся в гостиную.

– Ну так что стряслось? Что такое срочное и неотложное?

– Я хотела показать тебе вот это.

Она вынула из кармана ПЕЦ, и ее волнение сразу передалось отцу. Эта штучка вернула их в одно и то же лето. Его дочери вдруг стало восемь лет. Она подошла к отцу и тихо, деликатно положила голову ему на плечо. ПЕЦ – это была вся нежность прошлого и все то, что они растеряли с годами, не разом, а постепенно, незаметно. ПЕЦ – это время до несчастья, время, когда ее слабость сводилась к разбитой коленке. ПЕЦ – это ее мысль об отце, человеке, к которому она в детстве так любила бежать и, прыгнув к нему на шею, всем телом прижавшись к нему, могла думать о будущем с бешеной уверенностью. Оба в изумлении рассматривали ПЕЦ, вобравший в себя все оттенки их жизни, ничтожную, смехотворную, но такую трогательную вещичку.

И тогда Натали заплакала. Заплакала по-настоящему. Слезами страдания, которые всегда сдерживала перед отцом. Сама не зная почему, она никогда не позволяла себе распускаться перед ним. Может, потому, что была единственной дочерью? Может, потому, что ей приходилось играть и роль мальчика? Того, кто не плачет. Но она была ребенком, маленькой девочкой, которая потеряла мужа. И теперь, после стольких лет, ощутив давно выветрившуюся атмосферу ПЕЦ, расплакалась в объятиях отца. Позволила себе отдаться горю в надежде на утешение.

74

Наутро Натали пришла в офис полубольная. В итоге она заночевала у родителей. На рассвете, как раз перед тем как проснулась мать, заехала домой. Как будто вернулись бессонные ночи юности, ночи, когда она могла веселиться до утра, переодеться и отправиться прямо на лекции. Она вновь ощущала этот телесный парадокс: предельная усталость не дает уснуть. Она зашла к Маркусу и с удивлением обнаружила, что у него точно такой же вид, как накануне. Какая-то спокойная сила самотождественности. Эта мысль успокоила ее и даже принесла облегчение.

– Я хотела сказать вам спасибо… за подарок.

– Не за что.

– Можно пригласить вас вечером на бокал вина?

Маркус кивнул и подумал: «Я в нее влюблен, а встретиться всегда предлагает она». А главное, он подумал, что не надо больше бояться, что он был смешон, когда дал задний ход, когда защищался. Никогда нельзя избегать потенциальной боли. И опять он продолжал размышлять и даже отвечать ей, хотя она уже несколько минут как ушла. Он по-прежнему думал, что все это может привести его к страданию, к разочарованию, к самому ужасающему эмоциональному тупику. И все-таки ему хотелось пойти. Хотелось пуститься в неизвестном направлении. Нет никакой трагедии. Он знал, что между островом страдания, островом забвения и еще более далеким островом надежды курсируют катера.

Натали предложила встретиться прямо в кафе. После их вчерашнего бегства лучше было держаться потише. К тому же она не забыла расспросов Хлои. Он согласился, пусть даже в глубине души готов был устроить пресс-конференцию по поводу каждого своего свидания с Натали. Он пришел первым и решил сесть на самом видном месте. В стратегическом пункте, чтобы сцена появления красивой женщины, с которой он встречается, не ускользнула ни от чьего внимания. Это был важный поступок, его никак нельзя было считать пустячным. Он ни в коей мере не был продиктован мужским тщеславием. В нем следовало видеть нечто иное, куда более важное: в этом поступке впервые нашло воплощение приятие им самого себя.

Впервые за очень долгое время он, выходя утром из дому, забыл взять с собой книгу. Натали сказала, что придет сразу, как только сможет, но не исключено, что ожидание слегка затянется. Маркус встал, взял бесплатную газету и погрузился в чтение. И довольно быстро увлекся одной заметкой. В самый разгар погружения в отдел хроники появилась Натали:

– Как дела? Я не помешала?

– Нет, конечно же нет.

– У вас был такой сосредоточенный вид.

– Да, я читал одну заметку… о подпольной торговле моццареллой.

И тут Натали покатилась со смеху, залилась тем сумасшедшим хохотом, какой бывает от сильной усталости. Она не могла остановиться. Маркус сообразил, что это, наверно, прозвучало забавно, и тоже засмеялся. Дурь – штука заразная. Он-то просто ответил, без всякой задней мысли. А она теперь умирала со смеху. Для Маркуса это было совершенно безумное зрелище. Как будто перед ним вдруг оказалась рыба с ногами (у каждого свои метафоры). На протяжении многих лет, сотен собраний и совещаний он всегда видел серьезную женщину, мягкую, да, но неизменно серьезную. Конечно, он видел, как она улыбается, ему даже удавалось ее рассмешить, но чтобы настолько – никогда. Так она смеялась первый раз. Для нее тут сошлось все: эта минута была в чистом виде оправданием того, почему ей нравится быть с Маркусом. Мужчина сидит в кафе, встречает вас широчайшей улыбкой и на полном серьезе сообщает, что читает заметку о подпольной торговле моццареллой.

75

Статья из газеты «Метро», озаглавленная «Пресечена подпольная торговля моццареллой»

За два последних дня в ходе операции по пресечению подпольной торговли моццареллой «превосходного качества» в Бондуфле (департамент Эсон) были арестованы пять человек. Как заявил Пьер Шушкофф, майор жандармерии Эври, возглавлявший расследование, «за два года через склад прошло около 60–70 поддонов, то есть примерно 30 тонн»; сыр перепродавался по всему департаменту и даже в Вильжюифе (департамент Валь-де-Марн). Объемы торговли отнюдь не пустяковые: нанесенный ущерб оценивается в 280 000 евро. Расследование, начатое после жалобы, поданной компанией STEF [16]16
  STEF– компания рефрижераторных грузоперевозок. (Прим. перев.)


[Закрыть]в июне 2008 г., позволило выявить канал распространения; в деле оказались замешаны, в частности, двое управляющих пиццериями, одна из которых, расположенная в Палезо, служила перевалочным пунктом. Остается выяснить, кто руководил этой незаконной торговлей и куда шла выручка от проданной моццареллы.

В. М.

76

По ходу всякого любовного романа алкоголь появляется в двух полярных точках сюжета: когда двое открывают друг друга и нужно рассказать о себе и когда им больше нечего друг другу сказать. Сейчас они находились на первом этапе. Когда не замечают времени, когда переписывают свою историю, в частности, сцену поцелуя. Натали думала, что этот поцелуй был продиктован случайным импульсом. А может, нет? Может, случайности не существует. Может, все это лишь прорыв бессознательного, интуитивное прозрение. Впечатление, что ей будет хорошо с этим человеком. От этой мысли она становилась счастливой, потом серьезной, потом опять счастливой. Бесконечное путешествие из радости в печаль. И теперь это путешествие вело их на улицу. На холод. Натали неважно себя чувствовала. Простыла накануне, разъезжая ночью взад-вперед. Куда они шли? Намечалась долгая прогулка: оба еще не осмеливаются отправиться к другому домой, но, главное, не хотят расставаться. Застревают в ощущении, что еще ничего не решено. А ночью это ощущение еще сильнее.

– Можно вас поцеловать? – спросил он.

– Не знаю… у меня из носу течет.

– Это не важно. Я готов болеть вместе с вами. Можно вас поцеловать?

Натали так понравилось, что он спрашивает разрешения. В этом тоже была деликатность. Каждый миг, проведенный с ним, был необычным. Могла ли она вообразить, что после всего пережитого снова будет кем-то восхищаться? В этом человеке было что-то уникальное.

Она согласно кивнула головой.

77

Диалог из фильма «Знаменитость» Вуди Аллена, подсказавший Маркусу ответ

Шарлиз Терон.Ты не боишься заразиться? У меня насморк.

Кеннет Брана.От тебя я подцепил бы даже неоперабельный рак.

78

Вечера могут быть невероятными, ночи – незабываемыми, и все равно после них настает самое обычное утро. Натали ждала лифта, чтобы подняться к себе в кабинет. Она терпеть не могла стоять с кем-нибудь бок о бок в этом чуланчике, когда надо улыбаться и обмениваться любезностями, поэтому всегда старалась дождаться пустого транспорта. Она любила этот подъем к новому дню, эти несколько секунд в клетке, превращающей нас в муравьев в подземном ходе муравейника. Выйдя из лифта, она нос к носу столкнулась с шефом. Не фигурально: они действительно налетели друг на друга.

– Удивительно… я как раз сейчас подумал, что мы редко видимся… и хоп! встречаю тебя. Если б я знал, что обладаю такими способностями, я бы чего-нибудь еще пожелал…

– Очень умно.

– Если серьезно, мне надо с тобой поговорить. Можешь зайти ко мне сейчас?

В последнее время Натали почти забыла о существовании Шарля. Он был как старый номер телефона, как вещь, не имеющая отношения к сегодняшнему дню. Как пневматическая почта. Ей было странно, что она должна снова войти к нему в кабинет. Сколько уже времени она туда не заходила? Она не помнила точно. Прошлое начинало деформироваться, растворяться в колебаниях, покрываться пятнами забвения. И это было счастливым доказательством того, что настоящее вступало в свои права. Утром она не пошла, потом все-таки решилась.

79

Примеры телефонных номеров прошлого века

• Одеон 32–40

• Пасси 22–12

• Клиши 12–14.

80

Натали вошла в кабинет Шарля. Она сразу заметила, что ставни открыты не так широко, как обычно: в этом было что-то вроде попытки погрузить это утро в темноту.

– И правда, я действительно давно тут не была, – произнесла она на ходу.

– Да, давно…

– Ты, наверно, с тех пор прочитал целую кучу слов из «Ларусса»…

– А, это… нет. Я прекратил. Надоели мне определения. Вот честно, ты можешь мне сказать, зачем нужно знать значения слов?

– Ты за этим хотел меня видеть?

– Нет… нет… мы же все время пересекаемся… и я просто хотел знать, как у тебя дела… как все идет на данный момент…

Последние слова он произнес, почти заикаясь. Перед этой женщиной его поезд сходил с рельсов. Он не понимал, почему она на него так действует. Конечно, она была красива, конечно, ее манера держаться казалась ему несравненной, но все-таки: неужели этого достаточно? Он был мужчиной, облеченным властью, и рыжие секретарши иногда хихикали у него за спиной. Он мог иметь сколько угодно женщин, мог устраивать приемы в пятизвездочных отелях. Тогда что? Сказать было нечего. Он слепо подчинялся тирании первого впечатления. Ничего другого тут быть не могло. Только тот миг, когда он увидел ее лицо на резюме и сказал себе: я хочу провести собеседование сам. И появилась она, юная новобрачная, бледная и неуверенная, а через несколько секунд он предложил ей криспроллы. Может, он влюбился в фотографию? Что может быть изнурительнее, чем когда все чувства подчинены диктату застывшей красоты? Он не сводил с нее глаз. Она не стала садиться. Расхаживала по кабинету, трогала вещи, чему-то улыбалась: воплощение неистовой женственности. В конце концов она обогнула стол и встала у него за спиной:

– Что… что ты делаешь?

– Смотрю на тебя сзади.

– Но зачем?

– Смотрю сзади на твою голову. Потому что чувствую, что у тебя есть задняя мысль.

Только этого еще не хватало: у нее есть чувство юмора. Шарль совсем перестал владеть ситуацией. Она стояла позади него, полная веселого любопытства. Первый раз прошлое казалось ей действительно прошлым. Он был на переднем крае, когда у нее настали черные дни. Он ночи напролет думал, как бы она не покончила с собой, а теперь вот она стояла позади него, живая как никогда, даже чересчур.

– Ладно, сядь, пожалуйста, – спокойно сказал он.

– Хорошо.

– Ты выглядишь счастливой. Тебе это идет.

Натали промолчала. Она очень надеялась, что он пригласил ее не ради того, чтобы снова объясняться в любви. Он продолжал:

– Ты ничего не хочешь мне сказать?

– Нет, ведь это ты хотел меня видеть.

– В твоей группе все хорошо?

– Да, по-моему. Вообще-то ты это знаешь не хуже меня. У тебя есть все цифры.

– А с… Маркусом?

Значит, вот какая была задняя мысль. Он хотел поговорить о Маркусе. Как ей это сразу не пришло в голову?

– Мне сказали, ты часто с ним ужинаешь.

– Кто тебе сказал?

– Здесь все всё знают.

– И что? Это моя частная жизнь. Какое тебе до нее дело?

Натали резко осеклась. Тональность ее лица изменилась. Она смерила взглядом Шарля – жалкого, стерегущего каждое ее слово, выжидающего объяснения, полного отчаянной надежды, что она все опровергнет. Она долго смотрела на него и не знала, что делать. В конце концов решила уйти из его кабинета, не говоря ни слова. Оставив шефа в неуверенности, в самой настоящей фрустрации. Она не выносила пересудов, разговоров за спиной. Она ненавидела весь этот букет: задние мысли, разговоры за спиной, удары в спину. Особенно ее разозлила фраза «Здесь все всё знают». И теперь, вспоминая их разговор, она могла подтвердить: да, она почувствовала что-то в глазах окружающих. Наверно, кто-нибудь видел их в ресторане или просто что они вместе уходят с работы, – и вот уже вся фирма забурлила. Почему она разозлилась? Она сухо ответила, что это ее частная жизнь. Она прекраснейшим образом могла сказать Шарлю: «Да, этот человек мне нравится». Со всей твердостью. Впрочем, нет, ей не хотелось наклеивать на ситуацию словесный ярлык, а уж о том, чтобы кто-то заставил ее это сделать, и речи быть не могло. По дороге к себе в кабинет она встречала коллег – и убеждалась, что произошла перемена. Сочувствие и симпатию во взглядах постепенно вымывало что-то другое. Но она пока и представить себе не могла, что скоро произойдет.