Текст книги "Нежность"

Автор книги: Давид Фонкинос

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

22

Натали толкнула дверь и спросила себя: пора или нет? Франсуа погиб три месяца назад. Три месяца – это так мало. Ей нисколько не стало лучше. Ее тело по-прежнему неусыпно сторожили часовые смерти. Друзья советовали ей вернуться на работу, не распускаться, занять время, чтобы оно стало хоть немного терпимым. Она отлично знала, что это ничего не изменит, а быть может, станет только хуже – особенно вечером, когда она вернется с работы, а его не будет, его никогда не будет. Какое странное выражение: не распускаться.А что еще делать? Мы всю жизнь распускаемся, иначе давно бы уже засохли. Ей-то хотелось именно распуститься: разжаться, дать себе волю, сбросить бремя. Не чувствовать его каждую секунду. Ей хотелось снова обрести легкость бытия, пусть даже невыносимую.

Она решила не звонить заранее. Хотела прийти просто так, без предупреждения, еще и затем, чтобы не превращать свой приход в целое событие. По дороге, в холле, в лифте, в коридорах ей встретилось немало коллег, и каждый, как мог, попытался выразить ей сочувствие. Словом, жестом, улыбкой, а иногда и молчанием. Способов было столько же, сколько людей, но ее глубоко тронула эта единодушная скромная поддержка. Как ни парадоксально, именно из-за этих знаков внимания она и колебалась сейчас. А ей это надо? Жить среди сплошного сострадания и неловкости? Если она вернется, надо будет разыгрывать комедию, делать вид, что она ожила и все в порядке. Она не вынесет, если станет замечать на себе взгляды, полные участия – участия, за которым в конечном счете кроется жалость.

Она стояла перед дверью шефа, полная сомнений. Чувствуя, что если войдет, значит, действительно придется возвращаться. В конце концов решилась и вошла без стука. Шарль сидел, уткнувшись в словарь Ларусса. Такая у него была причуда: каждое утро он читал определение какого-нибудь слова.

– Как дела? Я не помешала? – спросила Натали.

Он поднял голову. Он не ожидал ее увидеть. Это было как сон. В горле у него встал комок. Он боялся, что не сможет пошевелиться, волнение парализовало его. Она подошла ближе:

– Читал свое определение?

– Да.

– И какое сегодня слово?

– «Деликатность». Неудивительно, что в этот-то момент ты и появилась.

– Красивое слово.

– Рад тебя видеть здесь. Наконец-то. Я надеялся, что ты придешь.

Повисло молчание. Как ни странно, всегда наступал момент, когда они не знали, что друг другу сказать. В таких случаях Шарль всегда предлагал ей чаю. Чай у них служил каким-то горючим для слов. Потом он продолжал, в сильном возбуждении:

– Я встречался с акционерами в Швеции. Да, знаешь, я ведь теперь немного говорю по-шведски…

– Не знала.

– Да… они потребовали, чтобы я выучил шведский… повезло, нечего сказать. На редкость поганый язык.

– …

– Но что делать, надо же их уважить. Они все-таки вполне сговорчивы… в общем… да, вот что я хотел сказать… ведь я им про тебя говорил… и все согласились, что надо делать так, как ты хочешь. Если решишь вернуться, то можешь начинать работать в своем ритме, как тебе удобно.

– Очень любезно.

– Это не просто любезность. Нам тебя здесь не хватает, правда.

– …

– Мне тебя не хватает.

Он произнес эти слова, глядя на нее в упор. Бывают такие настойчивые взгляды, от которых неловко. Время в глазах превращается в вечность: одна секунда – это целая речь. Собственно говоря, он не мог отрицать двух вещей: во-первых, его всегда тянуло к ней. Во-вторых, после смерти ее мужа тянуло еще сильнее. Нелегко признаваться себе в такого рода влечении. Может, это патологическое сродство? Нет, не обязательно. Дело было в ее лице. После пережитой драмы в нем появилось что-то возвышенное. Грусть Натали существенно усиливала ее эротический потенциал.

23

Определение слова «деликатность» в словаре Ларусса

Деликатность,сущ., ж. р.

1. Свойство по знач. прил. деликатный.

2.  Разг.Деликатничать: проявлять излишнюю скромность, церемониться.

24

Натали сидела у себя в кабинете. В первое же утро, выйдя на работу, она столкнулась с ужасной вещью – перекидным календарем. Из уважения к ней никто не прикасался к ее вещам. И никому не пришло в голову, каким ударом станет для нее обнаружить на столе застывшую дату: последний рабочий день перед драмой. Через два дня ее муж попадет под машину, но на этом листочке он был еще жив. Она взяла в руки календарь, стала перелистывать. С тех пор, как умер Франсуа, каждый день казался ей невероятно тяжелым грузом. И вот за несколько секунд, листая дни, она могла наглядно увидеть, какой путь прошла. На всех этих страничках она еще была там, в прошлом. А теперь настало сегодня.

А потом наступил момент, когда на столе появился новый календарь.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Натали вернулась на работу. Она отдавалась ей изо всех сил, некоторые считали, что даже слишком. Казалось, время пошло по-прежнему. Все начиналось сначала: и рутина совещаний, и абсурдные номера на папках с делами, превращавшие их в последовательность ничего не значащих единиц. И предел абсурда: эти дела переживут нас самих. Да, переживут, говорила она себе, подшивая документы. Вся эта бумажная муть гораздо выше нас, хотя бы тем, что не боится болезней, старости, автокатастроф. Ни одно дело никогда не попадет под машину, отправившись в воскресенье на пробежку.

25

Определение слова «деликатный» в словаре Ларусса, поскольку, чтобы понять деликатность, одного слова «деликатность» мало

Деликатный, – ая, – ое (от лат. delicatus)

1. Вежливый, тактичный, мягкий в обращении. Деликатный человек. Деликатное отношение.

2. Хрупкий, слабый, нежный. Деликатное сложение.

3. Тонкий, изящный, утонченный. Деликатный вкус, запах.

4. Затруднительный, требующий чуткости и осторожности. Деликатный вопрос.

Уничижит.: Слишком разборчивый, привередливый.

26

С тех пор как Натали вышла на работу, Шарль пребывал в отличном настроении. Даже иногда получал удовольствие от своих уроков шведского языка. Между ними обозначилось что-то новое, какое-то уважительное доверие. Натали сознавала, как ей повезло оказаться под началом человека, настолько к ней расположенного. Но отнюдь не заблуждалась: она прекрасно чувствовала, что нравится ему. Она не пресекала его более или менее тонких намеков, но и он никогда не заходил слишком далеко, потому что она держала его на расстоянии, которое казалось ему непреодолимым. Она не принимала его игру просто потому, что не могла играть. Это было выше ее сил. Всю свою энергию она отдавала работе. Сколько он ни пытался пригласить ее на ужин, все его попытки оставались тщетными, наталкивались на вежливое молчание. Она попросту не могла куда-то ходить. Тем более с мужчиной. Ей это самой казалось абсурдным: в конце концов, если ей хватало мужества целый день держаться, сосредоточиваться на никому не нужных бумагах, так почему бы не позволить себе расслабиться? Это, безусловно, было как-то связано с понятием удовольствия. Она чувствовала себя не вправе заниматься чем-то легкомысленным. Да, вот так. У нее не получалось. Она даже не была уверена, что когда-нибудь у нее опять получится.

В этот вечер все могло быть иначе. Она наконец согласилась, они поужинают вместе. Шарль вынул из рукава козырь, против которого не поспоришь: надо отметить ее повышение. Ну да, она ведь получила новую, весьма привлекательную должность и отныне будет возглавлять группу из шести человек. С точки зрения деловых качеств, ее продвижение по службе было совершенно оправданно, и все же она спрашивала себя, не повысили ли ее из жалости. В первую минуту она хотела отказаться, но вообще-то, когда тебе предлагают повышение, спорить довольно трудно. Потом, увидев, как Шарлю не терпится устроить этот вечер, она подумала, уж не ускорил ли он ее карьерный рост исключительно для того, чтобы она наконец с ним поужинала. Все может быть, и бесполезно пытаться что-нибудь понять. Она говорила себе, что он прав, что это и в самом деле прекрасный повод заставить себя куда-то пойти. Быть может, она снова вспомнит, что такое беззаботный вечер.

27

Шарль поставил на этот ужин все. Он знал, что наступил решительный момент. Он готовился к этому вечеру так же трепетно, как подростком – к первому свиданию. В конце концов, не такое уж невероятное ощущение. Думая о Натали, он почти мог вообразить, что в первый раз в жизни будет ужинать с женщиной. Она как будто обладала странной способностью стирать все его воспоминания о личной жизни.

Шарль предусмотрительно не стал приглашать ее в ресторан со свечами, не стал торопиться с романтической обстановкой, которая могла показаться ей неуместной. В первые минуты все шло прекрасно. Они пили, перекидываясь короткими фразами, а короткие паузы, которые иногда случались, не вызывали никакой неловкости. Ей нравилось здесь сидеть, нравилось пить. Она подумала, что давно уже пора выходить по вечерам, что надо действовать, а удовольствие придет; больше того: ей хотелось напиться. И все же что-то не позволяло ей оторваться от земли. Действительно отключиться от своего состояния. Она могла пить сколько угодно, это бы ничего не изменило. Она все равно была здесь, абсолютно трезвая, и глядела на саму себя – как на актрису, играющую роль на сцене. Раздвоившись, ошеломленно наблюдала за этой женщиной, которая была не ею, для которой существовала жизнь, существовало обольщение. Ее собственная невозможность быть высвечивалась в этот момент еще ярче, во всех деталях. Но Шарль ничего не замечал. Он купался в первом слое бытия, старался ее подпоить, чтобы между ними затеплилась хоть какая-то жизнь. Он был покорен, порабощен. Вот уже несколько месяцев она казалась ему русской. Он сам не вполне понимал, что бы это значило, но это было так: ему виделась в ней какая-то русская сила, виделась какая-то русская печаль. Так что ее женственность переехала из Швейцарии в Россию.

– Ну… так почему меня повысили? – спросила она.

– Потому что ты великолепный работник… и еще, по-моему, ты потрясающая, вот и все.

– И все?

– Почему ты спрашиваешь? Чувствуешь, что это не все?

– Я? Я ничего не чувствую.

– А если я положу тебе руку вот сюда, ты тоже ничего не почувствуешь?

Он сам не знал, как решился. Он говорил себе, что в этот вечер возможно все. Как он мог быть настолько далек от реальности? Накрыв ее руку своей, он сразу вспомнил момент, когда положил руку ей на колено. Она тогда посмотрела на него точно так же. И ему ничего не оставалось, как отступить. Ему надоело биться об стену, постоянно жить среди каких-то недосказанностей. Он хотел прояснить ситуацию.

– Я тебе не нравлюсь, ведь так?

– Но… почему ты спрашиваешь?

– А почему ты только и делаешь, что задаешь вопросы? Почему ты никогда не отвечаешь?

– Потому что я не знаю…

– Тебе не кажется, что пора сдвинуться с мертвой точки? Я не прошу тебя забыть Франсуа… но нельзя же всю жизнь сидеть взаперти… ты же знаешь, я на все готов для тебя, ты же знаешь, насколько…

– Но ведь ты женат…

Шарль удивился: с чего это она вдруг упомянула его жену? Это могло показаться ненормальным, но он про нее забыл. Он не был женатым мужчиной, который ужинает с другой женщиной. Он был просто мужчиной, здесь и сейчас. Да, он был женат. И именовал это «судружеской» жизнью. Между ним и женой больше ничего не происходило. Потому он и удивился: в своем влечении к Натали он был совершенно искренен.

– При чем тут моя жена? Почему ты о ней заговорила? Это же тень! Мы вообще не соприкасаемся.

– Я бы не сказала.

– Да потому что ей одна видимость и нужна! Она приходит в офис, только чтобы покрасоваться. Если бы ты знала, какие мы пафосные, если бы ты знала…

– Ну так уйди от нее.

– Ради тебя я уйду от нее немедленно.

– Не ради меня… ради себя.

Повисла пауза, долгая, на несколько вдохов, на несколько глотков вина. Натали была потрясена – тем, что он упомянул Франсуа, что попытался так быстро, так бестактно вырулить к изначальной и примитивной цели этого вечера. Наконец она сказала, что ей пора домой. Шарль прекрасно чувствовал, что зашел слишком далеко, что испортил вечер своими излияниями. Как он мог не заметить, что еще не время? Что она пока не готова. Надо было продвигаться вперед потихоньку, постепенно. А он попер как полоумный, очертя голову, пытаясь за пару минут наверстать долгие годы неутоленного желания. Все потому, что вечер так хорошо начинался. Вступление было такое красивое, такое многообещающее, что он ударился в обычные признания мужчин, которым некогда.

Потом он спохватился: в конце концов, почему он не имеет права сказать, что чувствует? Открыть свое сердце – не преступление. Да, конечно, с ней все шло очень тяжко, ее вдовство многое усложняло. Ему пришло в голову, что у него было бы больше шансов когда-нибудь ее обольстить, если бы Франсуа не умер. Он погиб, и их любовь окаменела. Он затащил их обоих в неподвижную вечность. Как можно чего бы то ни было добиться от женщины в такой ситуации? От женщины, которая живет в застывшем мире? Честное слово, можно подумать, он убился нарочно, чтобы их любовь никогда не кончалась. Считают же некоторые, что у страсти всегда трагический конец.

28

Они вышли из ресторана. Неловкость становилась все ощутимее. Шарль никак не мог придумать какую-нибудь фразу, что-нибудь умное или даже остроумное, чтобы немного реабилитироваться. Слегка разрядить атмосферу. Ничего не поделаешь, они влипли. Долгие месяцы Шарль был деликатным и предупредительным, внимательным и верным, и вот все его усилия быть приличным человеком пошли прахом, потому что он не сумел обуздать желание. Теперь все его тело было каким-то нелепо расчлененным, и в каждом кусочке билось собственное сердце. Он попытался поцеловать Натали в щеку, так, чтобы это вышло по-дружески и непринужденно, но шея у него не гнулась. Они еще постояли в этом безвоздушном времени, в медленном потоке неестественных, наигранных секунд.

А потом Натали вдруг широко улыбнулась ему. Хотела дать понять, что это все не важно. Что лучше просто забыть этот вечер, и все. Она сказала, что хочет немного пройтись, и удалилась на этой приветливой ноте. Шарль, не отрываясь, смотрел ей в спину, не в силах пошевелиться, скованный по рукам и ногам своим провалом. Натали удалялась, ее фигура, центр его поля зрения, становилась все меньше и меньше, но не она, а он съеживался, уменьшался, не сходя с места.

И тут Натали остановилась.

И повернула обратно.

Она снова шла к нему. Еще секунду назад эта женщина почти исчезла из его поля зрения, а теперь она возвращалась, становилась все больше. Что ей надо? Спокойно, не нервничать. Наверняка забыла ключи, или шарфик, или еще что-нибудь, есть масса предметов, которые женщины обожают забывать. Но нет, здесь другое. Это было видно по походке. Чувствовалось, что дело не в вещах. Она возвращалась, чтобы поговорить с ним, что-то ему сказать. Шла словно по воздуху, как героиня какого-нибудь итальянского фильма 1967 года. Ему тоже захотелось пойти ей навстречу. Его уносил романтический вихрь, он подумал, что сейчас должен начаться дождь. Что все это молчание под конец ужина – сплошное недоразумение. Что она возвращается не затем, чтобы что-то сказать, а чтобы поцеловать его. Удивительное дело: когда она ушла, он интуитивно понял, что не надо двигаться с места, что она вернется. Ведь очевидно, что между ними что-то было, было с самого начала, что-то инстинктивное и простое, сильное и хрупкое. Конечно, ее можно понять. Ей нелегко. Нелегко признаться самой себе в новом чувстве, когда недавно умер муж. И даже как-то противно. Но разве устоишь? Любовные истории часто бывают аморальными.

Теперь она была совсем рядом, божественная, трепещущая, воплощенная женственность, сладострастная и трагическая. Она была здесь, его любовь Натали.

– Прости, что не ответила тебе сразу… я растерялась…

– Да, я понимаю.

– Так тяжело подобрать слова для того, что я чувствую.

– Знаю, Натали.

– Но, по-моему, я могу тебе ответить: ты мне не нравишься. По-моему, мне даже не по себе от того, как ты пытаешься меня соблазнить. Я уверена, что между нами никогда ничего не будет. Может, я просто вообще не смогу больше никого любить, но даже если когда-нибудь мне покажется, что это возможно, это будешь не ты, я знаю точно.

– …

– Я не могла уйти просто так. Лучше все сказать сразу.

– Все сказано. Ты все сказала. Да, сказала. Я слышал, значит, ты все сказала. Сказала, да.

Шарль все лепетал, а Натали смотрела на него. Рваные слова, слова-всхлипы постепенно заволакивала тишина. Слова – как глаза умирающего. Она положила руку ему на плечо – мимолетный намек на ласку. И пошла обратно. Снова пошла к той, совсем крошечной Натали. Шарлю хотелось одного – устоять на ногах, это оказалось непросто. Он не мог опомниться. Особенно от того, каким тоном она говорила. Очень просто, без всякой злости. Приходилось признать очевидное: он ей не нравится и не понравится никогда. В нем не было гнева. Просто словно вдруг кончилось что-то, чем он жил много лет. Кончилась какая-то возможность. Вечер прошел путь «Титаника». В начале праздник, в конце – кораблекрушение и смерть. Правда часто похожа на айсберг. Натали по-прежнему находилась в его поле зрения, и он хотел, чтобы она как можно скорее исчезла. Даже маленькая точка, в которую она превратилась, казалась ему безмерно, бесконечно невыносимой.

29

Шарль сделал шаг, другой, дошел до парковки. Сел в машину, выкурил сигарету. Его ощущения прекрасно сочетались с агрессивно-желтым светом неоновых ламп. Он нажал на газ и включил радио. Диктор говорил о странной серии ничьих в сегодняшних матчах: турнирная таблица Лиги 1 осталась без изменений. Все одно к одному. Он сам был словно футбольный клуб, затерявшийся в дряблом брюхе чемпионата. Он был женат, имел дочь, руководил крупной фирмой, но чувствовал внутри лишь безграничную пустоту. Только мечта о Натали была способна вдохнуть в него жизнь. А теперь все кончено, разрушено, уничтожено, разорено. Он мог продолжать цепочку синонимов, сколько душе угодно, это уже ничего не изменит. И тут ему пришло в голову, что быть отвергнутым любимой женщиной – еще не самое худшее; хуже, что с ней каждый день придется встречаться. В любую минуту можно столкнуться с ней в коридоре. Про коридор он подумал не случайно. Она была красива и в кабинетах тоже, но он всегда считал, что ее эротичность сильнее всего проявляется в коридорах. Да, для него она была женщина-коридор. А теперь он вдруг понял, что в конце коридора придется развернуться.

Зато, чтобы попасть домой, никаких разворотов не надо. Машина Шарля ехала по накатанной дороге. Прямо как метро: каждый день одно и то же. Он поставил машину в подземный гараж и выкурил еще сигарету. Открывая дверь квартиры, он увидел жену перед телевизором. Никому бы и в голову не пришло, что Лоранс когда-то была одержима бешеной чувственностью. Сейчас она медленно, но верно врастала в образ депрессивной мещанки. Как ни странно, эта картина не произвела на Шарля никакого впечатления. Он медленно подошел к телевизору и выключил его. Жена издала какой-то протестующий звук, правда, без особой уверенности. Он приблизился к ней вплотную и крепко взял за руку повыше локтя. Она хотела возразить, но не произнесла ни слова. В глубине души она мечтала об этой минуте, мечтала, чтобы муж прикоснулся к ней, мечтала, чтобы он перестал проходить мимо, как будто ее вообще не существует. Их совместная жизнь была ежедневной тренировкой в самоустранении. Не говоря ни слова, они направились в спальню. Застланная кровать мигом оказалась разобранной. Шарль повернул Лоранс спиной и спустил с нее трусы. После отказа Натали у него возникло желание заняться любовью с женой, трахнуть ее, и притом довольно грубо.

30

Результаты матчей Лиги 1 в день, когда Шарль понял, что никогда не понравится Натали

• Осер – Марсель 2: 2

• Ланс – Лилль 1: 1

• Тулуза – Сошо 1: 0

• ПСЖ – Нант 1: 1

• Гренобль – Ле-Ман 3: 3

• Сент-Этьен – Лион 0: 0

• Монако – Ницца 0: 0

• Ренн – Бордо 0: 1

• Нанси – Кан 1: 1

• Лорьян – Гавр 2: 2

31

После того ужина их отношения изменились. Шарль отдалился, и Натали это прекрасно поняла. Они общались редко и только по работе. Дела, которые они вели, почти не пересекались. После своего повышения Натали руководила группой из шести человек. [5]5
  С тех пор как Натали вступила в новую должность, она купила три пары туфель.


[Закрыть]Она перебралась в другой кабинет и почувствовала себя гораздо лучше. Как она раньше об этом не подумала? Неужели, чтобы изменилось настроение, достаточно сменить обстановку? Наверно, ей стоило переехать на новую квартиру. Но, представив себе такую возможность, она сразу поняла, что у нее не хватит мужества. Траур имеет над нами абсолютную власть, власть противоречивую, он несет в себе и необходимость перемен, и искушение хранить патологическую верность прошлому. Так что задачу развернуть ее в будущее она возложила на профессиональную деятельность. Новый кабинет на последнем этаже, казалось, упирался прямо в небо, и она радовалась, что не боится высоты. Такая вот маленькая и простая, на ее взгляд, радость.

В следующие месяцы ею по-прежнему двигала ненасытная жажда работы. Она даже подумывала брать уроки шведского, на случай, если придется выполнять какие-то новые обязанности. Нет, ее нельзя было назвать честолюбивой. Просто она пыталась забыться, закопавшись в папки с делами. Окружающие по-прежнему беспокоились и считали ее чрезмерное рвение очередной формой депрессии. Эта теория приводила ее в бешенство. Для нее самой все было просто: она хотела как можно больше работать, чтобы не думать, быть в пустоте. Каждый борется как может; лучше бы ее близкие, вместо того чтобы выдумывать туманные теории, поддержали ее в борьбе. Она гордилась тем, сколько всего успевала сделать. Сидела в кабинете даже на выходных, брала работу домой, забывала о перерывах на обед. Конечно, в один прекрасный момент она бы неизбежно рухнула от истощения, но пока только этот шведский адреналин и помогал ей жить дальше.

Ее энергия поражала всех. Она не выказывала ни малейшей слабости, и коллеги мало-помалу стали забывать о том, что ей довелось пережить. Франсуа превращался для них в воспоминание, и, быть может, только так он мог превратиться в воспоминание и для нее. Она всегда была на месте, поэтому к ней всегда можно было зайти поговорить, особенно членам ее группы. Самую молодую, новенькую, звали Хлоя. Она очень любила делиться с Натали своими печалями и тревогами, главным образом по поводу жениха – она была ужасно ревнива. Знала, что это нелепо, но ничего не могла с собой поделать, не могла вести себя разумно. И произошло нечто странное: полудетские рассказы Хлои позволили Натали восстановить связь с утерянным миром. С миром ее юности, миром ее страхов, когда она боялась не найти мужчину, с которым ей было бы хорошо. В словах Хлои словно проступали, складываясь заново, ее собственные воспоминания.