Текст книги "Нежность"

Автор книги: Давид Фонкинос

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

32

Фрагмент сценария фильма «Нежность»

ЭПИЗОД 32: СЦЕНА В БАРЕ

Натали и Хлоя входят в бар. Они здесь не первый раз. Хлоя идет впереди, Натали следом. Садятся в углу, у окна. За окном намечается дождь.

Хлоя (очень непосредственно). Как дела? У вас все хорошо?

Натали.Да, все прекрасно.

Хлоя изучающе смотрит на Натали.

Натали.Почему вы на меня так смотрите?

Хлоя.Мне бы хотелось, чтобы наши отношения были взаимными. Чтобы вы больше рассказывали о себе. Ну правда, мы ведь всегда говорим только обо мне.

Натали.И что вы хотите знать?

Хлоя.Ну, ваш муж умер уже давно… и… и… вам неловко об этом говорить?

На лице Натали изумление. Никто не заводит разговор на эту тему вот так, в лоб. Пауза, потом Хлоя продолжает:

Хлоя.Нет, правда… вы молодая, вы красивая… посмотрите, вон там мужчина с вас глаз не сводит с той минуты, как мы вошли.

Натали поворачивает голову и встречается взглядом с мужчиной, который смотрит на нее.

Хлоя.По-моему, так он вовсе даже не плох. Я так думаю, он Скорпион. А вы как раз Рыбы, идеальное сочетание.

Натали.Я его и не видела толком, а вы уже строите прогнозы?

Хлоя.Ах, астрология – очень важная вещь! Из-за нее как раз все мои проблемы с парнем.

Натали.Значит, ничего не поделаешь? Он же не может поменять знак.

Хлоя.Нет, этот придурок так и останется Тельцом.

Крупный план: безучастное лицо Натали.

Конец эпизода.

33

Это же смешно, думала Натали, смешно сидеть тут и вести подобные беседы с этой девочкой. А главное, у нее по-прежнему не получалось жить настоящим. Может, это и есть боль: когда ты все время вырван из сиюминутной реальности. На взрослых с их уловками она смотрела отстраненно. И вполне могла сказать себе: «Меня здесь нет». Хлоя обращалась к ней из настоящего, легко и энергично, пытаясь ее удержать, подтолкнуть к мысли: «Я здесь». Она без устали говорила о том мужчине. И действительно: он допивал свое пиво и явно колебался – подойти к ним или нет. Но перейти от взгляда к разговору, от созерцания к слову, не так-то просто. После долгого рабочего дня он чувствовал в себе ту расслабленность, которая иногда побуждает к решительным действиям. Дерзость вообще нередко проистекает из усталости. Он по-прежнему смотрел на Натали. А что, собственно, он теряет? Ничего, разве что легкое обаяние незнакомца.

Он заплатил за пиво и покинул наблюдательный пост. Он шел к ним, и его походка почти могла сойти за решительный шаг. Натали сидела в нескольких метрах от него – трех-четырех, не больше. Она поняла, что мужчина направляется к ней. И ей в голову тут же пришла странная мысль: быть может, этот мужчина, который идет ко мне, через семь лет попадет под машину. Эта мысль неизбежно приводила ее в смятение, делала ее еще слабее. Любой мужчина, который захочет подойти к ней познакомиться, всегда будет напоминать ей о встрече с Франсуа. Этот, впрочем, не имел с ее мужем ничего общего. Он шел, и на его лице была вечерняя улыбка, улыбка из мира легкости. Но, поравнявшись с их столиком, он вдруг онемел. На секунду завис. Он решился подойти, но не заготовил подходящей фразы. А может, просто разволновался? Девушки удивленно уставились на мужчину, застывшего перед ними как восклицательный знак.

– Добрый вечер… вы позволите предложить вам бокал вина? – наконец произнес он без особого вдохновения.

Хлоя кивнула, и он присел за их столик с ощущением, что полдела сделано. Едва он опустился на стул, как Натали подумала: он глуп. Предлагает мне бокал вина, когда мой почти полон. Потом вдруг передумала и сказала себе, что в его смущении, когда он подошел, было что-то трогательное. Но враждебность опять перевесила. Ее настроение поминутно бросалось из одной крайности в другую. Она попросту не знала, что думать. Каждым своим жестом, каждым побуждением она противоречила сама себе.

Хлоя взяла разговор на себя, рассказывала все новые истории про достоинства Натали, выставляла ее в положительном свете. Послушать ее, выходило, что Натали – женщина современная, блестящая, интересная, образованная, энергичная, четкая, щедрая и вообще идеальная. Все это вывалилось на мужчину меньше чем за пять минут, так что у него в голове остался только один вопрос: а есть у нее какой-нибудь изъян? Пока Хлоя пускалась в лирические излияния, Натали старалась сооружать на лице убедительные улыбки, смягчать жесткие углы скул, и изредка, вспышками, казалась естественной. Но от этого усилия она совсем выдохлась. Какой смысл бороться за пустую видимость? Какой смысл изо всех сил стараться выглядеть общительной и приятной? Да и что дальше? Еще одно свидание? И надо будет сближаться, откровенничать? Внезапно все то, что казалось простым и легким, предстало перед ней в черном свете. Под покровом невинной болтовни ей приоткрылись чудовищные шестерни – механизм жизни вдвоем.

Она извинилась, встала и спустилась в туалет. Долго рассматривала в зеркало свое лицо. Каждую его черточку. Смочила водой щеки. Интересно, она красивая? И вообще, есть ли у нее какое-то мнение о себе? О себе как о женщине? Пора было возвращаться. Она уже несколько минут стояла здесь, в неподвижном созерцании и лихорадочном потоке мыслей. Вернувшись к столику, она взяла пальто. Придумала какой-то предлог, не слишком убедительный, но какая разница. Хлоя что-то сказала – она не слышала. Она была уже на улице. Чуть позже мужчина, ложась спать, спрашивал себя, что он сделал не так.

34

Знаки зодиака подчиненных Натали

• Хлоя: Весы

• Жан-Пьер: Рыбы

• Альбер: Телец

• Маркус: Скорпион

• Мария: Дева

• Бенуа: Козерог.

35

На следующее утро она наскоро, не вдаваясь в детали, извинилась перед Хлоей. На службе она была ее начальница. Сильная женщина. Просто уточнила, что пока не в состоянии куда-то ходить. «Жалко», – вздохнула юная коллега. И все. Надо было заниматься другими вещами. После этого разговора Натали секунду постояла в коридоре. Потом вернулась к себе в кабинет. Папки с делами наконец представились ей в своем истинном свете: абсолютно неинтересными.

Она никогда не выключалась полностью из мира чувств. Никогда, в сущности, не переставала быть женственной, даже когда хотела умереть. Может, в память о Франсуа, а может, просто считала, что иногда, чтобы казаться живой, достаточно накраситься. Он умер уже три года назад. Три года ее жизнь по каплям утекала в пустоту. Ей часто намекали, что надо избавиться от воспоминаний. Наверно, это был лучший способ перестать жить прошлым. Она часто думала об этом выражении: «избавиться от воспоминаний». Как прогоняют воспоминания? В отношении вещей она согласилась с этой мыслью. Ей стало невыносимо все, к чему он прикасался. Она почти ничего не оставила, кроме фотографии, лежавшей в большом ящике письменного стола. Такое одинокое, словно бы затерявшееся фото. Она часто смотрела на него, как будто хотела убедиться, что эта история действительно была. Еще в ящике лежало зеркальце. Она взяла его и стала рассматривать себя – глазами мужчины, который видит ее в первый раз. А потом прошлась по кабинету, взад-вперед, и еще, и еще. Руки в боки. Стук ее высоких каблуков заглушал палас. Палас – это убийца чувственности. И кто только додумался изобрести палас?

36

В дверь постучали. Тихо, скромно, двумя пальцами, не больше. Натали вздрогнула: за последние секунды ей почти представилось, что она одна в целом мире. «Войдите», – сказала она, и вошел Маркус. Это был ее сотрудник родом из Упсалы, никому не интересного шведского городка. Сами жители Упсалы [6]6
  Конечно, можно родиться в Упсале и стать Ингмаром Бергманом. Притом что по его фильмам нетрудно себе представить общее настроение этого города.


[Закрыть]и те стесняются: название их города звучит почти как извинение. Швеция занимает первое место в мире по количеству самоубийц на душу населения. Единственная альтернатива самоубийству – эмиграция во Францию, должно быть, подумал Маркус. Внешне он был скорее непривлекателен, но и не то чтобы урод. Одевался всегда несколько необычно: не поймешь, разжился он вещами у своего дедушки, в магазине для нищих или в модном бутике. Ансамбль получался довольно разношерстный.

– Мне надо с вами посоветоваться о деле номер 114, – сказал он.

Мало ему, что он нелепо выглядит, он еще и произносит такие глупости? Сегодня Натали совершенно не хотелось работать. Впервые за долгие месяцы. Ею овладела какая-то безнадежность: еще немного, и она бы отправилась в отпуск в Упсалу, а это что-нибудь да значит. Она рассматривала Маркуса. Тот стоял столбом и глядел на нее с восхищением. В его глазах Натали была воплощением высшей, недоступной женственности и в придачу тем фантазмом, в какой у некоторых людей превращаются все вышестоящие, все, кто имеет над ними власть. Она вдруг решила пойти к нему, пойти медленно, медленно-медленно. За то время, пока она шла, можно было прочесть небольшой роман. Похоже, она не собиралась останавливаться, она уже приблизилась к Маркусу вплотную, к самому его лицу, так что их носы соприкоснулись. Швед перестал дышать. Что ей от него надо? Он не успел как следует задуматься над этим вопросом, потому что она поцеловала его в губы. Крепким, долгим, напряженным поцелуем подростка. Потом резко отступила назад:

– О деле номер 114 мы поговорим в другой раз.

И распахнула перед ним дверь. Маркус вышел, с трудом переставляя ноги. Он был Армстронг, он высадился на Луне. Этот поцелуй был грандиозным событием для всего его человечества. На секунду он застыл перед дверью ее кабинета. А Натали уже успела выбросить все случившееся из головы. Ее поступок никак не был связан с цепью остальных поступков ее жизни. В этом поцелуе выразился внезапный всплеск анархии в царстве ее нейронов, это был, что называется, бесцельный поступок.

37

Изобретение паласа

Узнать, кто изобрел палас, весьма затруднительно. Согласно словарю Ларусса, палас – это всего лишь «ковер, который продают на метры».

Прекрасное определение его жалкой, ничтожной судьбы.

38

Маркус был человек пунктуальный и любил возвращаться домой ровно в четверть восьмого. Он знал расписание скоростного метро, как другие знают любимые женины духи. Каждый его день шел как по маслу, и он был вполне доволен. Иногда ему казалось, что незнакомые попутчики, с которыми он встречается по утрам и вечерам, – его друзья. В тот вечер ему хотелось кричать, рассказывать о себе всем встречным и поперечным. О себе, человеке, у которого на губах вкус губ Натали. Ему хотелось вскочить и сойти на первой попавшейся станции, просто так, ради непривычного ощущения. Ему хотелось сойти с ума: лучшее доказательство того, что он был в своем уме.

По пути домой ему вспомнилось его шведское детство. Правда, ненадолго. Детство в Швеции похоже на старость в Швейцарии. И все-таки ему представились те времена, когда он садился за последнюю парту только затем, чтобы разглядывать спины девчонок. Он годами любовался затылками Кристины, Перниллы, Иоаны и всех прочих девочек с фамилией на букву «А», потому что девочек с фамилией на другую букву просто не было. Он не помнил их лиц. Он мечтал повидать их снова, только затем, чтобы сказать: его поцеловала Натали. Сказать, что они так и не поняли, насколько он обаятельный. Ах, какая славная штука жизнь!

Дойдя до дома, он вдруг растерялся. Нас со всех сторон обступают цифры, и все надо помнить. Номера телефонов, код доступа в интернет, банковские карты… рано или поздно обязательно наступает момент, когда все путается в голове. Когда мы пытаемся войти в подъезд, набирая свой номер телефона. В мозгу у Маркуса все было разложено по полочкам, он считал, что не подвержен такого рода заскокам, но в тот вечер с ним случилась именно такая неприятность. Он не мог вспомнить код. Перепробовал множество комбинаций: все напрасно. Как можно вечером забыть то, что прекрасно знал утром? Неужели обилие информации неизбежно приведет нас всех к амнезии? В итоге подошел сосед и встал у двери. Он мог бы открыть сразу, но предпочел насладиться этой минутой явного превосходства. Всем своим видом он говорил, что помнить кодесть признак настоящего мужчины. Наконец сосед произвел необходимые действия и высокопарно произнес: «Только после вас». Маркус подумал: «Дуралей, если б ты знал, что у меня в голове. Это так прекрасно, что для всяких глупостей не остается места…» На лестнице он сразу забыл об этой досадной задержке. Он ощущал невероятную легкость, перед глазами раз за разом проходила сцена поцелуя. Она уже стала культовым фильмом его воспоминаний. Наконец он открыл дверь квартиры, и ему показалось, что гостиная слишком мала для его жажды жизни.

39

Код подъезда Маркуса

А9624.

40

На следующее утро он проснулся очень рано. Так рано, что не был уверен, спал ли вообще. Он ждал восхода солнца с нетерпением, как важного свидания. Что произойдет сегодня? Как будет держаться Натали? И что теперь делать ему? Кто знает, как себя вести, когда красивая женщина целует вас без всяких объяснений? В голове теснился целый рой вопросов, а это всегда дурной признак. Он должен успокоить дыхание (…) и (…), ну вот, так (…), отлично (…). И сказать себе, что сегодня самый обычный день.

Маркус любил читать. Это у них с Натали была общая прекрасная черта. Свою страсть он утолял во время ежедневных поездок в метро. Недавно он купил целую кучу книг, и теперь надо было выбрать ту, что станет его спутницей в этот великий день. Был этот русский писатель, его любимый, писатель, которого неизвестно почему читают явно меньше, чем Толстого и Достоевского, но уж больно толстый роман. Ему хотелось книжку, которую можно клевать по зернышку когда и как угодно: он знал, что сосредоточиться не сможет. И потому остановился на «Горьких силлогизмах» Чорана.

Приехав на работу, он постарался провести как можно больше времени возле кофейного автомата. Чтобы все выглядело естественно, выпил несколько стаканчиков кофе. Через час он почувствовал, что перевозбужден. Черный кофе и бессонная ночь – неважное сочетание. Он отправился в туалет, посмотрелся в зеркало: вид был бледный. Вернулся к себе в кабинет. Никаких совещаний с Натали сегодня не предвиделось. Может, просто взять и сходить к ней? Якобы по поводу дела номер 114. Но про дело номер 114 сказать было нечего. Это будет глупо. Сколько можно колебаться и распадаться на части! В конце концов, это она должна к нему прийти! Она же сама его поцеловала. Нельзя же так себя вести без всяких объяснений. Это как украсть что-нибудь и убежать. Да, именно так: она убежала от его губ. Но ведь он знал, что сама она не зайдет. Может, она вообще все забыла, может, для нее это был просто бесцельный поступок? У него была неплохая интуиция. Но этот вариант казался ему чудовищно несправедливым: как это поцелуй может быть для нее бесцельным, когда для него он был бесценным? Да, для него он не имел цены. Этот поцелуй поселился в нем, гулял по всему его телу.

41

Фрагмент описания картины «Поцелуй» Густава Климта

Большинству произведений Климта нельзя дать однозначное истолкование, однако использование мотива обнявшейся пары в более ранних произведениях – в «Бетховенском фризе» и на фризе дворца Стокле – позволяет считать «Поцелуй» высшей точкой в человеческом поиске счастья.

42

Маркус не мог сосредоточиться. Он хотел объяснений. Получить их можно было только одним способом: подстроить случайную встречу. Ходить взад-вперед у кабинета Натали, хоть целый день, если надо. Когда-нибудь она же должна выйти – и оп! Он будет идти мимо ее кабинета, простое совпадение. К обеду он весь вспотел. Внезапно ему пришло в голову: «Случалось мне выглядеть и получше!» Если она сейчас выйдет, то столкнется с мокрым как мышь мужчиной, который теряет время, слоняясь без толку по коридору. Она подумает, что он – человек, который ходит без цели.

После обеда утренние мысли атаковали его с новой силой. Его стратегия была правильной, надо опять походить взад-вперед. Это единственный способ. Так тяжело шагать, делая вид, будто куда-то направляешься. Надо сделать сосредоточенное, осмысленное лицо; труднее всего двигаться якобы быстрым шагом. Под вечер, совсем выбившись из сил, он столкнулся с Хлоей. Она спросила:

– С тобой все в порядке? Ты какой-то странный…

– Да, да, все в порядке. Я решил немного размять ноги. На ходу лучше думается.

– Ты все возишься с номером 114?

– Да.

– И как движется?

– Да ничего. Более или менее.

– Слушай, а у меня со 108-м ничего не получается. Я хотела поговорить с Натали, а ее сегодня нет.

– A-а, правда? Ее… сегодня не будет?

– Нет… По-моему, она куда-то в провинцию поехала. Ладно, мне пора, пойду попробую сама разобраться.

Маркус не ответил.

Он ходил так долго, что сам уже мог очутиться в провинции.

43

Три афоризма Чорана, которые Маркус прочел в метро

• Искусство любви? Это умение сочетать темперамент вампира со скромностью анемоны.

• Каждое наше желание – это драка монаха с мясником.

• Сперматозоид – это бандит в чистом виде.

44

Назавтра Маркус приехал на работу в совершенно другом настроении. Он сам не понимал, почему вел себя настолько несуразно. Что за дурацкая мысль – ходить взад-вперед. Этот поцелуй его, конечно, потряс; к тому же, надо признать, его личная жизнь в последнее время была особенно безбурной, но это же не причина для подобного ребячества. Надо сохранять хладнокровие. Ему по-прежнему хотелось объясниться с Натали, но больше он не станет искать с ней случайной встречи. Он просто пойдет к ней.

Он решительно постучал в дверь ее кабинета. Она сказала «войдите», и он, не дрогнув, вошел. И тут перед ним встала громадная проблема: она сходила в парикмахерскую. Маркус всегда был неравнодушен к волосам. И тут его глазам предстало ошеломительное зрелище. Волосы у Натали были совершенно гладкие. И поразительно красивые. Если бы она их собрала, как иногда делала, все было бы гораздо проще. Но перед этим волосяным явлением он онемел.

– Да, Маркус, что у вас?

Он вынырнул из прострации. И в конце концов произнес первое, что пришло в голову:

– Мне очень нравятся ваши волосы.

– Спасибо, вы очень любезны.

– Нет, правда, я их обожаю.

Подобное заявление с утра пораньше удивило Натали. Она не знала, что делать – то ли улыбнуться, то ли смутиться.

– Да, так что?

– …

– Вы же, наверно, пришли не только для того, чтобы поговорить о моих волосах?

– Нет… нет…

– Ну так? Я вас слушаю.

– …

– Маркус, вы здесь?

– Да…

– Ну так?

– Я бы хотел знать, почему вы меня поцеловали.

Картина поцелуя внезапно всплыла из глубин ее памяти. Как она могла забыть? Мгновения отчетливо проступали одно за другим, и она не смогла удержаться от брезгливой гримасы. Она что, спятила? Вот уже три года близко не подходила ни к одному мужчине, даже в мыслях не держала кем-то заинтересоваться, и вот на тебе – поцеловала коллегу, полное ничтожество. Он ждал ответа, и его можно было понять. Время шло. Надо было что-то сказать.

– Не знаю, – выдохнула Натали.

Маркус хотел услышать ответ, какой угодно, даже отказ, но никак не это. Вообще ничего.

– Не знаете?

– Нет, не знаю.

– Вы не можете вот так меня бросить. Вы должны мне объяснить.

Но сказать было нечего.

Их поцелуй был как современное искусство.

45

Название картины Казимира Малевича

Белое на белом (1918).

46

Уже потом она задумалась: откуда взялся этот поцелуй? Да ниоткуда, просто так. Наши внутренние биологические часы не поддаются контролю. В данном случае – часы, отсчитывающие время траура. Сначала она хотела умереть, потом попыталась вздохнуть, потом смогла дышать, потом есть, она смогла даже вернуться на работу, улыбаться, быть сильной, быть общительной и женственной, а потом время пошло рывками, поскакало по ухабам восстановительных работ, и вот настал день, когда она отправилась в этот бар, но сбежала, не выдержав ухаживаний, в полной уверенности, что никогда ни один мужчина не сможет больше ее заинтересовать, и тем не менее назавтра принялась вышагивать по паласу, просто так, в каком-то порыве, пробившемся сквозь пелену сомнений, и вдруг ощутила свое тело как объект желания, ощутила свои формы, свои бедра, даже пожалела, что не слышно цоканья ее высоких каблуков, все вышло неожиданно, ничто не предвещало этой внезапной вспышки чувственности, какой-то сияющей силы.

И в этот самый момент в комнату вошел Маркус.

Ничего другого тут не скажешь. Наши плотские часы разуму не подчиняются. Это как с любовной раной: никогда не знаешь, когда от нее оправишься. На пике страдания нам кажется, что она не затянется никогда. А потом, в одно прекрасное утро мы с удивлением замечаем, что страшная тяжесть исчезла. Какой сюрприз: оказывается, горе ушло. Почему именно сегодня? Почему не завтра и не вчера? Так самовластно решило наше тело. Не стоило Маркусу искать внятных объяснений этому импульсивному поцелую. Просто он вовремя вошел. Впрочем, большинство любовных историй нередко сводятся к единственной проблеме – вовремя или нет. В Маркусе, столько раз упускавшем в жизни свой шанс, вдруг обнаружилась способность появляться в поле зрения женщины в идеальный момент.

Натали увидела в глазах Маркуса уныние. После их последнего разговора он ушел очень медленно. И бесшумно. Он был тих и скромен, как точка с запятой в романе на восемьсот страниц. Она не могла вот так его бросить. Ей было страшно неудобно за свой поступок. К тому же, подумала она, он очаровательный сотрудник, со всеми внимателен и вежлив, и потому ей было вдвойне неприятно, что она могла его задеть. Она вызвала его к себе. Он взял под мышку дело номер 114. На случай, если она захочет поговорить с ним о работе. Но до дела номер 114 ему не было ни малейшего дела. Направляясь к ней, он зашел по дороге в туалет, ополоснул лицо. И открыл дверь, полный любопытства: что она ему скажет?

– Спасибо, что пришли.

– Пожалуйста.

– Я хотела извиниться. Я не знала, что вам ответить. И, честно говоря, до сих пор не знаю…

– …

– Не знаю, что на меня нашло. Какой-то физический импульс, это точно… но мы с вами вместе работаем, и, должна признать, это было совершенно неуместно.

– Вы говорите как американка. Это скверный признак.

Она рассмеялась. Какой странный ответ. В первый раз они говорили не о работе, а о чем-то постороннем. Ей вдруг приоткрылась его настоящая личность. Но надо было взять себя в руки.

– Я говорю как руководитель группы из шести человек, в которую входите и вы. Вы появились в минуту, когда я замечталась и не успела вернуться к реальности.

– Но эта минута была самой реальной в моей жизни, – возразил Маркус, не раздумывая. Эти слова вырвались из его сердца.

Все не так просто, подумала Натали. Лучше прекратить этот разговор. Что она и сделала. Быстро и суховато. Маркус, казалось, не понял. Он застыл посреди ее кабинета, тщетно пытаясь найти в себе силы уйти. Честно говоря, десять минут назад, когда она его вызвала, он вообразил, что ей, быть может, хочется еще раз его поцеловать. Он с головой погрузился в эту мечту, а теперь вдруг понял, понял окончательно, что между ними никогда ничего не будет. Что верить в это было безумием. Она действительно поцеловала его просто так. Как трудно это признать. Как будто вам подарили счастье – и тут же забрали назад. Лучше бы он никогда не узнал вкус губ Натали. Лучше бы той минуты никогда не было, потому что он ясно чувствовал – ему понадобятся долгие месяцы, чтобы оправиться от этих секунд.

Он шагнул к двери. Натали с удивлением заметила, что у него в углу глаза набухает слеза. Слеза еще не потекла, ждала, пока он выйдет в коридор, чтобы уже там скользнуть по щеке. Он хотел ее сдержать. Главное – не расплакаться перед Натали. Это, конечно, идиотизм, но слеза, которую он собирался выплакать, была непредвиденной.

Третий раз в жизни он плакал перед женщиной.