Текст книги "Жизнь и приключения Мартина Чезлвита"

Автор книги: Чарльз Диккенс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 58 (всего у книги 64 страниц)

– Да не насыпьте туда нюхательного табаку, – сказала миссис Приг. – В кашице, бараньем бульоне, ячменном отваре и яблочном компоте это еще не беда. Даже подбадривает больных. А сама я до него не охотница.

– Что вы, Бетси Приг! – воскликнула миссис Гэмп. – Как вы можете так говорить!

– А что ж, разве ваши больные, чем бы они ни хворали, не чихают от вашего табаку так, что того и гляди голова оторвется? – сказала миссис Приг.

– Ну и что ж, что чихают? – спросила миссис Гэмп.

– Ничего, пускай их, – ответила миссис Приг. – Только не отпирайтесь, Сара.

– Кто же отпирается, Бетси? – вопросила миссис Гэмп.

Миссис Приг ничего на это не ответила.

– Кто же отпирается, Бетси? – еще раз вопросила миссис Гэмп. И снова повторила свой вопрос, но только в обратном порядке, заметно усилившем его жуткую торжественность: – Бетси, кто же отпирается?

Словом, обе дамы были уже близки к размолвке; но в данную минуту миссис Приг гораздо больше хотелось закусывать, чем ссориться, и пока что она ответила только:

– Никто, если вы не отпираетесь, Сара, – и приготовилась к чаепитию. Ибо ссора может и подождать, а лососина, да еще в таком ограниченном количестве, ждать не может.

Ее туалет был несложен. Она только сбросила капор и шаль на кровать, дернула себя за волосы, один раз справа, другой раз слева, как будто звонила в колокола, и все было готово. Чай был уже заварен, миссис Гэмп недолго возилась с салатом, и скоро пиршество было в полном разгаре.

Обе дамы сразу смягчились, как только сели за стол. После того как с едой было покончено (что заняло довольно много времени) и миссис Гэмп, убрав со стола, достала с верхней полки чайник вместе с двумя рюмками, обе дамы настроились совсем дружелюбно.

– Бетси, – сказала миссис Гэмп, налив себе рюмку и передавая ей чайник, – я теперь предложу тост. За мою постоянную компаньонку Бетси Приг!

– Согласна и выпью со всем моим расположением, только переменив имя на Сару Гэмп, – ответила миссис Приг.

С этой минуты носы обеих дам, а быть может, и чувства тоже, начали обнаруживать признаки воспламенения, несмотря на то, что с виду все обстояло благополучно.

– Ну, Сара, – сказала миссис Приг, – чтоб соединить приятное с полезным, к какому это больному вы меня приглашаете?

И так как по лицу миссис Гэмп можно было заметить, что она намерена ответить уклончиво, Бетси прибавила:

– Не к миссис Гаррис?

– Нет, Бетси, не к ней, – ответила миссис Гэмп.

– Что ж, – заметила миссис Приг с коротким смехом, – во всяком случае, и то хорошо.

– Чему же тут радоваться, Бетси? – горячо возразила миссис Гэмп. – Вы ее не знаете, разве только понаслышке, так чего же вы радуетесь? Если вы имеете что-нибудь против миссис Гаррис, – а дурного про нее никто сказать не может – ни за глаза, ни в глаза и вообще никак, это уж я знаю, – так говорите, Бетси. Я познакомилась с этой самой милой, самой приятной женщиной, – продолжала миссис Гэмп, покачивая головой и утирая слезы, – еще тогда, когда она должна была произвести на свет своего первенца, а мистер Гаррис, который был очень робкого характера, убежал и залез в пустую собачью конуру и уши заткнул, да так и сидел с заткнутыми ушами, пока ему не показали новорожденного: бедняга кричал криком, а доктор взял его за шиворот, уложил на каменный пол и велел сказать, чтобы она не беспокоилась насчет крика, – это у него легкие. Я с ней была знакома, Бетси Приг, когда он ее разобидел до слез, сказав, будто девятый ребенок им лишний, да, может, и восьмой тоже, а эта ангельская душка гугукает себе, и ведь какой крепыш вырос, даром что кривоногий; только я никак не могу понять, чему тут радоваться. Бетси, если миссис Гаррис вас не приглашает. И не пригласит никогда; не надейтесь, потому что она, как только заболеет, всегда твердит одно и то же: «Пошлите за Сарой!»

В продолжение этой трогательной речи миссис Приг, ловко прикинувшись жертвой той особой рассеянности, которая нападает на человека, когда все его внимание поглощено одним предметом, то и дело наливала себе из чайника, по-видимому сама этого не замечая. Миссис Гэмп, однако, заметила ее маневр и потому раньше времени закончила свою речь.

– Ну, так, значит, это не она, – холодно отозвалась миссис Приг, – кто же тогда?

– Вы, должно быть, слышали от меня, Бетси, – ответила миссис Гэмп, бросив особенно выразительный и зоркий взгляд на чайник, – про больного, за которым я ходила, когда мы с вами по очереди дежурили около этого горячечного в «Быке»?

– Это про старого табачника? – заметила миссис Приг.

Сара Гэмп покосилась на нее огненным глазом, увидев в этой обмолвке еще один злостный и преднамеренный намек на ту слабость или привычку, невеликодушное упоминание о которой со стороны Бетси уже нарушило в этот вечер согласие между обеими дамами. Она увидела это еще яснее, когда на ее вежливое, но твердое напоминание о том, что пациента зовут Чаффи, миссис Приг ответила демоническим смехом.

У самых лучших из нас имеются свои слабости, и надо сознаться, что если светлый образ миссис Приг омрачало какое-нибудь пятнышко, то оно заключалось в привычке изливать на пациентов далеко не всю язвительность и кислоту, находившиеся в ее распоряжении (как это сделала бы всякая истинно добродушная женщина), но оставлять порядочный запас того и другого для своих приятельниц. Крепко промаринованная лососина и салат с уксусом, сами по себе достаточно кислые, возможно способствовали развитию этой слабости миссис Приг, как способствовало каждое новое обращение к чайнику, ибо друзья этой почтенной дамы неоднократно замечали, что в повышенном настроении она становилась особенно несговорчива. Во всяком случае, верно то, что выражение ее лица стало насмешливым и вызывающим и что она сидела, сложив руки на животе и прищурив один глаз, с довольно оскорбительным по своей наглости видом.

Заметив это, миссис Гэмп сочла тем более необходимым поставить миссис Приг на место и дать ей понять, что она птица невысокого полета и многим обязана миссис Гэмп. Поэтому, приняв значительный и покровительственный вид, она удостоила миссис Приг особенно пространным ответом.

– Как вы знаете, Бетси, – сказала миссис Гэмп, – мистер Чаффи страдает слабоумием. Позволю себе заметить, что он, может, вовсе не так слабоумен, как люди о нем думают, а может, и люди не считают его таким слабоумным: что я знаю, то знаю, а чего вы не знаете, того не знаете, так что и не спрашивайте меня, Бетси. Ну так вот, друзья мистера Чаффи пожелали, чтоб за ним был присмотр, и говорят мне: «Миссис Гэмп, не возьметесь ли вы за это? Мы, говорят, и подумать не можем, чтобы доверить его кому-нибудь, кроме вас, Сара, потому что вы, говорят, чистое золото. Так не возьметесь ли вы сами ходить за ним днем и ночью, а цена – какую назначите». – «Нет, говорю, не возьмусь. И не надейтесь. Для одной только женщины на свете, говорю, я бы пошла на такие условия, и ее фамилия Гаррис. Но есть, говорю, у меня одна знакомая, зовут ее Бетси Приг, могу ее рекомендовать, и она мне поможет. На Бетси, говорю, всегда можно положиться, ежели она будет у меня под началом».

Тут миссис Приг, нисколько не меняя своей обидной манеры, опять напустила на себя рассеянность и протянула руку к чайнику. Этого миссис Гэмп не могла стерпеть. Она схватила миссис Приг за руку и произнесла с большим чувством:

– Нет, Бетси! Хоть пейте по-честному, как бы там ни было.

Миссис Приг, получив такой отпор, откинулась на спинку кресла и, прищурив тот же глаз еще более выразительно и сжав руки еще крепче, позволила себе покачать головой из стороны в сторону, озирая свою приятельницу с пренебрежительной улыбкой.

Миссис Гэмп продолжала:

– Миссис Гаррис, Бетси…

– А ну ее, вашу миссис Гаррис! – сказала Бетси Приг.

Миссис Гэмп взглянула на нее изумленно и негодующе, не веря своим ушам, а миссис Приг, еще больше прищурив глаз и еще крепче сжав руки, произнесла следующие невероятные и достопамятные слова:

– По-моему, такой особы и вовсе на свете нет!

Разразившись этой фразой, она наклонилась вперед и щелкнула пальцами – раз, два, три, – с каждым разом все ближе к лицу миссис Гэмп, потом поднялась и стала надевать, капор, словно сознавая, что между ними теперь легла пропасть, которой ничто заполнить не может.

Потрясение от этого удара было так сильно и неожиданно, что миссис Гэмп сидела, разинув рот и вытаращив глаза, до тех пор, пока Бетси Приг не надела капор и шаль и не запахнула ее на груди. Тут миссис Гэмп восстала – и в прямом и в переносном смысле – и обличила ее.

– Как! – произнесла миссис Гэмп. – Низкая ты тварь! Я знаю миссис Гаррис вот уже тридцать пять лет, а ты мне говоришь, что ее вовсе нет на свете! Для того ли я была ей верным другом и опорой во всех ее несчастьях, больших и малых, чтобы в конце концов дошло до этого; и как только хватает наглости говорить такие бесстыдные слова, когда ее собственный портрет висит у вас перед глазами! Можете не верить, ежели угодно, можете говорить, будто ее совсем на свете нет, она и глядеть-то на вас не захочет; сколько раз я от нее слышала, когда поминала при ней ваше имя, и чем грешна, к великому моему сожалению: «Как, Сара Гэмп? Вы унижаетесь до нее?» – Да подите вы вон!

– Ухожу, сударыня, не видите, что ли? – сказала миссис Приг, останавливаясь.

– Да, уж лучше уходите, сударыня, – сказала миссис Гэмп.

– А вы знаете, с кем разговариваете, сударыня? – спросила гостья.

– Как будто бы, – сказала миссис Гэмп, презрительно обводя ее взглядом с головы до ног, – с Бетси Приг. Как будто бы так. Знаю ее как нельзя лучше. Подите вон!

– И это вы собирались мной командовать! – воскликнула миссис Приг, в свою очередь озирая миссис Гэмп с головы до ног. – Это вы-то, вы? Подумаешь, осчастливила! Да черт бы побрал ваше нахальство! – закричала миссис Приг, мгновенно переходя от насмешки к ярости. – Как вы смеете?

– Убирайтесь вон! – произнесла миссис Гэмп. – Я за вас краснею.

– Уж кстати покраснели бы и за себя хоть немножко! – сказала миссис Приг. – Ох уж вы, с вашим Чаффи! Так, значит, несчастный старикашка вовсе не такой слабоумный? Ага!

– Он скоро и совсем бы рехнулся, если б вас к нему приставить, – сказала миссис Гэмп.

– Так для этого я вам и понадобилась, вот оно что? – торжествующе воскликнула миссис Приг. – Да? Ну, не рассчитывайте. Шага я к нему не сделаю. Посмотрим, как-то вы без меня обойдетесь. Я с ним никакого дела иметь не хочу.

– И не будете – вот уж это вы правду сказали! – Заметила миссис Гэмп. – Убирайтесь вон!

Несмотря на живейшее желание миссис Гэмп видеть своими глазами, как миссис Приг уйдет из ее комнаты, ей это не удалось, потому что Бетси Приг, удаляясь, в сердцах так сильно толкнула кровать, что сверху посыпались деревянные шишки и три-четыре из них очень больно стукнули миссис Гэмп по голове, а когда она опомнилась после деревянного града, миссис Приг уже ушла.

Она тем не менее испытала удовольствие услышать на лестнице, в коридоре и даже на улице басистый голос Бетси, которая осыпала ее бранью и выражала твердую решимость не иметь ничего общего с мистером Чаффи, после чего с удивлением увидела у себя в квартире вместо Бетси Приг мистера Свидлпайпа с двумя джентльменами.

– Господи помилуй, что тут такое случилось? – воскликнул маленький брадобрей. – Ну и шум вы обе подняли, миссис Гэмп! Вот эти господа почти все время стояли на лестнице за дверью и никак не могли к вам достучаться, пока у вас там шла баталия, такой был шум и гром! Как бы не подох маленький щегол в лавке, тот, что качает себе воду. От испуга он прямо из сил выбился, столько накачал воды, что ему и в год не выпить. Должно быть, подумал, что пожар!

Миссис Гэмп тем временем опустилась в кресло и, закатив слезящиеся глаза и сжимая руки, разлилась в горестных жалобах:

– Ах, мистер Свидлпайп, и мистер Уэстлок тоже, если глаза меня не обманывают, да еще и с приятелем, которого я не имею удовольствия знать! Что я вынесла от Бетси Приг за этот вечер, ни одной душе не известно! Если б она ругала только меня в нетрезвом виде – мне даже и показалось, будто от нее пахнет, когда она пришла, только не верилось как-то, потому что сама я не имею этого обыкновения, – миссис Гэмп, кстати сказать, нагрузилась порядком, и благоухание от чайника распространялось по всей комнате, – я бы это перенесла с кротостью. Но что она говорила про миссис Гаррис, этого и ягненок бы не мог простить. Нет, Бетси! – произнесла миссис Гэмп с необыкновенным чувством. – Даже и червяк не стерпел бы.

Маленький брадобрей почесал в затылке, покачал головой, покосился на чайник и, осторожно пятясь, вышел из комнаты. Джон Уэстлок, придвинув кресло, сел рядом с миссис Гэмп. Мартин, усевшись в ногах кровати, стал поддерживать ее с другой стороны.

– Вы, должно быть, хотите знать, что нам нужно? – заметил Джон. – Я вам скажу, когда вы придете в себя. Это не к спеху, несколько минут можно подождать. Как вы себя чувствуете? Лучше?

Миссис Гэмп, заливаясь слезами, покачала головой и едва слышно пролепетала имя миссис Гаррис.

– Выпейте немножко… – Джон замялся, не зная, как назвать содержимое чайника.

– Чаю, – подсказал Мартин.

– Это не чай, – прошептала миссис Гэмп.

– Какое-нибудь лекарство, – отозвался Джон. – Выпейте немножко.

Миссис Гэмп уговорили выпить стаканчик.

– С одним условием, – расчувствовавшись, заметила она, – что Бетси Приг от меня никогда не получит никакой работы.

– Разумеется, нет, – сказал Джон. – Уж за собой я ей ходить не позволю, ни в коем случае.

– Подумать только, – сказала миссис Гэмп, – что она ходила за этим вашим другом и могла услышать такие вещи, ах!

Джон посмотрел на Мартина.

– Да, – сказал он. – Могла выйти большая неприятность, миссис Гэмп!

– Уж действительно, что неприятность! – отвечала она. – Только то одно, что я дежурила ночью и слушала его бредни, а она – днем, только это и спасло. Чего бы она ни наговорила и чего бы ни сделала, если бы знала то, что я знаю, двуличная дрянь! Боже ты мой милостивый! – воскликнула Сара Гэмп, в гневе попирая ногами пол вместо отсутствующей миссис Приг. – И я еще должна выслушивать от такой женщины то, что она говорит про миссис Гаррис!

– Не обращайте внимания, – сказал Джон. – Вы же знаете, что все это неправда.

– Неправда! – воскликнула миссис Гэмп. – И еще какая неправда! Ведь я же знаю, что она, моя милая, ждет меня в эту самую минуту, мистер Уэстлок, и смотрит в окно на улицу, а на руках у нее маленький Томми Гаррис, который зовет меня своей Гэмми, и правильно зовет, сохрани господь его пестрые ножки (точь-в-точь кентерберийская ветчина, говорит его родной папаша, да так оно и есть), с тех пор как я застала его, мистер Уэстлок, с красным вязаным башмачком во рту; засунул его туда, играя, и уж захлебывается, бедный птенчик; они посадили ребенка на полу в гостиной и ищут башмак по всему дому, а он уж совсем задыхается! Ах, Бетси Приг, и показала же ты себя нынче вечером! Ну, да уж больше я тебя и на порог не пущу, змея ползучая!

– А вы еще были всегда так добры к ней! – сочувственно заметил Джон.

– Вот это-то и обидно. Вот это мне всего больней, – отвечала миссис Гэмп, машинально подставляя стакан Мартину, который его наполнил.

– Вы взяли ее в помощницы ходить за мистером Льюсомом! – сказал Джон. – Приглашали ее себе в помощницы ходить за мистером Чаффи!

– Приглашала, да больше уж не приглашу! – отозвалась миссис Гэмп. – Никогда Бетси Приг не будет моей компаньонкой, сэр!

– Нет, нет, – сказал Джон. – Никуда это не годится.

– Не годится, и никогда не годилось, сэр, – отвечала миссис Гэмп с торжественностью, присущей известной степени опьянения. – Теперь, когда марка, – под этим миссис Гэмп подразумевала маску, – сорвана с лица этой твари, я думаю, что оно и вообще никогда не годилось. Бывают причины, мистер Уэстлок, почему семейство держит что-нибудь в тайне, и когда имеешь дело только с тем, кого знаешь, то и можешь на него положиться. Но кто же теперь может положиться на Бетси Приг, после того что она говорила про миссис Гаррис, сидя вот в этом самом кресле!

– Совершенно верно, – сказал Джон, – совершенно верно. Надеюсь, у вас будет время подыскать себе другую помощницу, миссис Гэмп?

Негодование и чайник лишили миссис Гэмп способности понимать, что ей говорят. Она глядела на Джона слезящимися глазами, шепча памятное имя, которое оскорбила своими сомнениями Бетси Приг, – словно это был талисман против всех земных печалей – и, как видно, уже ничего не соображала.

– Надеюсь, – повторил Джон, – у вас будет время найти другую помощницу.

– Времени мало, это верно, – отозвалась миссис Гэмп, возводя кверху посоловелые глаза и сжимая руку мистера Уэстлока с материнской лаской. – Завтра вечером, сэр, я обещала зайти к его друзьям. Мистер Чезлвит назначил от девяти до десяти, сэр.

– От девяти до десяти, – сказал Джон, выразительно глядя на Мартина, – а после того за мистером Чаффи будут как следует присматривать, не так ли?

– За ним и нужно присматривать как следует, будьте уверены, – возразила миссис Гэмп с таинственным видом. – Не я одна счастливо избавилась от Бетси Приг. Не понимала я этой женщины. Она не умеет держать под замочком то, что знает.

– Не удержит под замком мистера Чаффи, вы думаете? – сказал Джон.

– Думаю? – возразила миссис Гэмп. – Тут и думать нечего!

Чисто сардонический характер этой реплики был усилен тем, что миссис Гэмп медленно кивнула головой и еще более медленно поджала губы. Задремав на минуту, она сразу же очнулась и прибавила чрезвычайно величественно:

– Но я задерживаю вас, джентльмены, а время дорого.

Под влиянием этой мысли, а также и чайника, который внушал ей, будто бы ее посетители желают, чтобы она куда-то немедленно отправилась, и вместе с тем хитро избегая упоминания предметов, которых она только что коснулась в разговоре, миссис Гэмп встала, убрала чайник на обычное место, очень торжественно заперла шкафчик и стала готовиться к нанесению профессионального визита.

Приготовления эти были весьма несложны, так как не требовали ничего другого, кроме протабаченного черного капора, протабаченной черной шали, деревянных башмаков и неизбежного зонтика, без которого ей невозможно было ни принимать младенцев, ни обмывать покойников. Облачившись во все эти доспехи, миссис Гэмп возвратилась к креслу и, усевшись на него, объявила, что она совсем готова.

– Большое все-таки счастье знать, что можешь принести пользу им, бедняжкам, – заметила она. – Не всякий это может. Какие мучения им приходится терпеть от Бетси Приг, просто ужас.

Закрыв при этих словах глаза от невыносимого сострадания к пациентам Бетси Приг, она не открывала их, пока не уронила деревянный башмак. Ее сон прерывался еще не раз, подобно легендарному сну монаха Бэкона[132]132
  Подобно легендарному сну монаха Бэкона. – Роджер Бэкон (1214—1294) – английский философ и естествоиспытатель, монах францисканского ордена. Бэкону приписывается ряд крупных научных открытий и изобретений; он один из первых высказал мысль о необходимости научного опыта, эксперимента. За свои передовые взгляды Бэкон подвергался гонениям, был обвинен в ереси и около четырнадцати лет провел в заключении. Отдавая дань своему времени, он занимался алхимией и астрологией, за что был прозван «Чудесным доктором». С его именем связано много легенд. Анонимная «История брата Бэкона» послужила источником для драмы известного английского драматурга елизаветинской эпохи Роберта Грина (1560—1592) «Монах Бэкон и монах Бонгэй» (1589). В пьесе есть эпизод, в котором Бэкон, сделав из меди говорящую голову, не спал 60 ночей и дней в ожидании, когда она заговорит, но в конце концов заснул, поручив слуге заменить себя. Сон его был роковым, так как голова заговорила в его отсутствие, и все планы, зависевшие от ее первых слов, рухнули.


[Закрыть], сначала падением второго деревянного башмака, потом падением зонтика. Зато, избавившись от этих мешавших ей предметов, она безмятежно уснула.

Оба молодых человека переглянулись – положение было довольно забавное, – и Мартин, с трудом удерживаясь от смеха, шепнул на ухо Джону Уэстлоку:

– Что же нам теперь делать?

– Оставаться здесь, – ответил он. Слышно было, как миссис Гэмп пробормотала во сне: «Миссис Гаррис».

– Можете рассчитывать, – прошептал Джон, осторожно поглядывая на миссис Гэмп, – что вам удастся допросить старика конторщика, хотя бы вам пришлось поехать туда под видом самой миссис Гаррис. Во всяком случае, мы теперь знаем достаточно, чтобы заставить ее делать по-нашему, – знаем благодаря этой ссоре, которая подтверждает старую поговорку о том, что, когда мошенники ссорятся, честным людям радость. Ну, Джонас Чезлвит, берегись теперь! А старуха пускай себе спит сколько ей угодно. Придет время, мы своего добьемся!

Глава L

повергает в изумление Тома Пинча и сообщает читателю, какими признаниями Том обменялся со своей сестрой.

На следующий вечер, перед чаем, Том с сестрой сидели, по обыкновению, у себя, спокойно разговаривая о многих вещах, но только не об истории Льюсома и ни о чем относящемся к ней; ибо Джон Уэстлок – поистине Джон был один из самых заботливых людей на свете, невзирая на свою молодость, – настоятельно посоветовал Тому пока что не рассказывать об этом сестре, чтобы не беспокоить ее. «А я бы не хотел, Том, – прибавил он после некоторого колебания, – омрачить ее счастливое личико или потревожить ее кроткое сердце даже за все богатства и почести мира!» Поистине Джон отличался необыкновенной добротой, до чрезвычайности даже. Если б Руфь была его дочерью, говорил Том, и тогда он не мог бы проявить к ней больше внимания.

Но, хотя Том с сестрой были необыкновенно разговорчивы, они все же были менее оживлены и веселы, чем всегда. Том не догадывался, что причиной этому была Руфь, и приписывал все тому, что сам он настроен довольно невесело. Да так оно и было, ибо самое легкое облачко на ясном небе ее души бросало свою тень и на Тома.

А на душе у маленькой Руфи лежало облачко в этот вечер. Да, действительно. Когда Том смотрел в другую сторону, ее ясные глаза, украдкой останавливаясь на его лице, то сияли еще ярче обыкновенного, то заволакивались слезой. Когда Том умолкал, глядя в окно на летний вечер, она иногда делала торопливое движение, словно собираясь броситься ему на шею, а потом вдруг останавливалась и, когда он оборачивался, улыбалась ему и весело с ним заговаривала. Когда ей нужно было что-либо передать Тому или за чем-нибудь подойти близко, она бабочкой порхала вокруг него и, застенчиво касаясь его плеча, отстранялась с видимой неохотой, словно стремясь показать, что у нее есть на сердце нечто такое, что в своей великой любви к брату она хочет сказать ему, но никак не может собраться с духом.

Так они сидели вдвоем – она с работой, но не работая, а Том с книгой, но не читая, когда в дверь постучался Мартин. Зная наперед, кто стучится, Том пошел открывать дверь и вернулся в комнату вместе с Мартином. Том был удивлен, потому что на его сердечное приветствие Мартин едва ответил ему. Руфь также заметила в госте что-то странное и вопросительно посмотрела на Тома, словно ища у него объяснения. Том покачал головой и с таким же безмолвным недоумением посмотрел на Мартина.

Мартин не сел, но подошел к окну и стал глядеть на улицу. Минуту спустя он повернул голову и хотел заговорить, и снова отвернулся к окну, так и не заговорив.

– Что случилось, Мартин? – тревожно спросил Том. – Какие дурные вести вы принесли?

– Ах, Том! – возразил Мартин с упреком. – Ваш притворный интерес к тому, что со мной случилось, еще обиднее, чем ваше недостойное поведение.

– Мое недостойное поведение, Мартин! Мое… – Том не мог выговорить больше ни слова.

– Как вы могли, Том, как могли вы допустить, чтобы я так горячо и искренне благодарил вас за вашу дружбу, и не сказали, как подобает мужчине, что вы покидаете меня? Разве это по-дружески? Разве это честно? Разве это достойно вас – такого, каким вы были прежде, каким я вас знал, – вызывать меня на откровенность, когда вы перешли к моим врагам? Ах, Том!

В его голосе слышалась такая горячая обида и в то же время столько скорби о потере друга, в которого он верил, в нем выражалось столько былой любви к Тому, столько печали и сожаления о его предполагаемой непорядочности, что Том на минуту закрыл лицо руками, чувствуя себя не в силах оправдываться, словно он в самом деле был чудовищем лицемерия и вероломства.

– Скажу по чистой совести, – продолжал Мартин, – что я не столько сержусь, вспоминая свои обиды, сколько горюю о потере друга, каким я вас считал. Только в такое время и после таких открытий мы познаем полную меру нашей былой привязанности. Клянусь, как ни мало я это выказывал, Том, я любил вас, как брата, даже тогда, когда не проявлял должного уважения к вам.

Том уже успокоился и отвечал Мартину словно сам дух истины в будничном обличье, – этот дух нередко носит будничное обличье, слава богу!

– Мартин, – сказал он, – я не знаю, откуда у вас эти мысли, кто повлиял на вас, кто внушил их вам и с какой чудовищной целью. Но все это сплошная ложь. В том впечатлении, какое у вас создалось, нет ни капли правды. Это заблуждение с начала до конца; – и предупреждаю вас, вы будете глубоко сожалеть о своей несправедливости. Честно скажу, что я не изменял ни вам, ни себе. Вы будете глубоко сожалеть об этом. Да, будете глубоко сожалеть, Мартин.

– Я и сожалею, – ответил Мартин, качая головой. – Мне кажется, я впервые узнал, что значит сожалеть всем сердцем.

– Во всяком случае, – сказал Том, – если бы я даже был таким, каким вы считаете меня, и не имел права на ваше уважение, и то бы вы должны были мне сказать, в чем заключается мое предательство и на каком основании вы меня обвиняете. Вот почему я не прошу вас об этом как о милости, но требую как своего права.

– Мои свидетели – это мои глаза, – возразил Мартин. – Должен ли я им верить?

– Нет, – спокойно сказал Том, – не должны, если они обвиняют меня.

– Ваши собственные слова, ваше поведение, – продолжал Мартин. – Должен ли я им верить?

– Нет, – спокойно отвечал Том, – не должны, если они обвиняют меня. Но этого просто не может быть. Тот, кто истолковал их так ложно, оскорбил меня почти столь же глубоко, – тут спокойствие едва не изменило ему, – как это сделали вы.

– Но ведь я пришел сюда, – сказал Мартин, – и обращаюсь к вашей милой сестре с просьбой выслушать меня…

– Только не к ней, – прервал его Том. – Прошу вас, не обращайтесь к ней. Она никогда вам не поверит.

Говоря это, он взял ее под руку.

– Как же я могу верить этому, Том?!

– Нет, нет, – вскричал Том, – конечно, не можешь. Я так и сказал. Ну, перестань же, перестань. Какая же ты глупенькая!

– Я никогда не думал, – поторопился сказать Мартин, – восстанавливать вас против вашего брата. Не считайте меня настолько малодушным и жестоким. Я хочу одного: чтобы вы меня выслушали и поняли, что я пришел сюда не с упреками – они тут неуместны, – но с глубоким сожалением. Вы не можете знать, с каким горьким сожалением, потому что не знаете, как часто я думал о Томе, как долго, находясь в самом отчаянном положении, я надеялся на его дружескую поддержку и как твердо я верил в него и доверял ему.

– Подожди, – сказал Том, видя, что она собирается заговорить. – Он ошибается; он обманут. Зачем же обижаться? Это недоразумение – оно рассеется в конце концов.

– Благословен тот день, когда оно рассеется, – воскликнул Мартин, – если только он придет когда-нибудь!

– Аминь! – сказал Том. – Он придет! Мартин помолчал, затем сказал смягчившимся голосом:

– Вы сами сделали выбор, Том, разлука будет для вас облегчением. Мы расстаемся не в гневе. С моей стороны нет гнева.

– С моей стороны его тоже нет, – сказал Том.

– Это именно то, к чему вы стремились и на что положили немало стараний. Я повторяю, вы сами сделали выбор. Вы сделали выбор, какого можно было ожидать от большинства людей в вашем положении, но какого я от вас не ожидал. В этом, быть может, я должен винить скорее собственное суждение, чем вас. С одной стороны – богатство и милость, которой стоит добиваться; с другой – никому не нужная дружба всеми покинутого, лишенного опоры человека. Вы были свободны выбирать между ними и выбрали; сделать это было нетрудно. Но тем, у кого не хватило духу противиться искушению, следует иметь смелость и признаться, что они не устояли; и я порицаю вас за то, что вы встретили меня с такой теплотой, вызвали на откровенность, заставили вам довериться и притворились, будто вы можете быть мне другом, когда на самом деле вы предались моим врагам. Я не верю, – с чувством продолжал Мартин, – дайте мне высказаться от души – я не могу поверить, Том, сейчас, когда стою лицом к лицу с вами, что вы, при вашем характере, могли бы причинить мне зло, хоть я и узнал случайно, у кого вы на службе. Но я бы мешал вам; заставлял бы вас и далее проявлять двоедушие; подверг бы вас риску лишиться милости, за которую вы так дорого заплатили, променяв на нее самого себя; и если я узнал то, что вам так хотелось сохранить в тайне, это лучше для нас обоих.

– Будьте справедливы, – сказал Том, который с самого начала этой речи не отводил кроткого взгляда от лица Мартина, – будьте справедливы даже в вашей несправедливости, Мартин. Вы забыли, что еще не сказали мне, в чем вы меня обвиняете.

– Зачем говорить? – произнес Мартин, махнув рукой и направляясь к выходу. – Вы и так это знаете, без моих слов, и хотя дело не в словах и они ничего не меняют, но мне все же кажется, что лучше обойтись без лишних объяснений. Нет, Том, не будем вспоминать о прошлом. Я расстаюсь с вами сейчас, здесь, где вы были так добры и радушны, с такой же любовью, хотя и с большим унынием, чем после первой нашей встречи. Желаю вам всего лучшего, Том! Я…

– Вы так расстаетесь со мной? Неужели вы можете так расстаться со мной? – воскликнул Том.

– Я… вы… Вы сами сделали выбор, Том! Я… я надеюсь, что это был необдуманный выбор, – выговорил, запинаясь, Мартин. – Я так думаю. Я уверен в этом. Прощайте!

И он ушел.

Том подвел сестру к стулу и сел на свое место. Он взялся за книгу и стал читать, или сделал вид, что читает. Но вскоре он произнес довольно громко, перевертывая страницу: «Он пожалеет об этом!» – И по его щеке скатилась слеза и упала на страницу.

Руфь опустилась рядом с ним на колени и, прижавшись к нему, обняла его за шею.

– Не надо, Том! Нет, нет! Успокойся! Милый Том!

– Я уже совсем… успокоился, – сказал Том. – Это недоразумение, оно рассеется когда-нибудь.

– Так жестоко, так дурно отплатить тебе! – воскликнула Руфь.

– Нет, нет, – сказал Том. – Он в самом деле этому верит. Не могу понять – почему. Но это недоразумение рассеется.

Еще тесней прижалась она к нему и заплакала так, словно у нее надрывалось сердце.

– Не плачь, не плачь! – утешал ее Том. – Что же ты прячешь от меня лицо, дорогая?

И тут, заливаясь слезами, она высказалась наконец.

– Ах, Том, милый Том, я знаю тайну твоего сердца. Я узнала ее, тебе не удалось скрыть от меня правду.

Зачем же ты не сказал мне? Тебе стало бы легче, если бы ты сказал! Ты любишь ее, Том, нежно любишь!

Том сделал движение рукой, словно хотел в первый миг отстранить сестру; но вместо того крепко сжал ее руку. Вся его нехитрая история была написана в этом движении, все ее трогательное красноречие было в этом безмолвном пожатии.

– И несмотря на это, – сказала Руфь, – ты был так предан и добр, милый Том; несмотря на это, ты был верен дружбе, ты забывал о себе и боролся с собой; ты был так кроток, внимателен и ровен, что я никогда не видела раздраженного взгляда, не слышала недоброго слова. И все же ты жестоко ошибся! Ах, Том, милый Том, или и это недоразумение? Так ли это, Том? Неужели ты всегда будешь носить в груди свою скорбь – ты, который заслуживаешь счастья! – или есть какая-то надежда?