Текст книги "Бійцівський клуб"

Автор книги: Чак Паланік

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

Ти прокидаєшся в Джей-Еф-Кей^[16].

Я слабну і бентежуся тої миті, коли літак приземлюється, коли одне колесо вдаряється об злітну смугу, літак нахиляється набік і завмирає, вирішуючи, виправитися чи котитися під три чорти.

Цієї миті нічого не важить. Підведи голову вгору, до зір, – і тебе нема. Твого багажу нема. Ніщо не важить. І твій запах із рота – теж. Знадвору, за ілюмінаторами, темрява, і турбіни двигунів ревуть позаду. Салон нахиляється під неправильним кутом – і тобі вже ніколи не доведеться заповнювати звіт про відрядження. Ніяких квитанцій на суми, більші за двадцять п’ять доларів. Тобі більше не доведеться стригтися.

Струс – і друге колесо торкається смуги. Стакато сотень ременів, що розстібуються, і одноразовий друг, поруч котрого ти майже вмер, каже тобі:

– Сподіваюся, ваша зустріч пройде успішно.

Ага, я теж.

Ось скільки тривала твоя мить. А життя продовжується.

Якось випадково ми з Тайлером зустрілися.

Це було під час відпустки.

Ти прокидаєшся в Ел-Ей-Екс.

Знову.

З Тайлером ми зустрілися, коли я пішов якось на нудистський пляж. Це було наприкінці літа, і я заснув. Він був голий і спітнілий, весь у піску, вологе волосся спадало на очі.

Тайлер був тут задовго до того, як ми зустрілися.

Тайлер витягав колоди з води і відтягував їх на пляж. Він уже вкопав кілька штук – півколом на відстані в кілька дюймів одна від одної, на рівні очей. Чотири колоди вже стояли, а коли я прокинувся, Тайлер витягав на берег п'яту. Він викопав яму і скерував колоду туди, потім підняв її з іншого боку, і вона з’їхала вниз, вставши майже вертикально.

Ти прокидаєшся на пляжі.

Окрім нас із Тайлером, тут нікого.

Патичком Тайлер провів на піску пряму лінію в кількох футах від будівлі. Повернувся, щоби притоптати пісок навколо колод і тим самим вирівняти їх.

Я був єдиним, хто це бачив.

Тайлер спитав, чи не знаю я, котра година?

Я завжди ношу годинника.

– Ти знаєш, котра зараз година?

Я спитав:

– Де?

– Тут, – відповів Тайлер. – Тут і зараз.

Було 16:06.

За деякий час Тайлер сів, схрестивши ноги, у тіні встановлених колод. Посидів так кілька хвилин, потім встав, скупався, натягнув футболку, шорти і зібрався йти. Я мав спитати. Я мав дізнатися, що Тайлер робив, доки я спав.

Якщо я прокидаюся в іншому місці, в інший час, чи можу я прокинутись іншою людиною?

Я спитав Тайлера, чи він, бува, не художник?

Тайлер знизав плечима й показав мені, що п'ять встановлених колод були ширшими при основі. Звернув мою увагу на лінію, що він намалював на піску, і показав, як за її допомогою він побачив, як лягатиме тінь від кожного стовпа.

Часом ти прокидаєшся і маєш питати, де ти є.

Тайлер створив тінь величезної руки. Тільки зараз пальці, мов у Носферату^[17], а великий палець був непропорційно коротким, але рівно о шістнадцятій тридцять, сказав він, рука була досконалою. Велетенська тінь була довершеною рівно хвилину, і впродовж однієї ідеальної хвилини Тайлер сидів на долоні досконалості, створеної ним самим.

Прокидаєшся, а ти ніде.

Однієї хвилини вистачало. Довелося докласти зусиль, але хвилина довершеності вартувала того. Мить – найбільше, на що можна чекати від довершеності.

Ти прокидаєшся, і цього достатньо.

Його звали Тайлер Дерден, і він був профспілковим кіномеханіком, і він був офіціантом, обслуговував банкети в центрі міста, і він дав мені свій телефон.

Ось як ми зустрілися.

Глава 4

Усі типові хворі на мозкових паразитів сьогодні ввечері тут. У «Вище і По Той Бік» завжди значний плин кадрів. Це Пітер. Це Елдо. Це Мерсі.

Привіт.

Познайомтеся, це Марла Зінґер, вона з нами вперше.

Привіт, Марло.

У «Вище і По Той Бік» ми починаємо з гри «Впіймай-і-Скажи».

Група не зветься «Хворі на мозкових паразитів». Тут ніхто не говорить «паразити». Усім завжди стає ліпше. О, ці нові ліки. Кожен завжди щойно почав видужувати. Але все одно всіх перекошує від п’ятиденного головного болю. Жінка витирає мимовільні сльози. У кожного бейджик з іменем, і люди, котрих ти бачиш щовівторка впродовж року, підходять до тебе, з готовністю тиснуть руку і дивляться не на тебе, а на бейджик.

Навіть не віриться, що ми зустрілися.

Ніхто ніколи не скаже «паразит». Скажуть «агент».

Вони не кажуть «лікування». Кажуть «догляд».

У «Впіймай-і-Скажи» хтось розповість, що агент поширився в його спинному мозку, і через те раптово втратився контроль над лівою рукою. Агент, скаже хтось, висушив мозкову оболонку, тож мозок торкається внутрішнього боку черепа, і це викликає судоми.

Востаннє, коли я тут був, жінка на ім’я Хлоя оголосила єдину свою добру новину. Вона напівпіднялась на дерев’яних підруків’ях крісла і сказала, що більше не боїться смерті.

Сьогодні, після знайомства та «Впіймай-і-Скажи», незнайома дівчина з написом «Ґленда» на бейджику сказала, що вона сестра Хлої і що о другій ночі минулого вівторка Хлоя остаточно померла.

О, це б мало бути так солодко! Два роки Хлоя плакала на моїх руках під час обіймів, а зараз вона мертва, мертва і зарита в землю, мертва в урні, мавзолеї, колумбарії. Доказ того, що сьогодні ти мислиш і швендяєшся країною, а назавтра стаєш вистиглим добривом, поживою для хробаків. Це є захоплююче диво смерті, і наскільки би було солодко, якби не оця.

Марла.

О, і Марла знову дивиться на мене, виокремлюючи з-поміж усіх мозкових паразитів.

Шахрай.

Симулянтка.

Марла – симулянтка. Ти симулянт. Їхні пересмикування, судоми, падіння в нападах кашлю, коли міжніжжя їхніх джинсів стрімко темніє, – все це лише велика вистава.

І раптом керована медитація нікуди мене не приводить. За кожними з семи дверей палацу, за зеленими дверима, помаранчевими дверима – Марла. Сині двері – Марла стоїть і там. Шахрайка. Керована медитація, печера тварини, що уособлює мою силу. Моя – Марла. Закочує очі й курить свою цигарку. Шахрайка. Чорне волосся й пишні кармінові губи. Симулянтка. Губи з італійської темної диванної шкіри. Нема куди тікати.

Хлоя була справжньою.

Хлоя виглядала, мов скелет Джонні Мітчела, якби-то змусити його всміхатися й ходити на вечірку, максимально всім догоджаючи. Уяви, що цей скелет Хлої, розміром з комашку, несеться залами і галереями власних нутрощів о другій ночі. Її пульс реве сиреною, оголошуючи: приготуватися до смерті за десять, за дев’ять, за вісім секунд. Смерть настане за сім, шість…

Вночі Хлоя біжить лабіринтом своїх майже мертвих вен, і судини вибухають гарячою лімфою. Нерви плутаними дротами мережать тканини. Навколо неї гарячі білі перлини припухлих гнійників.

Загальне попередження: приготуватися до звільнення шлунку за десять, за дев’ять, вісім, сім.

Приготуватися до звільнення душі за десять, дев’ять, вісім.

Хлоя плентається по коліно в нирковій рідині – орган відмовив.

Смерть настане за п’ять.

П’ять, чотири.

Чотири.

Навколо неї виділення паразитів лишають графіті на її серці.

Чотири, три.

Три, два.

Хлоя видирається вгору звурдженим вмістом власної горлянки.

У її напіввідкритий рот сяє місяць.

Приготуватися до останнього подиху, зараз.

Звільнитися.

Зараз.

Очистити душу від тіла.

Зараз.

Смерть наступила.

Зараз.

О, це б мало бути так солодко – згадувати теплі здригання Хлої в моїх обіймах у той час, коли вона десь лежить, мертва.

Але ж ні, на мене витріщається Марла.

У керованій медитації я розкриваю обійми назустріч своїй внутрішній дитині, а дитина – це Марла, що смалить свою цигарку. Ніякої кулі білого цілющого світла. Шахрай. Ніяких чакр. Уяви, як твої чакри розкриваються квітами, і в центрі кожної – сповільнений вибух солодкого світла.

Шахрай.

Мої чакри закриті.

Коли закінчується медитація, усі потягуються, крутять головами, допомагають одне одному звестися на ноги. Терапевтичний фізичний контакт. Для обіймів я проходжу три кроки і стаю навпроти Марли, котра заглядає мені в обличчя в той час, як я очікую на вказівку.

– Давайте всі ми, – надходить вказівка, – обіймемо когось поруч нас.

Мої руки змикаються навколо.

– Цього вечора оберіть когось особливого.

Прокурені руки Марли притиснені їй до грудей.

– Скажіть цій людині, що ви відчуваєте.

У Марли немає раку яєчок. У Марли немає туберкульозу. Вона не вмирає. Гаразд, з точки зору банальної ерудиції всі ми вмираємо, проте Марла не вмирає так, як вмирала Хлоя.

– Поділіться собою, – надходить вказівка.

Що ж, Марло, як тобі справа рук твоїх?

– Поділіться собою без залишку.

Що ж, Марло, йди геть. Іди геть. Іди геть.

– Плачте, якщо вам хочеться.

Марла уважно на мене дивиться. У неї брунатні очі. У припухлих мочках вух є дірочки, але нема сережок. Потріскані губи вкриті лусочками відмерлої шкіри.

– Плачте.

– Ти теж не вмираєш, – каже Марла.

Парочки навколо нас схлипують, спираючись одне на одного.

– Донесеш на мене, – каже Марла, – і я видам тебе.

– Тоді, – кажу, – можемо розділити тиждень. Ти візьмеш хвороби кісток, паразитів мозку і туберкульоз. Мені лишаються рак яєчок, паразити крові та органічні ураження мозку.

Марла каже:

– Як щодо висхідного раку кишківника?

Дівчинка виконала домашнє завдання.

Рак кишківника ми поділимо. Вона ходитиме першої і третьої неділі місяця.

– Ні, – каже Марла. Їй потрібно все. Раки, паразити. Марла звужує очі. Вона і мріяти не могла, що можна почуватися настільки чудово. Вона відчуває, що справді живе. Шкіра в неї стала чистішою. Упродовж усього життя вона ніколи не бачила мертвяка. У житті не було сенсу, через те що ні з чим було порівняти. О, а зараз були вмирання і смерть, втрати й розпука. Рюмсання і здригання, страх і співчуття. Тепер, коли вона знає, куди ми всі йдемо, Марла відчуває кожну мить життя.

Ні, жодної групи вона не полишить.

– Ні, повертатися до того, як життя почувалося раніше? – каже Марла. – Я працювала в ритуальній конторі, аби почуватися ліпше бодай через те, що я дихаю. А раптом я не зможу знайти подібну роботу?

– Тоді повертайся до своєї ритуальної контори, – кажу я.

– Похорон у порівнянні з цим – ніщо, – каже Марла. – Похорон – це абстрактна церемонія. А тут маєш справжній досвід смерті.

Парочки навколо нас витирають сльози, шмаркаються, поплескують одне одного по спині й розходяться.

Ми не можемо приходити обидвоє, кажу їй.

– Тоді не приходь.

– Мені це потрібно.

– Тоді ходи на похорони.

Усі розійшлися і поєднують руки для молитви зближення. Даю Марлі піти.

– Давно ти сюди ходиш?

Молитва зближення. Два роки. Чоловік у молитовному колі бере мене за руку. Чоловік бере руку Марли. Зазвичай, коли починаються ці моління, мені перехоплює подих. О, благослови нас. О, благослови нас у нашому гніві й нашому страхові.

– Два роки?

Марла шепоче, схиливши голову до мене. О, благослови нас і втримай нас. Усі, хто міг за два роки мене помітити, або помер, або вилікувався і вже не повертався. Допоможи нам і допоможи нам.

– Гаразд, – каже Марла, – гаразд, домовились, можеш лишити собі рак яєчок.

Великий Боб, здоровий хлоп, оплакує мене. Дякую. Даруй нам долю нашу. Даруй нам мир.

– Нема за що.

Ось як я зустрів Марлу.

Глава 5

Охоронець мені все пояснив.

Носії багажу не можуть не зважати на клацання у валізах. Охоронець називав носіїв багажу «кидунами». Сучасні бомби не клацають. Але якщо в сумках щось вібрує, носії, кидуни, мусять викликати поліцію.

Я почав жити з Тайлером через те, що в більшості аеропортів у випадку вібруючого багажу реакція саме така.

Я повертався з аеропорту Даллас, у мене все було в тій сумці. Коли багато подорожуєш, призвичаюєшся брати в дорогу ті самі речі. Шість білих сорочок. Двоє чорних штанів. Найменше, що потрібно для виживання.

Переносний будильник.

Бездротова електробритва.

Зубна щітка.

Шість змін нижньої білизни.

Шість пар чорних шкарпеток.

Виходить, що, коли вірити тому охоронцеві, моя сумка завібрувала на вильоті з аеропорту Даллас, тож поліція зняла її з рейсу. У тій сумці було все. Набір для догляду за контактними лінзами. Червона краватка в білу смужку. Блакитна краватка в червону смужку. То були ділові смужки, а не якісь там клубні. І монотонна червона краватка.

Список усього цього зазвичай висів на дверях спальні у мене вдома.

«Вдома» було квартирою на п’ятнадцятому поверсі висотки, схожої на картотечну шафу, – для вдів і молодих професіоналів. Рекламна брошура обіцяла футової товщини підлогу, стелю й стіни між мною та суміжним стерео чи телевізором. Фут бетону та кондиціонування повітря – навіть вікна не відкрити, тож кленовий паркет і світильники з регулятором яскравості – усі тисячу сімсот повітронепроникних футів смерділи тим, що ти востаннє готував або чим востаннє ходив до туалету.

Ага, ще там були стільниці, як у м’ясників, і низьковольтна підсвітка.

Проте фут бетону все ще важить, коли в твоєї сусідки сідає батарейка на слуховому апараті й вона вмикає своє ігрове телешоу на повну гучність. Чи коли вулканічний вибух газу, уламків твоїх меблів з вітальні й особистих речей виносить вікна від підлоги до стелі й догоряє в польоті, лишаючи твоє помешкання, тільки твоє, випаленою обвугленою дірою в стіні будинку.

Отакої.

Усе, разом із набором тарілок зеленого скла ручної роботи з дрібними бульбашками і дефектами, якимись піщинками, – докази того, що вони зроблені руками простих чесних нужденних працелюбних аборигенів хрінзна-де, і весь цей посуд вимітає вибух. Уявіть, як гардини вилітають, обгоряючи до клаптиків у гарячому повітрі.

Весь цей палаючий мотлох валиться з п’ятнадцятого поверху, обсипаючи і розбиваючи всі машини.

У той самий час я спав, рухаючись на схід зі швидкістю 0,83 Маха чи 455 миль на годину, зі швидкістю літака, а ФБР шукало бомбу в моїй валізі на запасній смузі в аеропорті Даллас. Дев’ять шансів з десяти, казав той охоронець, що вібрація спричинена електробритвою. Це була моя бездротова електробритва. Часом вони знаходять вібратор.

Це мені сказав охоронець. Тоді, коли я прибув і мав завезти відсутній багаж на таксі, щоби побачити свої фланелеві простирадла пошматованими на землі.

Уявіть, говорить охоронець, сказати пасажирці, що її вібратор затримав її багаж на Східному березі. Трапляється, що це – чоловік. В авіакомпаніях заведено не вказувати, кому належить вібратор. Уживати неозначену форму.

Вібратор.

Ніколи – ваш вібратор.

Ніколи не казати, що ваш вібратор увімкнувся.

Казати: «Вібратор самостійно увімкнувся і спричинив надзвичайну ситуацію, котра потребувала евакуації вашого багажу».

Ішов дощ, коли я прокинувся перед зустріччю в Степлтоні.

Ішов дощ, коли я прокинувся, повертаючись додому.

Оголосили прохання скористатися нагодою і перевірити сидіння на предмет будь-яких особистих речей, котрі ми могли б забути. Потім оголосили моє ім’я. Чи не буду я ласкавий підійти до представника авіаліній, котрий чекає на мене біля пропускного пункту.

Я перевів годинник на три години назад, та все одно було по опівночі.

Біля пропускного пункту стояли представник авіаліній і охоронець, котрі сказали мені: «Твоя електробритва затримала твій багаж у аеропорті Даллас». Охоронець назвав носіїв багажу «кидунами». Потім він назвав їх «штовхачами». Звісно, сказав він, усе могло скластися ще гірше – це ж принаймні не вібратор. Потім, мабуть, через те що ми були чоловіками, і була перша ночі і щоби мене розвеселити, він повідомив, що на їхньому жаргоні стюардес називають «Космічними Офіціантками». Чи «Повітряними Подушками». Було схоже, що хлоп носив пілотську уніформу, – біла сорочка з невеличкими еполетами і синя краватка. Мій багаж перевірений, сказав він, і прибуде завтра.

Охоронець спитав моє ім’я, адресу й телефон, а тоді спитав, чи знаю я різницю між презервативом і кабіною літака.

– У презерватив можна вмістити тільки один член, – сказав він.

Додому я доїхав за останні десять баксів.

Місцева поліція теж ставила чимало питань.

Моя електробритва, котра не була бомбою, була за три часових пояси позаду.

Щось, що було бомбою, великою бомбою, рознесло мої кавові столики «Njurunda» у формі лаймово-зеленого інь та помаранчевого ян, – вони разом складалися в коло. Що ж, тепер вони роз’єднані навіки.

Мій м’який куточок «Haparanda» з помаранчевими покривалами – дизайн Еріки Пеккарі, – він став сміттям.

І при тому я не був єдиним рабом інстинкту гніздування. Багато з тих, хто сидів у туалеті з порнографією, сидять там із меблевим каталогом ІКЕА.

У всіх нас є крісло «Johanneshov» у зелену смужку. Моє, палаюче, впало з п’ятнадцятого поверху у фонтан.

У всіх нас однакові лампи «Rislampa-Har» з абажурами з дроту та екологічно чистого невідбіленого паперу. Мої перетворилися на конфеті.

Ось заради чого ми сидимо по туалетах.

Набір ножів «Аllе». Нержавіюча сталь. Безпечні для посудомийної машини.

Настінний годинник «Vild» із гальванізованої сталі, як же без нього.

Полиці «Klipsk», звісно.

Коробки для капелюхів «Hemlig». Авжеж.

Вулиця біля мого будинку сяяла і мерехтіла всім цим.

Клаптикові ковдри «Мотшаїа». Дизайн Томаса Гарілли, в наявності такі кольори:

«Орхідея».

«Фуксія».

«Кобальт».

«Ебоніт».

«Ґаґат».

«Яєчна шкаралупа» чи «Верес».

Я все життя поклав, щоб це придбати.

Мої столики «Каliх» із текстурованою лакованою поверхнею, за якою легко доглядати.

Мої складані столики «Steg».

Ти купуєш меблі. Кажеш собі, що це був останній диванчик, який знадобиться в твоєму житті. Купуєш диванчик – і пару років ти задоволений: що б не сталося, диван ти вже маєш. Тоді – правильний набір тарілок. Тоді – ідеальне ліжко. Гардини. Килим.

І ось ти вже зловлений у власному гніздечку, і речі, якими ти володів, тепер володіють тобою.

Доки я не повернувся з аеропорту.

Швейцар виходить з тіні, щоби сказати, що стався нещасний випадок. Поліція була тут і поставила чимало питань.

Поліція гадає, що то, можливо, був газ. Може, вийшов із ладу запальник плити чи пальник був невимкнений, пропускаючи газ, – той підіймався до стелі й заповнив кожну кімнату в квартирі від стелі до підлоги. Квартира була з високою стелею, площею сто сімдесят квадратних футів, і день-у-день газ заповнював приміщення. Коли квартира була заповнена до самої підлоги, компресор холодильника дав іскру.

Детонація.

Вікна від підлоги до стелі разом із їхніми алюмінієвими рамами вилітають назовні, як і дивани, і лампи, і тарілки, і палаючі простирадла, і шкільні альбоми, і дипломи, і телефон. Усе було винесено з п’ятнадцятого поверху чимось на штиб сонячного спалаху.

О, тільки не мій холодильник. Я зібрав цілі полиці сортів гірчиці, від камінно-твердої до традиційної англійської. У мене було чотирнадцять видів знежирених салатних заправок і сім сортів каперсів.

Знаю, знаю: дім повен спецій, а справжньої їжі нема.

Швейцар вишмаркався, і щось пішло до його хустинки зі звуком прийнятої подачі бейсбольного м’яча.

Ви можете піднятися на п’ятнадцятий поверх, але заходити до квартири заборонено. Наказ поліції. Поліція питала, чи нема в мене колишньої подружки, котра могла б таке зробити, і чи ви, бува, не ворогуєте з кимось, хто має доступ до динаміту.

– Туди нема чого підійматися, – каже швейцар. – Тільки самі стіни й лишилися.

Поліція не виключає підпал. Ніхто не чув запаху газу. Швейцар підіймає брову. Цей хлоп проводив час фліртуючи з прибиральницями і няньками, які працювали на горішніх поверхах і чекали у вестибюлі, доки їх розвезуть по домівках. Я жив тут три роки, і весь цей час швейцар щовечора сидів і читав «Еllеrу Queen»^[18], коли я перекладав пакунки й сумки в іншу руку, щоби відчинити вхідні двері й увійти.

Швейцар підіймає брову і каже, що дехто їде в довгу подорож і лишає запалену свічку, довгу-довгу свічку посеред великої калюжі бензину. Дехто чинить так у разі фінансових труднощів. Коли дехто шукає виходу.

Я прошу дозволу скористатися вестибюльним телефоном.

– Чимало молодих людей намагаються вразити світ, купуючи забагато речей, – каже швейцар.

Я подзвонив Тайлерові.

Телефон дзеленчить у домі на Пейпер-стрит, орендованому Тайлером.

О Тайлере, візьми слухавку.

Телефон дзеленчить.

Швейцар схилився до мого плеча й сказав: «Чимало молодих людей не знають, чого хочуть насправді».

О Тайлере, врятуй мене.

Телефон дзеленчить.

– Молодь гадає, що їм потрібен весь світ.

Позбав мене шведських меблів.

Позбав мене прикладного мистецтва.

Телефон дзеленчить, і Тайлер відповідає.

– Якщо ви не знаєте, чого хочете, – каже швейцар, – маєте покінчити з тим, чого точно не хочете.

Хай не стану я цілісним.

Хай не стану я сповненим.

Хай не стану я досконалим.

Позбав мене, Тайлере, від буття досконалим і сповненим.

Ми з Тайлером домовилися зустрітися в барі.

Швейцар спитав про номер, за яким мене могла б знайти поліція. Досі дощило. Моя «ауді» ще була на стоянці, проте на вітровому склі був розмазаний галогеновий торшер «Dakapo».

Ми з Тайлером зустрілися і випили багацько пива, і він сказав, що так, я можу поселитися в нього, але маю зробити йому послугу.

Наступного дня моя валіза прибуде з найменшим, що необхідно для виживання, – шістьма сорочками, шістьма парами нижньої білизни.

Тут, п’яні в барі, де ніхто на нас не дивиться і всім все одно, я питаю Тайлера, що він хоче, щоб я зробив.

Тайлер каже: «Вдар мене що є сили».

Глава 6

На екрані два малюнки з моєї презентації для «Microsoft», я відчуваю смак крові й сковтую. Мій бос не знає матеріалу, проте він не дозволить мені провести презентацію з підбитим оком та обличчям, напівнабряклим від швів усередині рота. Шви слабнуть, і я можу намацати їх язиком. Схоже на сплутану риболовну волосінь на пляжі. Уявляю їх, як чорні шви на знерухомленій собаці, й продовжую сковтувати кров. Бос веде презентацію за моїм сценарієм, відтак мені лишається керувати проектором при ноутбуці, тож я в темряві на іншому боці кімнати.

Чим більше я намагаюся злизати кров, тим більше липнуть від неї мої губи. Коли увімкнеться світло, я повернуся до консультантів Елен, Волтера, Норберта й Лінди і скажу: «Дякую, що завітали». Мій рот сяятиме від крові, і кров заповнить міжзубні проміжки.

Перш ніж тобі стане зле, ти зможеш сковтнути близько пінти крові.

Бійцівський клуб завтра, а я не збираюся пропускати бійцівський клуб.

Перед презентацією Волтер з «Microsoft» усміхається своєю екскаваторною щелепою, – обличчя, мов маркетинговий засіб, – кольору смаженої на барбекю картоплі. Волтер з його перстеником тисне мені руку своєю, м’якою і гладенькою, і каже: «Не хотів би я бачити, що сталося з тим другим хлопцем».

Перше правило бійцівського клубу – ти не говориш про бійцівський клуб.

Я сказав Волтерові, що я впав.

Сам по собі.

Перед презентацією, коли я сидів навпроти свого боса, пояснюючи йому, який момент в сценарії якому слайдові відповідає, і хотів уже прогнати відеоролик, він і каже:

– Куди це ти втрапляєш кожен вікенд?

Я, кажу, просто не хочу помирати без кількох шрамів. Нема нічого особливого в тому, щоб мати красиве неторкане тіло. Ви ж бачили ті геть вишневі машини 1955 року, щойно з виставкової зали дилера, – мені завжди видавалося, що це маячня.

Друге правило бійцівського клубу – ти не говориш про бійцівський клуб.

Може, під час обіду до тебе підійде офіціант з чорними від синців очима гігантської панди. Це після бійцівського клубу, що був на вихідних. Ти тоді бачив його голову затисненою поміж бетонною підлогою та двохсотфунтовим хлопом. Той раз по раз трощив кулаком перенісся офіціанта з глухими важкими звуками. Ти чув їх навіть крізь ревіння натовпу, доки офіціант не набрав повітря, щоби приснути кров’ю і сказати «стоп».

Ти не кажеш нічого, бо бійцівський клуб існує після того, як він починається, і доки бійцівський клуб не закінчується.

Ти бачив хлопа, котрий працює в копіювальному центрі. Місяць тому він, котрий не може запам’ятати, як підшивати замовлення чи перекладати пакети копій кольоровими аркушами, – він був богом на десять хвилин. Коли ти бачив, як він вибиває дух із удвічі більшого за себе бухгалтера, тоді стрибає на нього й місить, доки той не подає знак, і хлоп має зупинитись. Це третє правило бійцівського клубу – коли хтось каже «стоп» чи подає знак, навіть якщо він прикидається, бійка закінчена. Кожного разу, коли ти бачиш того хлопа, ти не можеш сказати йому, як чудово він бився.

Б’ються тільки двоє. Одна бійка за раз. Ніяких сорочок і взуття. Бійка триває стільки, скільки має тривати. Це інші правила бійцівського клубу.

Люди в бійцівському клубі – не ті самі, що у справжньому житті. Навіть якщо ти скажеш тому хлопу з копіювального центру, що він добре бився, ти розмовлятимеш з іншою людиною.

У бійцівському клубі я не той, кого знає мій бос.

Після ночі в бійцівському клубі гучність усього, що відбувається у справжньому світі, стишується. Твоє слово – закон, і навіть якщо хтось його порушує чи заперечує – тебе це вже не переймає.

У справжньому світі я координатор відділу повернень у сорочці та краватці. Я сиджу в темряві з ротом, залитим кров’ю, і прокручую заголовки й слайди. У цей час мій бос розповідає «Microsoft», чому він обрав для іконки такий блідо-волошковий колір.

На першому бійцівському клубі ми з Тайлером гамселили одне одного.

Бувало таке, якщо я повертався додому роздратованим, усвідомлюючи, що моє життя не вкладається у п’ятирічний план, я міг прибрати в квартирі чи покопирсатися в машині. Одного дня я помру без жодного шраму, і лишаться по мені справді затишна оселя й машина. Справді, справді затишна, доки в ній не оселився б пил чи новий власник. Ніщо не вічне. Навіть «Мона Ліза» руйнується. Відколи я в бійцівському клубі, можу розхитати половину зубів у роті.

Можливо, самовдосконалення не є відповіддю.

Тайлер не знав свого батька.

Може, відповідь – саморуйнація.

Ми з Тайлером усе ще ходимо до бійцівського клубу. Він проводиться в підвалі бару щосуботи ввечері, після закриття закладу, і щотижня ти приходиш і бачиш все більше народу.

Тайлер стає попід єдиною лампою посеред темного бетонного підвалу, він може бачити, як світло відблискує від сотень очей. Передусім Тайлер кричить: «Перше правило бійцівського клубу – ви не говорите про бійцівський клуб!»

«Друге правило бійцівського клубу, – кричить Тайлер, – ви не говорите про бійцівський клуб!»

Я знав свого батька близько шести років, але нічого не пам’ятаю. Мій батько заводить нову родину в новому місті кожні шість років. Не те щоб це дуже скидалося на повноцінну сім'ю, радше – на створення філій.

У бійцівському клубі ти бачиш покоління чоловіків, вихованих жінками.

Тайлер стоїть під єдиною лампою в опівнічній темряві напханого людьми підвалу, Тайлер нагадує інші правила: б’ються двоє, ніяких сорочок і взуття, бійки тривають стільки, скільки мають тривати.

«Сьоме правило, – кричить Тайлер, – якщо це ваша перша ніч у бійцівському клубі, ви маєте битись!»

Бійцівський клуб – це не футбол по телевізору. Ти не спостерігаєш за купкою незнайомих мужиків, що бігають за півсвіту від тебе і б’ють один одного в прямій супутниковій трансляції з двохвилинною затримкою, рекламою броварень кожні десять хвилин і паузою для ідентифікації станції. Після відвідин бійцівського клубу дивитися футбол по телевізії – все одно що переглядати порнографію, коли є нагода добре потрахатись.

Бійцівський клуб підштовхує тебе ходити до тренажерної зали, коротко стригтись і підстригати нігті. Спортзали, до яких ти ходиш, наповнені хлопами, які намагаються виглядати як справжні чоловіки, ніби бути чоловіком означає відповідати уявленням скульптора чи дизайнера.

Як каже Тайлер, шмаркачі теж можуть виглядати накачаними.

Мій батько не мав вищої освіти, тому було надзвичайно важливо, щоб я ту освіту отримав. Коли отримав, я подзвонив йому по міжміському і спитав, що далі.

Батько не знав.

Коли я отримав роботу і мені стукнуло двадцять п’ять, я знову йому подзвонив спитати: тепер що? Батько не знав, тому сказав: одружуйся.

Я тридцятирічний холостяк, і мені цікаво, чи стане ще одна жінка потрібного мені відповіддю.

Словами не передати те, що відбувається в бійцівському клубі. Декому потрібна бійка щотижня. Цього тижня Тайлер каже, що увійдуть перші п’ятдесят хлопів, і доста. Більше не треба.

Минулого тижня я домовився з одним хлопцем, і нас внесли до списку бійців. У хлопа, певно, був невдалий тиждень, і він заломив мені руки за голову в повному нельсоні^[19]. Він утрамбовував мене обличчям у бетон, доки зламані зуби не пробили щоку, а око не запливло й не скров’яніло. Коли я сказав «стоп» і подивився на підлогу, там був кривавий відбиток половини мого обличчя.

Тайлер стояв поруч зі мною, і ми дивилися на велике криваве «О» мого рота зі щілиною ока, що витріщалося на нас. «Круто», – сказав Тайлер.

Я потис хлопцеві руку й сказав, що то була добра бійка.

А хлоп і питає: «Повторимо наступного тижня?»

Намагаюся усміхнутися набряклим лицем і кажу: «Ти на мене подивись, може, наступного місяця?»

Ніде не відчуєш себе настільки живим, як у бійцівському клубі. Коли є ти і є той хлопець, світло нагорі і всі спостерігають. У бійцівському клубі не йде мова про виграш чи програш. Не в словах справа. Ось бачиш хлопця, котрий прийшов уперше, і його дупа – мов кусень білого хліба. За шість місяців той самий хлоп мовби витесаний з дерева. Він знає, що може винести все. Як і в спортзалах, тут хрипи і гамір, але в клубі справа не в тому, щоб добре виглядати. Тут чуєш істеричні крики, наче в церкві, а коли прокидаєшся в неділю вранці, почуваєш себе врятованим.

Після тої бійки хлопець, який мене побив, витирав підлогу, а я дзвонив до страхової компанії, аби попередити про планований візит до невідкладної допомоги. У шпиталі Тайлер розповідає їм, що я впав.

Часом Тайлер говорить замість мене.

Я сам зробив це з собою.

Надворі сходило сонце.

Ти не говориш про бійцівський клуб через те, що, окрім двох годин із п’ятої до сьомої в ніч на неділю, клубу не існує.

Коли ми з Тайлером вигадали бійцівський клуб, ніхто з нас раніше ніколи не бився. А коли ти не бився, ти не знаєш. Не знаєш, що таке біль і що ти здатен зробити з іншою людиною. Я був першим, кого Тайлер наважився попрохати, ми обидва напилися в барі, де всім було однаково, і Гайлер сказав: «Зроби мені послугу. Вдар мене що є сили».

Я не хотів, але Тайлер усе пояснив – про небажання вмирати без шрамів, про втому від споглядання професійних боїв, про бажання дізнатися про себе більше.

Про саморуйнацію.

Життя тоді видавалося таким насиченим, і, можливо, варто було зруйнувати все, щоби зробити з себе щось ліпше.

Я озирнувся і сказав: гаразд. «Гаразд, – кажу, – але давай назовні, на парковці».

Ми вийшли на парковку, і я спитав, бити в пику чи в живіт.

Тайлер сказав: «Здивуй мене».

Я сказав, що ніколи нікого не бив.

Тайлер сказав: «То вперед, чуваче».

Кажу, закрий очі.

Тайлер каже: «Ні».

Як і будь-хто першої ночі в бійцівському клубі, я вдихнув і розмахнувся, цілячись Тайлерові в щелепу, точнісінько як це робиться у всіх бачених нами ковбойських фільмах, а поцілив йому в шию.