Текст книги "Бійцівський клуб"
Автор книги: Чак Паланік
Жанры:
Контркультура
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
Annotation
Спочатку молодий співробітник відділу відкликань перестав спати. Потім вибух вщент розніс його розкішну квартиру, обставлену дорогими шведськими меблями (це випадковість? а, може, це хтось зробив навмисно? тоді хто саме? та навіщо?). Потім він зустрів Тайлера Дердена. Хто такий Тайлер Дерден? Цей чолов'яга живе в домі на Пейпер-стрит та робить мило. Потім з'явився перший бійцівський клуб, перше правило якого – «ти не говориш про бійцівський клуб». Але потім бійцівські клуби почали з'являтися усюди. А потім виник проект «Каліцтво» (хто його заснував? Тайлер Дерден? чи може хтось інший?)…
Видавництво «Фоліо» презентує: вперше українською – культовий роман нашого часу «Бійцівський клуб». Це те, що варто читати…
Бійцівський клуб
Подяки
Глава 1
Глава 2
Глава З
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Глава 24
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Глава 28
Глава 29
Глава 30
Чак Палагнюк
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
Бійцівський клуб
Подяки
Для Керол Мідер, котра дає раду з моїм паскудним характером.
Я хотів би подякувати цим людям за їх любов і підтримку, незважаючи на, ви знаєте, всі ті жахливі речі, які трапляються.
Іні Ґеберт
Джоффу Пліту
Майку Кіфу
Майклу Верну Сміту
С’юзі Вітелло
Тому Спанбаверу
Джеральду Говарду
Едварду Гібберту
Ґордону Ґровдену
Деннісу Стоваллу
Лінні Стовалл
Кену Фостеру
Моніці Дрейк
Фреду Палагнюку
Глава 1
Спочатку Тайлер влаштовує мене офіціантом, потім пхає мені пушку до рота й каже, що смерть – перший крок до вічного життя. І це при тому, що досить довго ми з Тайлером були кращими друзями. Мене постійно питають, чи я знаю Тайлера Дердена.
Ствол упирається мені в горлянку, і Тайлер каже: «Насправді ми не помремо».
Язиком я відчуваю отвори в глушнику, які ми свердлили в ньому. Весь цей шум під час пострілу виникає через розширення газів, а ще через те, що куля набирає швидкості звуку. Щоб зробити глушник, треба просто насвердлити дірок у стволі, чимало дірок. Гази виходять, і куля рухається повільніше за звук.
Неправильно просвердлиш отвори – і зброя вибухне в твоїх руках.
«Насправді це не смерть, – каже Тайлер. – Ми увійдемо в легенди. Ми ніколи не будемо старими».
Язиком я відсуваю дуло вбік, до щоки, і кажу: «Тайлере, ти говориш про вампірів».
Будинок, на якому ми стоїмо, щезне за десять хвилин. Береш 98-відсоткову паруючу азотну кислоту і змішуєш із трьома частинами сірчаної кислоти. Робиш це на льодяній бані. Тоді піпеткою крапля за краплею додаєш гліцерин. Отримуєш нітрогліцерин.
Я знаю це, бо це знає Тайлер.
Змішуєш нітрогліцерин із тирсою і одержуєш чудову пластикову вибухівку. Багато хто змішує нітрогліцерин із ватою та англійською сіллю замість сульфатів. Це теж працює. Дехто змішує парафін із нітрогліцерином. Але в мене така вибухівка ніколи не діяла.
Отже, ми з Тайлером стоїмо на даху хмарочоса «Parker-Morris», – яз пістолетом у роті, – і ми чуємо, як розбивається скло. Визирни за дах. Сьогодні хмарно, навіть на цій висоті. Це найвища будівля світу, і вітер тут завжди холодний. Тут настільки тихо, що почуваєш себе однією з цих космічних мавпочок. Виконуєш нескладні завдання, на які тебе тренували.
Перемкни важіль.
Натисни кнопку.
Ти в цьому нічого не тямиш, а потім просто вмираєш.
На висоті ста дев’яноста одного поверху ти визираєш з даху, і вулиця внизу розцяткована кошлатим людським килимом, який стоїть і дивиться вгору. Звук розбитого скла – це вікно геть під нами. Воно вибухає зсередини – і звідти вивалюється шафа з документами розміром із чорний холодильник. Прямо під нами шафка на шість шухляд вилітає з прямовисного фасаду і падає, повільно обертаючись, падає, потроху зменшуючись, падає і щезає у щільному натовпі.
Десь, на сто дев’яносто одному поверсі під нами, космічні мавпочки з Комітету Шкідників проекту «Каліцтво» шаленіють, знищуючи кожен клаптик історії.
Та стара приказка, що ти завжди вбиваєш того, кого любиш, – вона справджується в обох напрямах.
Коли в тебе в роті пістолет і його ствол між твоїми зубами, розмовляти можеш винятково голосними.
Спливають наші останні десять хвилин.
Ще одне вікно вибито, скло розлітається сяючою зграйкою голубів, і стіл темного дерева, що його виштовхує Комітет Шкідників, дюйм за дюймом висувається зі стіни будівлі, аж доки він нахиляється, і висковзує, і обертається, перетворюючись на чарівну літаючу штуковину, що губиться в натовпі.
Хмарочос «Parker-Morris» щезне за дев’ять хвилин. Береш пластикову вибухівку, огортаєш нею колони фундаменту і валиш будь-яку будівлю в світі. Звісно, маєш обкласти ці колони мішками з піском, щоби вибух пішов всередину, а не в простір підземного гаража.
Цих корисних порад нема в жодному підручнику історії.
Три способи зробити напалм: по-перше, можна змішати рівні частки бензину й замороженого концентрату помаранчевого соку. По-друге, змішуєш порівну бензин і дієтичну колу. І по-третє, можна розчинити в бензині розтертий наповнювач для котячих туалетів, доки не загусне.
Спитай мене, як виготовити нервово-паралітичний газ. Чи всі ці скажені автомобільні бомби.
Дев’ять хвилин.
Хмарочос «Parker-Morris» упаде, увесь сто дев’яносто один поверх, повільно, мов дерево в лісі. Мов колода. Можна розвалити все. Дивно усвідомлювати, що місце, де ми стоїмо, буде лише крапкою в небі.
Тайлер і я на краєчку даху, дуло у мене в роті. Цікаво б знати, наскільки цей ствол чистий.
Ми геть забули про всі ці тайлерівські вбивчо-самогубні речі, зосереджено споглядаючи, як іще одна офісна шафа вивалюється з будинку і шухляди в ній висуваються в повітрі, стоси білого паперу підхоплюються висхідними потоками й відносяться вітром.
Вісім хвилин.
Тоді дим, дим клубочиться з розбитих вікон. За якихось вісім хвилин команда підривників підірве первинний заряд. Він спричинить основний вибух, колони фундаменту розпорошаться, і серія фото хмарочоса «Parker-Morris» увійде до всіх підручників з історії.
П’ять світлин послідовної зйомки. Ось будівля стоїть. На другому фото вона вже нахилена на десять градусів. Потім на двадцять. На четвертому знімку нахил складає сорок п’ять градусів, каркас не витримує, і вежа згинається в арку. На останньому кадрі вежа, весь сто дев’яносто один поверх валиться на Національний музей, справжню ціль Тайлера.
«Цей світ наш, відтепер світ наш, – каже Тайлер, – а ці давні люди – мертві».
Якби я знав, чим усе це обернеться, був би щасливий померти й опинитися на небесах прямо зараз.
Сім хвилин.
Я стою на вершечку «Parker-Morris» із пістолетом Тайлера в роті. У той час як столи, шафи й комп’ютери метеорами несуться до натовпу, який оточує будівлю, а дим шугає з розбитих вікон і команда підривників за три квартали звідси дивиться на годинник, я розумію, що все це: пістолет, анархія, вибух – через Марлу Зінґер.
Шість хвилин.
У нас тут щось на штиб любовного трикутника. Я хочу бути з Тайлером. Тайлер хоче бути з Марлою. Марла хоче бути зі мною. Я з Марлою бути не хочу, а Тайлерові заважає моє існування. Річ тут не в любові й піклуванні. Річ у належності й власності.
Без Марли Тайлер не відбувся би.
П’ять хвилин.
Може, ми увійдемо в легенди, може, ні. Радше ні, кажу я, але продовжую чекати.
Хто б знав про Ісуса, якби ніхто не написав Євангелій?
Чотири хвилини.
Язиком я відсуваю дуло вбік і кажу: мовляв, Тайлере, друже, ти хотів стати легендою, я зроблю тебе легендою.
Я був тут від початку.
Я пам’ятаю все.
Три хвилини.
Глава 2
Великі руки Боба зімкнулися, обіймаючи мене, і я був утиснений між його спітнілих цицьок, відвислих і такого розміру, як ми уявляємо їх у Бога. Навколо нас церковний підвал, сповнений людей: це Арт, це Пол, це Боб; його широчезні плечі замінюють мені горизонт. Густе світле волосся Боба показувало, що можна отримати, коли крем для волосся зветься мусом для укладання волосся, – таке густе, світле й частково випрямлене.
Охопивши мене руками, Боб схиляє мою голову до цицьок, що виросли на його могутніх грудях.
– Усе буде гаразд, – каже Боб. – Тепер ти плач.
Від колін до підборіддя я відчуваю, як хімічні реакції всередині Боба спалюють їжу й кисень.
– Може, в тебе рання стадія, – каже Боб. – Може, це лише доброякісна пухлина. З семіномою в тебе майже стовідсотковий шанс вижити.
Плечі Боба підіймаються в глибокому вдихові, а потім спадають, спадають, спадають у конвульсивних схлипах. Підіймаються. Спадають, спадають, спадають.
Я приходжу сюди щотижня вже два роки, і щотижня Боб хапає мене в обійми, і я плачу.
– Ти плач, – каже Боб, вдихає і схлип-схлип-схлипує. – Давай, поплач.
Його велике вологе лице розташовується на моїй голові, і я гублюся всередині. Ось коли я плачу. Плакати якраз на часі, коли ти замкнений у задушливій темряві всередині когось іншого, коли ти бачиш, як усе, чого ти міг би досягти, обертається на сміття.
Усе, чим ти міг би пишатися, буде викинуте.
І я гублюся всередині.
За останній тиждень цей стан – найближчий до сну.
Ось як я зустрів Марлу Зінґер.
Боб плаче, бо шість місяців тому йому видалили яєчка. І поставили на замісну гормональну терапію. Цицьки в Боба через те, що в його організмі забагато тестостерону. Коли рівень тестостерону зависокий, тіло збільшує вироблення естрогену для збереження балансу.
Ось коли я плачу – коли життя закінчується нічим, менше ніж нічим, забуттям.
Забагато естрогену – і матимеш курвині цицьки.
Плакати легко, коли ти усвідомлюєш, що всі, кого ти любиш, полишать тебе чи помруть. На тривалому проміжку часу вірогідність виживання кожного з нас дорівнює нулю.
Боб любить мене, бо думає, що мені теж видалили яєчка.
Навколо нас у підвалі Єпископальної церкви Святої Трійці з диванами, вкритими коцами з комісійних крамниць, близько двадцяти чоловіків і одна жінка, – усі вони розбиті на пари, більшість плаче. Деякі пари нахилились один до одного, щока до щоки, – так зчеплюються бійці в реслінгу. Чоловік у парі з єдиною жінкою поклав лікті їй на плечі, по ліктю з кожного боку голови, – її голова між його рук, а його зарюмсане обличчя біля її шиї. Обличчя жінки повернене вбік, і її рука підносить до нього сигарету.
Я підглядаю з-під пахви Великого Боба.
– Усе моє життя, – плаче Боб. – Навіщо я щось роблю, сам не знаю.
Єдина жінка в групі підтримки хворих на рак яєчок «Лишаємось Чоловіками Разом» курить цигарку під тягарем чужого горя, і її погляд перетинається з моїм.
Шахрай.
Шахрай.
Шахрай.
Коротке тьмяне чорне волосся, великі очі, як у японських мультиках, худорлява, із хворобливо-жовтуватою шкірою, у сукні з малюнком темних троянд – ця жінка також була у групі підтримки хворих на туберкульоз щоп’ятниці ввечері. Була на круглому столі хворих на меланому в середу ввечері. Увечері в понеділок вона була у групі підтримки хворих на лейкемію «Увіруємо Щиро». Проділ посеред її голови сяє блискавкою білої шкіри.
Усі ці групи підтримки мають неконкретні піднесені назви. Моя група хворих на паразитів крові четвергами ввечері зветься «Вільні й Чисті».
Група для хворих на паразитів мозку зветься «Вище і По Той Бік».
І от у неділю вранці на «Лишаємось Чоловіками Разом» у підвалі Єпископальної церкви Святої Трійці ця жінка знову присутня.
Що ще гірше – я не можу плакати, коли вона дивиться. Це ж мій найулюбленіший момент – плакати в обіймах Великого Боба без жодної надії. Ми весь час тяжко працюємо. Це єдине місце, де я можу розслабитись і заспокоїтись.
Це моя відпустка.
До своєї першої групи підтримки я пішов два роки тому, після того як знову звернувся до лікаря з приводу безсоння.
Три тижні я не міг спати. Три тижні без сну – і все стає досвідом перебування в астральному тілі.
Лікар сказав, що безсоння – це лише симптом чогось більшого. Дізнайся, що насправді не так. Прислухайся до свого тіла.
Я просто хотів спати. Хотів маленькі піґулки аміталу натрію по 200 міліграм. Хотів червоно-сині капсули «туніалу», «секонал»[1] кольору яскраво-червоної губної помади.
Лікар порадив жувати корінь валеріани і побільше фізичних вправ. Кінець кінцем я засну.
Від виснаження моє обличчя стало скидатись на сухофрукт, можна було подумати, що я вже вмер.
Лікар сказав, що коли я хочу побачити справжній біль, маю зазирнути до церкви Першого Причастя у вівторок увечері. Побачити мозкових паразитів. Подивитися на хворих на дегенерацію кісткової тканини. На органічну дисфункцію мозку. Погледіти збори хворих на рак.
То я й пішов.
У першій групі, на яку я прийшов, ми знайомилися: це Еліс, це Бренда, це Довер. Усі всміхаються з невидимими пістолетами, приставленими до їхніх голів.
Я ніколи не називав своє справжнє ім’я на групах підтримки.
Маленький скелет жінки на ім’я Хлоя, її штани сумно обвисли там, де були сідниці. Хлоя каже мені, що найгірше в цих мозкових паразитах те, що ніхто не хоче займатися з нею сексом. Вона була тут, настільки близька до смерті, що за її страховим полісом виплатили сімдесят п’ять тисяч баксів, а все, чого їй баглося, – трахнутись наостанок. Ніякої романтики, тільки секс.
І що сказав би хлопець? Маю на увазі, що б ти на це сказав?
Усе це вмирання почалося з того, що Хлоя почала потроху втомлюватись, а зараз їй просто набридло лікуватись. Порнофільми, у неї вдома є порнофільми.
Під час Французької революції, розповіла мені Хлоя, жінки у в’язницях – графині, баронеси, маркізи – залізли б на будь-кого, хто зміг би до них дістатися. Хлоя дихає мені в шию. На будь-кого. Забралися б, якщо я розумію, про що вона. Трах допомагав гаяти час.
La petite mort[2], як кажуть французи.
У Хлої є порнофільми, якщо мені цікаво. Амілнітрат. Змазки.
За інших обставин у мене була б ерекція. Проте наша Хлоя схожа на скелет, вмочений у жовтий віск.
На Хлою, якою вона є зараз, я не можу реагувати. Взагалі не можу. Але її плече підштовхує моє, коли ми сідаємо в коло на грубому килимі. Ми заплющуємо очі. Зараз черга Хлої вести нас у керованій медитації, і вона веде нас до саду безжурності. Вона каже нам піднятися на пагорб до палацу з сімома дверима. У палаці сім дверей, зелені, жовті, помаранчеві, і Хлоя каже нам відчиняти їх, сині двері, червоні, білі, і довідатися, що за ними.
Очі заплющені, ми уявляємо наш біль кулею цілющого білого світла, що плаває біля наших ніг і підіймається вище, до колін, попереку, грудей. Наші чакри розкриваються. Чакра серця. Чакра голови. Хлоя каже, що ми йдемо до печер, де зустрічаємося з тваринами, що уособлюють нашу силу. Моєю виявився пінгвін.
Лід вкриває підлогу печери, і пінгвін каже мені: ковзай. Без жодних зусиль ми линемо тунелями і галереями.
Потім був час обіймів.
Відкрийте очі.
Це терапевтичний фізичний контакт, сказала Хлоя. Ми всі маємо обрати собі партнера. Хлоя кинулася мені на шию і заплакала. У неї вдома є бюстгальтери без бретельок, казала вона і плакала. Ароматичні олії і наручники, казала вона і плакала, в той час як я спостерігав за секундною стрілкою годинника: та зробила одинадцять кіл.
Так я і не плакав у своїй першій групі підтримки два роки тому. Не плакав на другій і третій групах підтримки. Не плакав серед хворих на паразитів крові, чи на рак кишківника, чи на органічні дисфункції мозку.
Ось як буває при безсонні. Усе настільки далеко, копія копії копії… Безсоння відокремлює тебе від всього, ти не можеш ні до чого торкнутись, і ніщо не торкає тебе.
Тоді був Боб. Я тоді вперше пішов до хворих на рак яєчок «Лишаємось Чоловіками Разом». Боб, величезний такий лось, кинувся до мене і почав плакати. Коли настав час обіймів, цей хлоп пройшов крізь усю кімнату, руки по боках, плечі схилені. Велике лосяче підборіддя притиснене до грудей, а в очах уже стоять сльози. Коліна разом, маленькі незграбні кроки – Боб пройшов крізь весь підвал і навис наді мною.
Боб присунувся до мене.
Великі руки Боба згребли мене в обійми.
Великий Боб сказав, що був качком. Дієта на «данаболі», потім цей стероїд для конячих перегонів, «вістрол». Його спортзала – у Великого Боба була власна спортивна зала. Він був одружений тричі. Він рекламував продукти, – хіба я не бачив його по телевізору? Вся ця програма з розширення грудної клітини була майже повністю розроблена ним.
Коли незнайомі люди поводяться так відверто, мені стає ніяково, якщо ви розумієте, про що я.
Боб не розумів. Може, одне з його «huevos» було неопущене, і він знав, що це фактор ризику. Боб розповів мені про післяопераційну гормональну терапію.
Більшість бодібілдерів, які вживають забагато тестостерону, зароблять собі те, що зветься курвиними цицьками.
Я мав спитати, що Боб мав на увазі під «huevos».
«Huevos», сказав Боб. Ґонади. Яєчка. Кулі. Тестікули. У Мексиці, де ти купуєш свої стероїди, їх називають «huevos».
Розлучення, розлучення, розлучення, казав Боб і показував мені фото в гаманці – величезний, майже голий, позує на якомусь змаганні. Дурне життя, казав Боб, але коли ти накачаний, виголений і на сцені, коли кількість жирів у тілі знижено до двох відсотків, а завдяки діуретикам ти холодний і твердий на дотик… Ти сліпнеш від прожекторів і глухнеш від оскаженілих динаміків, доки суддя не вказує: «Простягни праву руку, зігни, утримуй».
«Простягни ліву руку, напруж біцепс, утримуй».
Це ліпше, ніж справжнє життя.
Короткий шлях до раку, каже Боб. Потім він збанкрутів. У нього двоє дорослих дітей, і вони не передзвонюють.
Щоби позбавити курвиних цицьок, лікар має зробити надрізи під сосками й відкачати рідину.
Це все, що я пам’ятаю, бо потім Боб охопив мене руками, і його голова накрила мою. І тут я загубився всередині забуття, темного, тихого й повного, а коли відступив від його м’яких грудей, Бобова футболка мала вологу маску мого заплаканого обличчя.
Це було два роки тому, мого першого вечора на «Лишаємось Чоловіками Разом».
З того часу майже кожної зустрічі Боб змушував мене плакати.
Я не повернувся до лікаря. Я ніколи не жував корінь валеріани.
Це була свобода. Втрата всіх надій оберталася свободою. Якщо я нічого не казав, люди в групі підтримки припускали найгірше. Вони плакали сильніше. Я плакав сильніше. Підведи голову вгору, до зір, – і тебе нема.
Повертаючись додому з груп підтримки, я почував себе живішим, ніж будь-коли. У мене не було раку чи паразитів крові, я був маленьким теплим центром, навколо якого оберталося життя у всесвіті.
І я спав. Немовлята так не сплять.
Щовечора я вмирав і щовечора народжувався.
Воскреслим.
До сьогодні, два роки успіху до цього вечора, бо я не можу плакати, коли ця жінка на мене дивиться. Я не можу досягти дна розпуки, я не можу бути врятованим. Язик ніби обклеєний шпалерами – кусаю його з усіх сил. Я не спав чотири дні.
Коли вона дивиться, я – брехун. А вона симулянтка. Вона брехуха. Сьогодні ми знайомилися, називали себе: я Боб, я Пол, я Террі, я Девід.
Я ніколи не називаюся справжнім ім’ям.
– Це ж рак, так? – спитала вона.
Тоді сказала:
– Гаразд, привіт, я – Марла Зінґер.
Ніхто так і не сказав Марлі, який саме це рак. Ми були надто зайняті заколисуванням своєї внутрішньої дитини.
Чоловік усе ще плаче біля її шиї. Марла ще раз затягується сигаретою.
Підглядаю за нею з-за тремтячих цицьок Боба.
Для Марли симулянт – я. З того часу, як побачив її вдруге, я не міг спати. Зрештою, я перший почав ним бути, якщо, звісно, всі ці люди не прикидаються зі своїми ураженнями, кашлем і пухлинами. От Великий Боб, величезний такий лось.
Цей хлоп.
Подивіться тільки на його зачіску.
Марла затягується і закочує очі.
Саме в цю мить брехня Марли відображає мою брехню, брехнею є все, що я бачу. Усередині всіх їхніх правд. Кожен чіпляється і зважується поділитись своїм найгіршим страхом – що смерть уже наступає на п’яти і дуло притиснене до потилиці. Марла курить і закочує очі, а я… я закутаний у заплакану ковдру, і все раптове, навіть смерть і вмирання, стрімко втрачає значення, мов ті пластикові квіти на відео.
– Бобе, – кажу я, – ти мене розчавиш. Я намагаюся шепотіти, потім перестаю намагатися. – Бобе, – намагаюся стишити голос, тоді просто кричу, – Бобе, мені треба відлити.
У туалеті над раковиною висить дзеркало. Якщо все й надалі так піде, я побачу Марлу Зінґер на «Вище і По Той Бік» – у групі підтримки хворих на паразитів мозку. Марла там буде. Авжеж, Марла там буде, і щонайперше я сяду поруч з нею. А після знайомства та керованої медитації, семи дверей палацу, кулі цілющого білого світла, після відкриття наших чакр, коли настане час обіймів, я схоплю маленьку сучку.
Притисну її руки їй до боків, наближу губи до вуха і скажу: «Марло, брехухо, забирайся звідси».
«Це єдине справжнє, що є в моєму житті, а ти все псуєш».
«Ти, туристочко».
Наступного разу, коли ми зустрінемося, я скажу: «Марло, я не можу спати, доки ти тут. Мені це потрібно. Вали геть».
Глава З
Прокидаєшся в міжнародному аеропорту Гарбор[3].
Під час кожного злету й приземлення, коли літак перехилявся набік, я молився про катастрофу. Ця мить лікує мої безсоння з нарколепсією, мить, коли ми можемо загинути безпорадним набитим людським тютюном у фюзеляжі.
Ось як я зустрів Тайлера Дердена.
Ти прокидаєшся в О’Гара[4].
Ти прокидаєшся в Ла Ґардія[5].
Ти прокидаєшся в Лоґані[6].
Якийсь час Тайлер працював кіномеханіком.
За своєю натурою Тайлер міг працювати тільки вночі. Якщо кіномеханік захворював, профспілка викликала Тайлера.
Деякі люди «сови». Деякі «жайворонки». Я міг працювати винятково вдень.
Ти прокидаєшся в Далласі[7].
Сума страхових виплат збільшується втричі, якщо ти гинеш у відрядженні. Я молився про раптовий штормовий вітер. Молився, щоби пелікана засмоктало в турбіну, щоби повилітали клепки і заледеніли крила. Під час відривання від злітної смуги, коли літак підіймає закрилки, коли крісла поставлені вертикально, а столики прибрані, коли всі особисті речі сховані в багажних відділеннях над головою, коли загашені цигарки, я молюся про катастрофу.
Ти прокидаєшся в Лав Філді[8].
У проекційній будці, якщо кінотеатр був досить старим, Тайлер робив зміни на кінопроекторах. Зміни потрібні, коли там стоять два проектори й один з них запущений.
Я знаю це, тому що Тайлер це знає.
Другий проектор заряджений наступною котушкою плівки. Більшість фільмів складаються з шестисеми котушок, котрі женуть у певній послідовності. У новіших кінотеатрах усі ці шматки намотують на одну п’ятифутову котушку. Тоді не потрібні два проектори, нема потреби в чергуванні; клац – перша котушка, клац – друга котушка на другому проекторі, клац – третя котушка на першому проекторі.
Клац.
Ти прокидаєшся в Сі Таку[9].
Я вивчаю людей на ламінованій інструкції крісла літака. Жінка плаває в океані, її шатенове волосся відкинуте назад, подушка для сидіння притиснена до грудей. Її очі широко розплющені, але жінка не усміхається, не набурмосена. На іншому малюнку спокійні, мов індуїстські корови, люди тягнуться зі своїх сидінь за кисневими масками, що звисають зі стелі.
Це, мабуть, надзвичайна ситуація.
Лишенько.
Ми втрачаємо тиск у салоні.
Ти прокидаєшся, і ти у Вілов Ран[10].
Старий кінотеатр, новий кінотеатр; щоби перетягти фільм до наступного кінотеатру, Тайлер мусив розрізати плівку на початкові шість-сім котушок. Маленькі котушки складаєш у дві шестикутні сталеві валізки. Згори кожної валізки – ручка. Підійми одну – і звихнеш плече. Настільки вони важкі.
Якийсь час Тайлер був офіціантом – обслуговував банкети в готелі в центрі міста, – і якийсь час Тайлер був кіномеханіком у профспілці кіномеханіків. Я не знаю, скільки ночей Тайлер працював у той час, коли я не міг заснути.
У старих кінотеатрах, у яких крутять фільми на двох проекторах, кіномеханік має стояти поруч, щоби встигнути змінити проектор потрібної секунди, аби аудиторія не помітила проміжку між кінцівкою однієї котушки й початком наступної. Для того треба стежити за білими крапками в правому горішньому кутку екрана. Це попередження. Зверни увагу під час перегляду, і ти побачиш дві крапки наприкінці котушки.
Професіонали називають їх «цигарковими опіками».
Перша крапка – двохвилинне попередження. Ти маєш увімкнути другий проектор, щоби він набрав потрібної швидкості.
Друга біла крапка – п’ятисекундне попередження. Захоплення. Ти стоїш поміж двох проекторів, у будці настільки гаряче від ксенонових ламп, що коли подивишся прямо на них – осліпнеш. Перша крапка спалахує на екрані. Звук у фільмі надходить з-поза екрана. Проекційна будка звукоізольована, бо через коліщатка, що протягують повз лінзи шість футів плівки за секунду, десять кадрів на фут, шістдесят кадрів на секунду, стоїть гамір, мов від кулемета системи Ґатлінґа. Обидва проектори працюють, ти стоїш поміж них і тримаєш їхні важелі заслінок. Дуже старі проектори дають ще звуковий сигнал під час подавання плівки.
Навіть коли ті фільми показують по телевізору, попереджувальні крапки лишаються. Навіть коли фільми показують у літаках.
Коли більша частина фільму намотується на котушку-приймач, вона уповільнюється, а котушка-джерело набирає швидкості. Наприкінці котушки джерело обертається настільки швидко, що вмикається сигнал, аби попередити тебе про необхідність заміни проектора.
У темряві гаряче від ламп у проекторах, дзеленчить сигнал. Ти стоїш межи двох проекторів із важелями в руках і вдивляєшся в куток екрана. Спалахує друга крапка. Рахуєш до п’яти. Закриваєш одне віконечко. Водночас вмикаєш інше віконце.
Заміна.
Фільм продовжується.
Ніхто в залі нічого не помітив.
Сигнал знаходиться на котушці-джерелі, тому кіномеханік може трохи покуняти. Кіномеханік взагалі робить багацько такого, чого б не мав. Не в кожного проектора є сигнал. Часом удома ти з жахом прокидаєшся в своєму темному ліжку, усвідомлюючи, що заснув у будці і проґавив заміну. Аудиторія тебе облає. Її, аудиторії, кіномарення зруйновані, і менеджер дзвонить до профспілки.
Ти прокидаєшся в Кріссі Філд[11].
Чарівність подорожей у тому, що, куди б я не приїхав, повсюдно дрібненьке життя. Іду до готелю: там дрібненьке мило, дрібненькі шампуні, одна порція масла, маленький ополіскувач для рота, одноразова зубна щітка. Утискаєшся в стандартне літакове крісло. Ти велетень. У тебе надто широкі плечі, і це проблема. Твої ноги наче в Аліси в Країні Див – тягнуться на багато миль, настільки довгі, що торкаються підошов того, хто сидить попереду. Ось і обід приїхав, Курячий-Для-Важливих-Персон, «зроби сам» у мініатюрі, щось на штиб головоломки, якою ти маєш перейнятися.
Пілот увімкнув знак «Пристебнути ремені» і «Ми просимо вас утриматись від пересування салоном».
Ти прокидаєшся в Меґз Філд[12].
Часом Тайлер прокидається серед ночі: його охопив жах, що він проґавив заміну котушки, чи плівка порвалася або з’їхала вбік, і тепер коліщатка дірявлять звукову доріжку.
Якщо це станеться, лампове світло сяятиме крізь звукову доріжку, і замість розмов чутиметься оглушливий вертолітний звук «хоп-хоп-хоп» кожного разу, коли спалах світла проходитиме крізь коліщаткові діри.
Ще дещо, чого не має робити кіномеханік: Тайлер вирізає вдалі кадри з фільмів і робить із них слайди.
Як ми пам’ятаємо, у першому фільмі з повним оголенням голою була акторка Енґл Дікінсон. Доки копії цього фільму з кінотеатрів Західного узбережжя дісталися кінотеатрів Східного, сцена з оголеністю щезла. Один кіномеханік вирізав кадр. Інший кіномеханік вирізав кадр. Усі хотіли мати слайд із оголеною Енґл Дікінсон. А коли і порно потрапило до кінотеатрів, дехто назбирав монументальні колекції.
Ти прокидаєшся в Боінґ Філд[13].
Ти прокидаєшся в Ел-Ей-Екс[14].
Сьогодні в нас майже порожній салон, тож не відмовляйте собі в можливості опертись на підруків’я і витягнутись. Ти витягуєшся зигзагом, коліна зігнуті, спина зігнута, лікті зігнуті, ти розкидаєшся на трьох чи чотирьох кріслах. Я переводжу годинник на дві години раніше чи на три години пізніше: тихоокеанський час, гірський, центральний чи східний – втрачаєш годину, наздоганяєш годину.
Це твоє життя, і воно спливає хвилина за хвилиною.
Ти прокидаєшся в Клівленд Гопкінс[15].
Ти прокидаєшся в Сі Таку, знову.
Ти кіномеханік, ти злий і втомлений, але переважно ти знудився, тож ти береш кадри з чиєїсь колекції порно, яку ти знайшов у закутку будки, і додаєш кадр із червоним здибленим прутнем чи розкритою вологою кункою посеред іншого фільму.
Це один з тих пригодницьких фільмів про домашніх улюбленців, коли пес із котом полишені сім’єю під час подорожі й мають знайти шлях додому. У третій котушці, саме після того, як пес і кіт, котрі розмовляють один з одним людськими голосами, наїдаються зі сміттєвого баку, – спалах ерекції.
Це зробив Тайлер.
Один кадр з’являється у фільмі на одну шістдесяту частину секунди. Поділіть секунду на шістдесят рівних частин. Саме стільки триває ерекція. Заввишки в чотири поверхи вона нависає над попкорновою залою, червона, слизька й жахлива, і ніхто її не бачить.
Ти прокидаєшся в Лоґані, знову.
Жахливий спосіб подорожувати. Я ходжу на зустрічі, які не бажає відвідувати мій бос. Я роблю нотатки. Я з вами зв’яжуся.
Куди б я не їхав, я там, аби застосувати формулу. І зберегти таємницю.
Це проста арифметика.
Це задача з підручника.
Якщо нова машина, побудована моєю компанією, полишає Чикаго, рухаючись на захід зі швидкістю шістдесят миль на годину, задній диференціал заклинює і машина розбивається і згоряє з усіма, хто в ній був, чи має моя компанія відкликати всі машини на доопрацювання?
Ти береш кількість проданих автомобілів А, множиш її на вірогідність аварії В, тоді множиш результат на середню вартість залагодження справи без суду С.
А помножити на В помножити на С дорівнює X. Ось скільки коштуватиме не відкликати машини.
Якщо X більше, ніж вартість відклику, ми відкликаємо машини, і ніхто не постраждає.
Якщо X менше, ніж вартість відклику, ми не відкликаємо машини.
Куди б я не їхав, на мене чекають вигорілі пошматовані остови машин. Я знаю, де є всі скелети. Вважайте це моєю службовою таємницею.
Життя в готелях, харч у ресторанах. Куди б я не їхав, повсюдно заводжу дрібненькі дружби з людьми, що сидять поруч під час перельотів від Лоґана до Кріссі, до Вілов Ран.
Я – координатор у відділі відкликань, кажу я одноразовому другові, що сидить поруч, проте я працюю над своєю кар'єрою і збираюся стати посудомийкою.
Ти прокидаєшся в О’Гара, знову.
Після того Тайлер вклеював кадри геніталій скрізь. Зазвичай крупні плани – кунка завбільшки з Великий Каньйон разом із луною заввишки в чотири поверхи і набрякла від крові посеред танцю Попелюшки з Принцем, і люди дивилися. Ніхто не жалівся. Люди їли й пили, але вечір уже не був тим самим. Людям ставало зле, чи вони починали плакати й самі не могли пояснити чому. Тільки колібрі змогла б упіймати Тайлера на гарячому.
