Текст книги "Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга III"
Автор книги: Чак Паланик
Соавторы: Саймон Грин,Клайв Баркер,Саймон Кларк,Джон Коннолли,Дэвид Моррелл,Дэл Ховисон,Джон Литтл,Джефф Гелб,Мик Гаррис,Эрик Ред
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)
– Описать Карвера простым словом «редактор» будет неверно, – говорил я в надгробной речи. «Марш и Сыновья», косвенно послужившие причиной его смерти, теперь являлись подразделением «Глэдстон Интернешнл» и отправили меня представлять компанию на его похоронах. – Он был легендой. Чтобы найти кого-то с подобной репутаций, придется отправиться в двадцатые годы, к Максвеллу Перкинсу и его отношениям с Эрнестом Хемингуэем, Ф. Скоттом Фицджеральдом и Томасом Вульфом. Это Перкинс подогревал эго Хемингуэя, помогал Фицджеральду справиться с похмельем и сообразил, что рукопись Томаса Вулфа в два фута толщиной можно разделить на несколько новелл.
Стоя у гроба Карвера перед пресвитерианской церковью на окраине Манхэттена, я насчитал десять горюющих.
– Карвер следовал его примеру, – продолжал я. – За последние пятьдесят лет он открыл нам невероятное количество талантливых авторов. Он помогал им справиться с творческим кризисом и разгромными отзывами. Он помогал им деньгами. И без устали продвигал их работы. Он заставлял их осознать область применения их творческих сил. Р. Дж. Вентворт с его классическим «Замком из песка» о детстве и украденной невинности. Сборник Кэрол Фабин со стихами «Могильный холм». Роджер Киркпатрик с военной прозой о Вьетнаме «Лишенные наследства». Недавние лауреаты Пулитцеровской премии, которые так и остались бы в груде неизданных рукописей, если бы Карвер не просматривал их с такой любовью.
Десять присутствующих. Множество авторов из тех, кого Карвер вывел к успеху, уже мертвы. Другие перешли в более крупные издательства к другим редакторам и забыли о нем. Несколько редакторов на пенсии прислали соболезнования. «Паблишерз Викли» отправили кого-то делать заметки.
Жена Карвера умерла семь лет назад. Детей у них не было. Церковь ответила холодно. Вот и цена жизни легенды.
Официально было заявлено, что Карвер споткнулся перед автобусом, но я уверен, что он покончил с собой. Несмотря на мои похвалы относительно пяти десятков лет работы, после смерти жены Карвер угас. Возраст, плохое здоровье и горе утраты подкосили его. В то же время книжный бизнес перешел на новые рельсы, на которых чутье Карвера было лишним. Он любил долгоиграющих авторов, терпеливо давал талантам шанс развиться. Но в климате современного книгоиздания, одержимом быстрой прибылью, рукописи нужно было пережить знакомство с фокус-группой департамента маркетинга. Если книга не касалась ультрамодной темы и требовала продуманной рекламы, ее отклоняли. За последние семь лет Джордж Марш, внук основателя компании, стоически не отправлял Карвера на пенсию, выплачивая ему символические суммы за то, что он появлялся в офисе дважды в неделю. У престарелого джентльмена был свой стол в углу, там он изучал неизданные рукописи и читал газеты. А также служил живой памятью компании, хотя никто и не понимал, чем истории о старых добрых деньках издательского дела могут помочь в мире современного временного бизнеса. Не то чтобы я хвастался, но я был одним из немногих, кто задавал ему вопросы.
Со временем «Марш и Сыновья» стали добычей конгломерата. «Глэдстон Интернэшнл» надеялась усилить свой отдел по работе с кинокомпаниями и телевидением, и он нуждался в человеке, который сосредоточился бы на романах, подходящих под требования сериалов и кино. Торговой маркой для всего этого стало слово «синергия». И, как обычно бывает, когда конгломерат проглатывает бизнес, первым делом новый владелец решил сократить штат. Карвер был самой очевидной мишенью. Возможно, он искренне верил, что былые достижения делают его неприкосновенным. Только так можно объяснить его ошеломленный взгляд, когда в понедельник утром Карвер пришел в офис и услышал плохие новости.
– Но что же я буду делать? – услышал я бормотание старика. Его руки в пигментных пятнах дрожали, складывая в бумажную коробку фотографии в рамках. – Как я справлюсь? Чем мне заполнить время?
Тогда он, по всей видимости, и решил, что не станет ничем его заполнять. С коробкой в одной руке и зонтом в другой он вышел на улицу и позволил автобусу решить все его проблемы.
Нас с Карвером, похоже, считали друзьями, поэтому новый исполнительный директор назначил меня главным над всеми проектами, которыми занимался старик. В основном мои обязанности свелись к рассылке писем с вежливыми отказами. А еще я убрал вещи, которые Карвер забыл в ящике стола: таблетки от кашля, жевательную резинку и упаковку салфеток.
– Мистер Нил?
– М-м-м? – Я поднял глаза от одного из сотен е-мейлов, которые получал каждый день.
Мой помощник застыл в дверях кабинета. Черная водолазка и спортивный пиджак придавали ему вид значимой персоны. Молодой, высокий, стройный, полный амбиций, он держал в руках почтовую посылку.
– Это прислали мистеру Карверу. Без обратного адреса. Мне разобраться с этим?
Теоретически – безобидное предложение. Но в новом корпоративном духе такая вещь, как безобидность, не было предусмотрена. Когда мой помощник предлагал взять на себя часть моих обязанностей, я сразу думал, не первый ли это шаг к тому, чтобы забрать их все. После увольнения Карвера еще шесть редакторов, которым исполнилось больше пятидесяти, получили извещения об окончании контракта. Мне сорок шесть. Мистер Карвер, мистер Нил. Я часто просил моего помощника называть меня Томом. Он не соглашался. Слово «мистер» было не просто данью вежливости, это был путь к обезличиванию соревнования.
– Благодарю, но я сам.
Уверенно обозначая границы своей территории, я отнес посылку домой. Но забыл о ней до самого воскресенья, потому что работал над содержимым нескольких коробок со срочными предложениями: двумя романами о серийных убийцах и романтической сагой о виноделах в Калифорнии. Долгосрочная тирания этих рукописей была одной из причин, по которым моя жена бросила меня несколько лет назад. Она сказала, что раз уж живет со мной как без мужа, то с тем же успехом может жить и без меня. Большую часть времени я ее даже не виню.
По телевизору передавали игру янки. Я открыл пиво, заметил на углу стола посылку и решил пролистать текст во время рекламы. Разорвав пакет, я увидел рукопись. Она была напечатана. Через два интервала, профессиональный формат. С рукописями, которые нам обычно присылали, на подобное рассчитывать не приходилось. От страниц не несло сигаретным дымом или застарелым запахом пищи, что тоже внушало надежду. И все же мне не понравилось, что в посылке не было ни письма от автора, ни обратного адреса.
Сама рукопись не отличалась точностью и аккуратностью принтерной печати. Некоторые буквы были светлее остальных, некоторые темнее. Порой слова были выбиты немного неровно. Я с изумлением понял, что автор печатал текст на машинке. Роман назывался «Снежная архитектура». Выразительное название, подумал я, хотя департамент маркетинга наверняка скажет, что в книжных магазинах книгу с таким названием могут по ошибке отправить в секцию литературы по строительству. Имя автора: Питер Томас. Слабо. Департамент маркетинга предпочитал звучные, легко запоминающиеся фамилии, такие как Кинг, Бонд или Стил.
Я начал читать, не ожидая ничего особенного. И не заметил, как закончился бейсбольный матч. Мой стакан опустел, но я не помнил, как выпил пиво. И удивился, когда заметил, что за окнами стемнело. Я посмотрел на часы. Десять вечера? Непрочитанными остались еще пятьдесят страниц. Я торопливо сделал сэндвич, открыл еще одно пиво, выключил телевизор и сел дочитывать лучший роман из всех, что попадались мне за последние годы.
О чем-то подобном можно только мечтать. Идеальная рукопись. Ничего не нужно править и корректировать. Чудесное сочетание завораживающего голоса, мощных эмоций, яркости и объема, прекрасно составленных предложений и персонажей, которых не хочется отпускать. Книга рассказывала о десятилетнем мальчике, который остался с отцом после развода и живет на ферме в Вермонте. В середине января в ту область приходит сильнейший снежный буран. Повреждены линии электропередач и телефонные провода. Разрушены вышки мобильной связи. Все дороги завалены снегом, и мальчик с отцом отрезаны от мира.
– У отца начинается рвота, – сказал я на маркетингово-редакционном собрании. – У него высокая температура. Жуткая боль в нижней правой части живота. В доме есть медицинский справочник, поэтому они быстро понимают, что у отца приступ аппендицита. Но они не могут вызвать помощь по телефону, а отец слишком болен, чтобы вести машину. Даже если бы он смог сесть за руль, грузовик не пробился бы сквозь снежные завалы. Поскольку электричества нет, отопление в доме не работает. Температура опускается до нуля. Когда мальчик не пытается чем-то помочь отцу, он поддерживает огонь в гостиной, где они спрятались. К тому же на ферме есть животные, которых нужно кормить, и среди них – коровы, которых нужно доить. Каждый день мальчику приходится пробираться сквозь буран к сараям, чтобы позаботиться о животных. Замерзли трубы, и он не может набрать воду из колодца. Ему приходится топить снег в кастрюлях у огня. Он разогревает консервированный суп для отца, но отец слишком болен, и дальше так продолжаться не может. И вот мальчик слышит шум снегоочистителя на ближайшей дороге. Он быстро надевает свои самые теплые вещи. И бежит по сугробам в надежде успеть к дороге и спасти отца.
– Грубо говоря, книга для молодежи, – без энтузиазма прервал меня начальник отдела маркетинга.
Это был торговый жаргонизм для детских книг.
– Дети могут читать этот роман как что-то приключенческое, но взрослый увидит в книге гораздо больше, – объяснил я. – Эмоции придают ей особую глубину.
– Так мальчик спас отца? – спросил новый исполнительный директор.
Он перешел к нам из отдела по работе с кинокомпаниями.
– И чуть не погиб в процессе.
– Ну, хотя бы не чернуха. – Начальник отдела маркетинга покачал головой. – Несколько дней на ферме во время шторма. Что-то мало. Сети магазинов хотят глобальных угроз и межнациональных заговоров.
– Я гарантирую, в тексте эти несколько дней покажутся вечностью. Десятилетний мальчик вынужден стать родителем своему больному беспомощному отцу. Поначалу мальчик растерян. Но потом он прилагает сверхчеловеческие усилия.
– Ребенок в сложной ситуации. Книга не понравится женщинам. А что означает название?
– В эпиграфе указано, что это отсылка к поэме Эмерсона о том, что все в мире взаимосвязано, как снежинки в метели.
– Об авторе кто-нибудь слышал? – с сомнением поинтересовался директор.
– Нет.
– Первая книга. Узкая тема. Сложно будет убедить наших распространителей поддержать ее. Потенциала для экранизации я не вижу. Отправьте обычный отказ.
– Не могу, – сказал я, рискуя должностью. – Автор не указал обратного адреса.
– Типичный непрофессионал.
– Я так не думаю. – Я помолчал, собираясь пойти на величайший риск за всю свою карьеру. Но если моя догадка правдива, мне больше не придется волноваться о должности. – Книга написана очень ярко и очень сильно. У нее особый, узнаваемый гипнотический ритм. И пунктуация тоже весьма характерная: необычное использование пунктира и курсива. Отец и сын. Прощание с детством. Стиль книги и ее тема синонимичны… – Я все же рискнул. – Они напомнили мне Р. Дж. Вентворта.
Исполнительный директор немного подумал.
– «Замок из песка»?
– Мы продали восемь миллионов экземпляров, сотни тысяч тиража в бумажных обложках только в этом году ушло в колледжи.
– Вы считаете, что кто-то имитировал его стиль?
– Вовсе нет.
– Тогда…
– Я не думаю, что это подделка. Я считаю, что Питер Томас и есть Р. Дж. Вентворт.
В комнате стало так тихо, что я услышал шум машин за окном.
– Но разве Вентворт не умер? – спросил маркетолог. – Он же погиб в шестидесятом в автокатастрофе.
– Не совсем.
В 1961 году, 15 октября, одновременно произошли три катастрофы. Премьера фильма, основанного на одном из рассказов Вентворта. Рассказ назывался «Предсказатель», но студия сменила название на «Валентин для двоих». И добавила несколько песен. Эти изменения только укрепили подозрительное отношение Вентворта к Голливуду. Права на экранизацию рассказа он продал по одной причине: все продюсеры умоляли его отдать им право на «Замок из песка», и он решил использовать «Предсказателя» в качестве пробы. В то время Вентворт жил в Коннектикуте с женой и двумя сыновьями. Семья просила его приехать посмотреть премьеру на Манхэттен, проверить, так ли уж плох фильм, и вместе над этим посмеяться. За время пути дождь превратился в гололед. Машина вылетела с дороги. Жена и оба сына Вентворта погибли.
А фильм оказался хуже, чем кто-либо мог представить. История, изначально вписанная в пейзаж Новой Англии, происходила на борту круизного корабля. Молодежный секс-символ играл главного персонажа: по книге – профессора колледжа, а в фильме – учителя танцев. Рецензии были разгромными. Почти все винили Вентворта за то, что он позволил Голливуду испортить их любимое произведение. Большинство критиков писали рецензии, имитируя стиль Вентворта, с его особым использованием многоточий и курсивов.
И в тот же день была издана его новая книга, «Притяжение противоположностей», состоявшая из двух новелл. «Марш и сыновья» хотели воспользоваться шумихой вокруг фильма в качестве рекламы. Конечно, когда выбирали дату выхода книги, никто не знал, насколько мерзким окажется фильм. Но слухи о книге уже разошлись и было поздно менять график. Рецензенты получили свои экземпляры. Книга была чудесной. Увлекательной. Полной глубокого смысла. Но она уступала «Замку из песка», и ожидания сменились разочарованием, что привело к озлоблению. Многие начали заявлять в своих рецензиях, что Вентворт вовсе не гений, репутацию которого ему создали. После чего критики вцепились в «Замок из песка» и начали искать недостатки уже в нем.
– Все в один и тот же день, – сказал я собранию, – 15 октября 1961 года. Вентворт во всем винил себя. Его творчество во многом напоминало трансцендентальных авторов вроде Генри Дэвида Торо, и неудивительно, что он последовал примеру Торо, уехал в сельскую местность – в его случае Вермонт – и купил там дом с двумя акрами земли недалеко от городка под названием Типтон. Он обнес свою собственность высоким забором, и на этом закончилась его публичная жизнь. Мифы начались с того, что его фото поместили на обложку «Тайм» и рассказали о нем все, что было возможно без интервью. Студенты колледжей начали романтизировать его отъезд в сельскую местность: раздавленный горем, бегущий от вины автор, отец и муж живет затворником. Книга «Притяжение противоположностей» вышла в бумажной обложке и два года держалась в списке бестселлеров. Более того, ее внезапно восприняли как маленький шедевр. Не такой, как «Замок из песка», конечно. Но куда более глубокий, чем ранее утверждали критики. С каждым годом затворничества его престиж возрастал.
– Откуда вы так много о нем узнали? – спросил начальник отдела маркетинга.
– Я написал о нем несколько эссе, когда учился в Пенн-Стейт.
– И вы уверены, что эта рукопись принадлежит Вентворту?
– Один из самых распространенных слухов о нем заключается в том, что с 1961 года он не издал ни одной книги, но продолжает писать каждый день. Он признался в этом студентке колледжа, которая постучала в ворота и смогла поговорить с любимым автором.
– И что, ваши эссе делают вас экспертом? Вы уверены в том, что это действительно его рукопись, а не подделка? – спросил директор.
– Книга отправлена из Вермонта, куда уехал Вентворт. Мальчик в книге ломает правую ногу, правую же ногу Вентворт повредил в той катастрофе. Но у меня есть и другая причина считать, что мы получили подлинник. Издателем Вентворта, тем, кто открыл его талант, был Сэмюэл Карвер.
– Карвер? – Директор удивленно подался вперед. – И после сорока лет молчания Вентворт наконец отправляет своему издателю рукопись? Но зачем псевдоним?
– Не могу ответить. Но отсутствие письма и обратного адреса говорит о том, что автор считал, что Карвер поймет, как с ним связаться. Я могу назвать только одного автора, который был бы в этом уверен.
– Господи, – сказал директор, – если мы докажем, что это работа Вентворта…
– Все ток-шоу захотят его пригласить, – добавил начальник отдела маркетинга. – Легендарный отшельник возвращается из добровольной ссылки. Одинокий гений готов поведать свою историю. Лари Книг будет прыгать от радости. И шоу «Сегодня». И «Шестьдесят минут с Опрой». Господи, Опра! Он с легкостью окажется на обложке «Тайм». А то и «Ньюсуик». Или даже на обеих. Мы получим гарантированный бестселлер номер один.
– Подождите-ка, – вмешался маркетолог. – Сколько ему лет?
– Семьдесят восемь, – ответил я.
– Возможно, он уже едва говорит. У Опры он будет бесполезен.
– Это один из пунктов, которые вам следует выяснить, – сказал мне директор. – Найдите его. Выясните, он ли написал эту книгу. Наша основная компания хочет добиться увеличения прибыли на двадцать процентов. Мы не выйдем на нужные суммы, связавшись с автором, у которого продается пятьдесят или сто тысяч тиража. Нам нужен миллионник. В понедельник я встречусь с руководством Глэдстон. Они хотят узнать, как продвигаются наши дела. Было бы замечательно, если бы я смог рассказать им о Вентворте.
Я попытался дозвониться агенту Вентворта и взять у нее контактную информацию. Но выяснилось, что она умерла двенадцать лет назад и никому не передала дел по представлению авторов, которые не собирались больше издаваться. Я позвонил в телефонную справочную Вермонта и узнал, что Вентворт не числится в списках абонентов. Ассоциация писателей тоже ничем не смогла мне помочь.
Мой директор вошел в кабинет.
– Что он вам сказал? Он признал авторство?
– Мне пока не удалось это выяснить. Я пытаюсь узнать, как с ним связаться.
– Дело слишком важное. Проявите инициативу. Отправляйтесь туда. Постучите в его дверь. И стучите, пока не откроет.
Я достал карту и нашел Топтон в южной части Вермонта. Неподалеку от города жило не так уж много людей. Туда невозможно было добраться на поезде или самолетом, так что на следующий день я арендовал машину и шесть часов ехал на север через Коннектикут и Массачусетс.
В середине октября заросшие кленами холмы Вермонта расцветали великолепием всех оттенков осени, но я был слишком занят дорогой, чтобы наслаждаться видом. С трудом – поскольку разметки на перекрестках практически не было – я добрался до Типтона (население 5073 человека), когда уже стемнело, и снял номер в одном из немногочисленных мотелей, так и не взглянув на сам город.
В восемь часов утра я вышел из номера и глубоко вдохнул чистый прохладный воздух. На главной улице стояли дома из тесаного камня, в основном за белыми штакетниками и с высокими черепичными крышами. Над площадью возвышался церковный шпиль. Спокойно. Чисто. Тихо. Упорядоченно. Контраст с Манхэттеном был поразителен.
Чуть дальше по улице я увидел вывеску «Буфет у Мэг». Проходя мимо антикварного магазина, я почти кожей ощутил присутствие прошлого. И представил, что, если не обращать внимания на спутниковые тарелки и фургоны, Типтон выглядел так же, как сто, а то и двести лет назад. Этот город был временной капсулой. А потом я заметил табличку: «Джеремайя Типтон построил этот дом в 1792».
Я открыл дверь буфета, и запахи кофе, панкейков, яиц, бекона и жареного с картофелем мяса ошеломили меня. Десяток местных загорелых патриархов подняли на меня взгляды от своих завтраков. Моя бледность, не говоря уж о брюках и спортивной куртке, сразу выдала во мне чужака. Местные носили в основном джинсы и шерстяные клетчатые рубашки. Не то чтобы я ощутил их враждебность. Город существовал за счет туристов и спокойно относился к приезжим.
Я сел возле стойки, а в буфете возобновились тихие разговоры. Седовласая женщина в очках подошла ко мне, протянула меню и вынула блокнот из кармана передника.
– Какое сегодня блюдо дня? – спросил я.
– Говяжья солонина с яичницей.
Напряжение испортило мне аппетит, но я знал, что не смогу приступить к расспросам, если официантку не устроит сумма моего счета.
– Отлично.
– Кофе?
– Замечательно. Обычный. И стакан апельсинового сока.
Когда она вернулась с заказом, я сказал:
– У вас тут очень тихо.
– Бывает шумно по выходным. Особенно сейчас, когда листья сменили цвет.
Когда она принесла чек, я сказал:
– Мне говорили, что тут неподалеку живет писатель. Р. Дж. Вентворт.
Все уставились на меня.
– Вентворт? Я о таком не слышала, – ответила официантка. – Вы извините, я не люблю читать.
– Его книги вам понравились бы.
Обычно в ответ на эту фразу я слышал: «Правда? А о чем они?» Но она просто замкнулась в себе.
– Сдачи не нужно, – добавил я.
Уловки не сработали, и я отправился на улицу, поискать уже проснувшихся. Некоторая активность уже наблюдалась. Но не вся вдохновляла. Деревенского вида парень в поношенной одежде вышел из парка. У него был отсутствующий вид наркомана.
Краем глаза я заметил другое движение. Худощавый мужчина в шляпе и ветровке дошел до книжного магазина на другой стороне улицы, открыл замок на двери и зашел внутрь. Приблизившись, я увидел, что на витрине в основном представлены цветные обложки с фотографиями мостов, осенних кленов или заснеженных склонов, а названия так или иначе относятся к истории Вермонта и его красотам. Но один томик, простой и довольно маленький, был об истории Типтона. Я подергал дверь, однако она оказалась заперта.
Сквозь витрину я видел, как худощавый мужчина снимает ветровку. Шляпу он уже снял. Повернулся к дверной ручке, которую я дергал, покачал головой и вежливым жестом попросил меня уйти. Я состроил недоуменную гримасу, и он подошел открыть дверь.
– Мы еще не работаем. Вы сможете прийти через час?
– Конечно. Я просто хотел купить ту книгу с витрины – историю Типтона.
Это его заинтересовало.
– У вас отличный вкус. Входите.
Дверь открылась шире, и над головой зазвенел колокольчик. В магазине довольно приятно пахло старыми книгами. Хозяин вытащил ручку из кармана рубашки.
– Я вам ее подпишу.
– Вы автор?
– Грешен.
Я посмотрел на обложку. «Рассказы об истории Типтона», автор Джонатан Вэйд.
– Я из Нью-Йорка. Редактор в издательстве «Марш и сыновья». Всегда приятно познакомиться с писателем.
– Вы приехали посмотреть на осенние цвета?
– Это маленькое дополнительное удовольствие. Я здесь по делу. – Я протянул ему пятнадцать долларов за книгу.
– По делу?
– Здесь живет один автор.
– О?
– Р. Дж. Вентворт.
– О?
– Мне нужно с ним поговорить.
– А разве нельзя просто написать письмо?
– У меня нет его адреса.
– Понятно. – Вэйд кивнул на книгу в моих руках. – И вы надеетесь найти его адрес здесь?
– Эта мысль приходила мне в голову.
– Вы его не найдете. Все еще хотите купить книгу?
– Конечно. Я люблю историю, а когда знакомлюсь с автором, мне всегда интересно взглянуть, как он пишет.
– Не так хорошо, как Р. Дж. Вентворт, к сожалению. Раньше люди все время о нем расспрашивали. Тридцать лет назад мой отец заработал немало денег, продавая книги Вентворта тем, кто о нем спрашивал. Не будь Вентворта, нам не хватало бы и на хлеб. Как и многим другим в этом городе, если быть честным. Типтон опустел бы, не будь туристов, которых приманивал сюда Вентворт.
– Но теперь нет?
– Его поклонники постарели, а в наши дни, мне кажется, люди почти не читают.
– Так же мне ответила официантка в кафе через дорогу.
– Этот город многим ему обязан, хоть он и не собирался оказывать нам услугу. В этих местах, если вы здесь не родились, вы навсегда останетесь чужаком. Но после сорока лет жизни здесь он определенно стал нашим. Никто вам не скажет, где он живет. Да и я не смогу смотреть ему в глаза, если выдам его секрет.
– В глаза? – изумленно спросил я. – То есть вы с ним говорили?
– Несмотря на репутацию отшельника, Боб вовсе не асоциальный тип.
– Боб? – еще больше удивился я. Такая фамильярность казалась почти оскорблением.
– Его первое имя Роберт. Но он настаивает на том, чтоб его звали Боб. Приходит иногда в город. Покупает книги. Ест в «Буфете». Стрижется. Смотрит бейсбольные матчи в таверне чуть дальше по улице.
Я продолжал изумляться.
– Нечасто и уж точно не на выходные в пик туристического сезона, – сказал Уэйд. – Он выбирает такое время, чтобы его точно не побеспокоили.
– Даже в его возрасте?
– Вы удивитесь…
– Какой он?
– Вежливый. Собранный. Совершенно не высокомерный. Но в основном я замечаю, насколько чистые у него глаза. Вы читали его книги?
– Много раз.
– Тогда вы знаете, что на него сильно повлиял трансцендентализм. Он как Торо. Спокойный. Выдержанный. Задумчивый. Рядом с ним так же успокаиваешься.
– Но вы не поможете мне с ним встретиться?
– Определенно нет.
– А вы не могли бы хотя бы позвонить ему и назначить встречу?
– Не могу.
– Я понимаю.
– Не уверен, что понимаете. Я в буквальном смысле не могу этого сделать. У Боба нет телефона. И я не собираюсь стучаться в его дверь. Почему вы хотите с ним встретиться?
Я рассказал Уэйду о рукописи.
– Мне кажется, что это его работа, но на рукописи нет его имени, – добавил я в надежде, что это заставит Уэйда помочь. – Адресатом был его издатель. Но он, к сожалению, недавно умер. Они дружили, и я не знаю, сообщили ли об этом Вентворту.
– Я только с ваших слов знаю, что вы издатель.
– Вот моя визитка.
– Двадцать лет назад один человек показал мне визитку, заявил, что работает в Белом доме. Сказал, что президент хочет вручить Бобу премию, но в итоге оказалось, что он помощник голливудского продюсера, который пытался получить права на экранизацию «Замка из песка».
– Но если вы опустите в его почтовый ящик записку, ничего плохого не случится.
– Я никогда не вторгался в его частную жизнь. И не собираюсь делать это сейчас.
Снаружи прогрохотал пикап. Еще один деревенский парень из местных вышел на тротуар. За полквартала от меня, у офиса с вывеской «Недвижимость Типтона» припарковался джип. Я подошел туда и сделал вид, что разглядываю объявления о продаже: фермы, коттеджи, старинные дома.
Я зашел в офис, и под моими ногами заскрипел деревянный пол. Запах полироля для мебели напомнил мне о доме моей бабушки.
За антикварным столом сидела красивая рыжеволосая женщина. Она подняла взгляд от экрана компьютера:
– Чем я могу вам помочь? – У нее был приятный голос.
– Я хотел узнать, нет ли у вас атласа местных дорог. Моя карта Вермонта не слишком точна в деталях.
– Ищете себе дом?
– Пока не знаю. Вы наверняка заметили, что я не местный. Но здесь так красиво, что я решил прокатиться и посмотреть, не приглянется ли мне что-то.
– Домик на уик-энд?
– Нечто вроде того.
– Вы ведь из Нью-Йорка, верно?
– Это так заметно?
– Я видела многих туристов и хорошо разбираюсь в акцентах. Нью-Йорк довольно далеко отсюда, чтобы искать тут местечко для выходных.
– Я не уверен, что речь идет только о выходных. Я работаю в издательстве. Долгое время редактировал, но теперь подумываю о написании романа.
Это ее заинтересовало.
– Я слышал, здешние места вдохновили многих писателей, – продолжил я. – Ведь Джон Ирвинг жил в Вермонте?
– И Дэвид Мамет, и Грейс Пэли.
– И Р. Дж. Вентворт. Он ведь живет поблизости?
Ее взгляд тут же стал пустым.
– Отличный писатель, – сказал я.
– Карты на столе, – отрывисто сказала она.
Шагая к машине, я думал, что ЦРУ и мафия могли бы отправлять сюда своих агентов на учебу. Местные жители умели хранить секреты. Я поехал на север по дороге, обрамленной невероятно красивыми деревьями. Хрупкость осенних листьев очаровывала, и я вспомнил свое детство на Лонг-Айленде и как помогал отцу сгребать листья во дворе. Мы жгли их на огороде за домом. Отец всегда разрешал мне поднести спичку. Он умер от инфаркта, когда мне было двенадцать лет.
Я повернул на грунтовку, проехал мимо коттеджа до полосы деревьев, потом обратно к главной дороге. Чуть дальше я повернул на другую грунтовую дорогу, проехал мимо двух коттеджей, затем моя грунтовка уперлась в ручей, и я снова вернулся.
Мои поиски вовсе не были упражнением в тщетности, как могло показаться со стороны. В конце концов, я знал, что ищу: высокий забор, обрамляющий несколько акров земли. Студентка, которой несколько лет назад удалось взять у Вентворта интервью, хорошо описала его собственность. Высокие ворота почти невозможно отличить от забора, писала она. Почтовый ящик встроен в ограду, и у него крышка с обратной стороны, чтобы Вентворту не приходилось выходить на улицу за почтой. Знак у забора предупреждал: «Агентам вход воспрещен».
В северной части города ничего не подходило под это описание. Конечно, то интервью состоялось двадцать лет назад. Вентворт мог многое изменить, и тогда я действительно впустую трачу время. Но как далеко от города он хотел бы жить? Я решил, что радиус в пятнадцать миль – это слишком много, и стал исследовать боковые дороги на западе. Снова фермы и коттеджи, снова осенние листья и запах древесного дыма. Закончив с западным сектором, я отправился на юг; к тому времени уже начало темнеть.
Зазвонил мой мобильный.
– Вы нашли его?. – требовательно осведомился босс.
Связь была такой слабой, что я почти его не слышал. Я начал объяснять проблему, но он перебил меня:
– Просто сделайте свое дело. Если эту книгу написал Вентворт, напомните, что по условиям последнего договора «Марш и сыновья» имеют право на первое издание. Я не позволю никому другому ее печатать. Договор у вас с собой?
– В моей куртке.
– Пусть обязательно поставит свою подпись.
– Он захочет поговорить с агентом.
– Вы сказали мне, что его агент мертв. Да и зачем ему агент? Мы дадим ему все. Чего он попросит. В разумных пределах. – В трубке затрещало. – Вам придется постараться, чтобы доказать свое право на место в нашей команде. – Треск усилился. – Не разочаруйте… звоните… как только…
Вдохновленный подобной мотивацией, я отправился обыскивать южный сектор и не сдавался до наступления темноты. В городе я заправил бензобак, чтобы сразу же с утра продолжить поиск. И зашагал по главной улице, видя на многих домах знаки «Продается». Финансовые проблемы натолкнули меня на мысль.
Окна «Недвижимости Типтона» еще светились. Я постучал.
– Входите, – сказал женский голос.
Я вошел и не мог не заметить свое потрепанное отражение в зеркале на двери.
И снова заскрипел пол.
– Трудный день? – спросила женщина за столом.
Ей было около тридцати пяти. Пышные рыжие волосы ниже плеч. И зеленые глаза, от которых было сложно отвести взгляд.
– Я видел много чудесных домов.
– Вы нашли его?
– Нашел?
– Боба Вентворта. Все в городе знают, что вы его ищете.
Я опустил взгляд.
– Кажется, шпиона из меня не выйдет. Нет, я его не нашел.
Я протянул ей ладонь.
– Том Нил.
Она ответила на рукопожатие.
