Текст книги "Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга III"
Автор книги: Чак Паланик
Соавторы: Саймон Грин,Клайв Баркер,Саймон Кларк,Джон Коннолли,Дэвид Моррелл,Дэл Ховисон,Джон Литтл,Джефф Гелб,Мик Гаррис,Эрик Ред
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)
За пояс штанов он заткнул «Беретту».
Он знал, что Микшер один. Чуть раньше продюсер выходил на улицу с черного хода, кормил доберманов каким-то мясом. Собаки бешено набросились на еду, разбрызгивая повсюду кровь, но и ее потом слизали.
Терпила был рад, что у него пистолет.
Он дождался, когда открылась передняя дверь и Микшер появился на улице в одиночку.
Гангста-рэпер догнал его на тротуаре, нацепив маску наглого бесстрашия.
– Чего тебе еще, сосунок? – выдохнул продюсер.
Терпила поднял пистолет, повел дулом в сторону студии.
– Ты выпустишь мою запись, Микшер. Иначе я сейчас обойдусь с тобой очень круто.
– Спокойнее. – В эту минуту Микшер выглядел как очень старый человек.
Подталкивая его дулом пистолета в грудь, парень заставил сгорбившегося продюсера вернуться в дом.
– Что ты задумал, приятель? – спросил Микшер. – Ограбление? Мы не держим здесь денег.
– Это не ограбление, я тебе уже сказал. Ты меня не слушал? Мы сейчас пойдем в твою студию, ты настроишь мне микрофон, и я буду читать рэп, а ты будешь его писать и потом делать микс, твой фирменный микс, понял? А потом ты отдашь мне записи и разойдемся.
– Таков твой план?
– Я заберу с собой пленки, их выпустят, и наша запись станет платиновой.
– Ты уверен?
– Абсолютно.
– Боже. Видел я далеких от бизнеса людей, которые лезут в гору, но твоя попытка даст им фору.
Терпила шел за Микшером по коридору, подгоняя продюсера револьвером, но говорил почтительно:
– Знаете, просто хотелось сказать, что я вас уважаю.
– Чего?
– Я вас уважаю.
– Ты собираешься меня прикончить, а сам говоришь, что уважаешь меня? – Старик покачал головой.
– Я не хотел, чтоб так вышло. Но увидите. Вы прослушаете мою запись. Сделаете на ней миллион долларов. А я разрешу вам вести мои дела.
– Я рад, что ты ведешь свое дело, и надеюсь, что не доведешь пулю до моей головы. Осторожнее со своим пистолетом. Студия здесь.
Обшитые деревом стены были залеплены плакатами с изображением звезд R&B и соула 60–70-х годов. Висели граммофонные пластинки того времени. Несколько фотографий в рамках изображали Микшера во времена его молодости, с огромной прической афро, бакенбардами и усами. Он стоял и улыбался зрителю рядом со Смоки Робертсоном, Слаем Стоуном и другими. Пустой взгляд Терпилы говорил, что он понятия не имеет, на кого смотрит. Продюсер печально покачал головой.
– Парень, ты не знаешь, кто все эти люди. Ты, наверное, даже не знаешь, зачем эти пластинки.
– Дерьмо. Все, что меня интересует, так это какого черта они так одевались.
Микшер казался странно спокойным, он просто кивнул и провел парня в звуконепроницаемую кабинку для звукозаписи, гордость и святыню студии «666».
– Ну так что, Микшер, в чем секрет твоего звука?
– Все дело в миксе.
– Я так и знал! – завопил Терпила. – Я всем уродам это говорил! Секрет музыки Микшера в миксе! Я же всем об этом говорил! Черт. Мы с тобой, приятель, будем корешами.
– В мое время говорили «братьями».
Они зашли в темную комнату, заполненную катушками с пленкой, проигрывателями и пультами. Терпила движениями пистолета приказал Микшеру взять пленки и поставить их на катушечный магнитофон.
– Слушай, а цифрой ты не пользуешься? Это дерьмо выглядит прям как будто на дворе семидесятые.
– Нет, – улыбнулся Микшер. – Я, как вы говорите, человек олдскульный.
Он указал Терпиле на кабинку для звукозаписи.
Парень заметил, что пол кабинки застелен листами черного полиэтилена.
– Эй, у вас там пластик на полу.
– Готовимся к ремонту, – ответил Микшер.
Он проверил уровни на микшерском пульте. И нажал «Запись»…
– Сядь у микрофона. Все готово.
Терпила сел на стул рядом с микрофоном. Его глаза сияли от возбуждения.
– Зашибись! – воскликнул он.
И, сунув пистолет за пояс, уставился на продюсера через стекло кабинки.
– Не делай глупостей, пес. У меня пистоль за поясом, и вытащу я его мигом.
Микшер нажал еще одну кнопку.
Четыре стальные скобы зафиксировали запястья и лодыжки Терпилы. Намертво.
– Че? – ахнул он.
Микшер включил свет.
Стены были увешаны разнообразными ножами, скальпелями, трепанами, дрелями, клещами и прочими орудиями смерти. Некоторые из них до сих пор были заляпаны кровью.
Студия звукозаписи оказалась камерой пыток. Терпила всхлипнул, но не смог пошевелиться. А потом он внезапно понял, зачем в этой комнате пластик на полу.
Микшер натянул резиновые хирургические перчатки.
– Помоги-и-и-и-ите-е-е-е! – завопил Терпила.
– Студия звуконепроницаема, дурак, – сказал Микшер, разворачивая микрофоны и настраивая пишущее оборудование.
– Простите, простите!
– Пожалуйста, кричи чуть громче, – сказал Микшер, поворачивая ручку. – Мне нужно настроить уровень звука.
Терпила смотрел на него, передергиваясь от беспомощного ужаса. Микшер оценил раскладку инструментов и выбрал дрель.
И подошел с ней к стулу.
Пленка крутилась, записывая.
– Может, я ошибся насчет тебя, – сказал Микшер. – Возможно, в тебе есть то, что нужно для хорошей записи.
Терпила истерически заверещал, когда продюсер включил дрель и сверло угрожающе взвыло.
– Неееееееееееееееееееееееееееееееет!
– Это сойдет.
Включился микшерский пульт.
Дрель вошла в тело.
Микрофон забрызгало кровью.
– Потому что все дело в миксе, крошка, все дело в миксе.
– Господиииииииииииииииииииииии!
Дрель ненадолго остановилась, вышла, покрытая кусками наверченной плоти, и вырвала хрящ из коленной чашечки Терпилы.
– Пожалуйста, хватит, чувак, ну за что ты так со мной, ну почему, почему?
Микшер положил дрель на заляпанный кровью пластик, предусмотрительно прикрепленный к полу скотчем. Из колена парнишки на пол выплескивалась пульсирующая струйка крови. Продюсер вышел из кабинки и направился к микшерскому пульту, проверить его настройки.
– Хочешь знать, почему я это делаю?
– Пожалуйста, хватит меня мучить, чувак! Ну почему?
Микшер выпрямился и снял очки. Вытаращился на Терпилу через стекло.
– Потому что я ненавижу рэп!
Несмотря на дикую боль, парень изумленно заморгал.
– Но… ты же Микшер, чувак. Это то, что ты делаешь, брат, это то, что ты делаешь!
– Я тебе объясню, мальчик. Рэп уничтожил музыку. Когда я только начинал, мы знали, как нужно играть. Ритм-энд-блюз. Соул. Даже фанк. Мотаун. Смоки. Арета. Даже Тедди Пендерграсс. Даже Слай. Тебе знакомы эти имена? Я записывал с ними сессии. Я был рядом с ними на студиях, где они писали свои песни. Но все началось не с них. Ни фига не с них. Ты знаешь, кто такой Роберт Джонсон, мальчик? Санни Бой Вильямсон? Хоулин Вулф? Они были гигантами. Их мы слушали, когда все начиналось. А потом вы, тупые макаки, «не-знаю-но-траву-курю-пою-про-маму-про-маму-мою», пришли со своим гребаным текстом и своими шлюхами. Вы уничтожили музыку. Вышвырнули меня из бизнеса. – Старик буквально истекал ядом и язвительностью, но вдруг от сожалений и разочарования в жизни перешел к сумасшедшей ярости. – Никто не вышвырнет меня из бизнеса!
– Я не знаю, о чем ты говоришь, хрен ты сумасшедший! Я не знаю, о чем ты говоришь! – Терпила задергался на стуле, пытаясь вырваться из пут.
Микшер продолжал рассказ, с шизофренической скоростью переключаясь то на праведный гнев, то на безумную ярость.
– Вы, рэперы недоделанные, считали, что достаточно курить травку, щупать своих шлюх, обвешиваться цацками и вести себя как гангстеры. Мы, в мое время, были музыкантами, парень. Мы учились играть на гитаре. И на пианино. Мы могли играть. И мы играли с рифмами. Мы гастролировали с нашими крутняками. Мы тяжело работали. Тяжело. Работали. А теперь все закончилось. Музыка прекратилась. По. Причине. Рэпа. Вы, дерьмо, решили, что все просто. Что хватит цепей, обезьяньих ужимок, бумбокса и дешевых рифм, чтобы все было по-вашему. А я получаю свое. Люди хотят слушать рэперские вопли, я даю людям то, чего они хотят. Я всегда всем мудакам даю то, чего они хотят.
Продюсер вернулся в кабинку. Открыл шкаф, вытащил стойку, к которой на трубке крепился слюноотсос.
– Э-это что? – мяукнул Терпила.
Микшер подсоединил капельницу и воткнул иглу в предплечье Терпилы.
– А что, ты не узнал слюноотсос? Ты не вздумай отключиться посреди представления. Тебе предстоит много кричать, а для этого ты должен быть в сознании. – Он поморщился от отвращения, когда Терпила начал глотать сопли. – Разве ты не хочешь стать звездой, парень? Разве не хочешь, чтобы люди слушали тебя по радио?
– Я… я просто хочу домой. Пожалуйста, отпустите меня! – Парень визжал, как сучка.
– Ну что же ты… Это, как вы его называете… не стиль гангста-рэпера. Что же скажут «Фифти Центс»? Они скажут: «Йо, ты не будешь сам собой, бро». Я хочу слышать, что ты умеешь! – Костлявые пальцы Микшера сомкнулись на пожарном топорике.
Терпила понял, что все плывет перед глазами, когда увидел, как старик берет топор со столика, поднимает его над головой и с силой опускает вниз.
Шшшш-бум! Парень услышал влажный хруст и увидел, как носок его кроссовка скачет по полу, как крыса. Пальцы и часть стопы так и остались в кроссовке.
Последняя мысль, проскочившая в его мозгу, была: «Где же украсть новую пару найков?..»
После этого он больше не думал. Только кричал. И кто-то кричал громче его.
– И меня зовут не Микшер, пацан! Ты меня слышишь? – ревел старик с окровавленным топором, который опускался и поднимался снова и снова. – Меня, мать твою, зовут Леон!
Микшер рубил, пока не закончилась лента.
А следующим утром теплый летний дождь омыл стены склада, где находилась студия «666». Район был бесцветным и безлюдным. Откуда-то из дома доносился ритм-энд-блюз, голос Смоки Робинсона плыл на волнах влажного воздуха. За ржавой сетчатой оградой злобные доберманы прятались от дождя. Тяжелая стальная дверь черного входа со скрипом отворилась, и вышел Микшер в своей обычной одежде. Вместе с ним наружу вырвались звуки лирического фальцета Смоки, исполняющего старую классику, записанную в Мотаун, а теперь проигрывавшуюся на новом стерео. Сторожевые псы рванулись к нему и, порыкивая от голода, натянули цепи. Микшер поправил очки, сдвинул сигарету в уголок рта и понес к собакам ведро с едой, которую они так ждали, – мелко нарубленным мясом. И быстро отошел от животных, высыпав мясо в кормушки. Псы жадно поглощали пищу. Микшер напевал «Ты только посмотри на меня», шагая обратно к двери. Псы рылись в кровавом подношении, давились сочными кусками, запускали зубы в свежие комки плоти. Пара минут – и от мяса почти ничего не осталось.
Внезапно один из доберманов взвизгнул, замотал головой и выплюнул на асфальт то, что причинило ему боль, застряв между зубами.
Золотую коронку.
Снег падал на билборд с рекламой студии «666», танцуя над зимней Миссури-авеню. Машины шелестели колесами по свежему льду улиц.
Местный музыкальный магазин был открыт.
Повсюду висели постеры с рекламой нового диска «Терпила».
Из всех колонок магазина звучала песня, в миксе которой слышались почти неразличимые вопли, визг дрели и удары топора – звуковая дорожка, сопроводившая Терпилу в последний путь.
Местные мальчишки и девчонки ждали снаружи, трясясь от холода, в надежде что им достанется одна из первых копий.
Микшер наблюдал за ними из своего лимузина и затягивался сигарой. На нем был черный костюм и белоснежная рубашка.
– Извините…
Микшер повернулся к маячившему в противоположном окне нетерпеливому лицу.
– Вы Микшер, правда? – Еще один наглый молодой гангста-рэпер протягивал ему самодельный CD. – Послушаете мои треки?
Продюсер посмотрел на паренька и криво улыбнулся.
А потом открыл дверь лимузина…
РИЧАРД КРИСТИАН МЭТЬЮСОН
Как редактировать
Проблема
Ну что ж. Начнем.
Меня зовут Билл Вайли, я профессиональный писатель. Возможно, и вы тоже. Или хотите таковым стать. Это благородное призвание. Наряду с оперой и донорством. Однако и у него есть темная сторона, которой вы не сможете избежать.
Соблазн совершенства.
Я сужу по собственному опыту. Несмотря на все попытки выражаться кратко, я не могу облечь это в слова. Если точка является КОНЦОМ предложения, я стремлюсь к многоточиям. Я постоянно углубляю и расширяю, я снимаю сливки с беззащитных читателей.
Писатели не могут этому сопротивляться. Мы объясняем. Мы повторяем. И снова повторяем… На случай если забыли что-то существенное или основное. Кстати, «существенное» и «основное» практически синонимы, и я мог бы использовать одно слово вместо двух. Чаще всего поначалу эта тенденция неотразима, позже становится непреодолимой.
Проблема: мы истекаем словами, как кровью. Решение?
Читайте дальше.
Насколько серьезна проблема?
Она душит наш мир.
Не слишком драматизируя, можно сказать, что для писателей данная тема ядовита и повсеместна. Мы даже используем слова, которые раздражают наших читателей, как повсеместно встречающиеся ядовитые насекомые. Да, я знаю, что писатели утверждают, будто повторение ведет к большей ясности повествования. Улучшает стиль. Я не раз все это слышал. И не раз говорил сам. Я извергал слова, фонтанировал ими, бравировал живостью описания.
Но давайте снимем длинные перчатки (метафора, которую я вычеркнул бы, попадись она мне в вашем рассказе, и надеюсь, что вы вычеркнете ее в моем) и будем честными.
Вот что происходит на самом деле: 1) оправдание нарциссизма; 2) излишек самолюбования.
Что, честно говоря, описывает разными словами одно и то же явление – ухудшенная вариация на тему уже упомянутого выше синдрома «важного/основного».
На пути к умению писать по-настоящему хороший текст всегда помните: на конце карандашей есть резинки, чтобы мы могли стереть ошибки. А также стереть эго, чепуху и длинноты.
Полезный инструмент
В качестве иллюстрации я включу в это повествование примеры скверных приемов, чтобы вы могли рассмотреть их поближе. Неприятные распухшие образцы. Забудьте их недостаток четкости, плохое исполнение, общую расхлябанность. Если присмотреться ближе, можно многому научиться, глядя на плохие примеры.
Помните: хороший писатель аккуратен. Придерживается четкости. Избегает лишних слов. Отнеситесь к этому серьезно. Хватит фальшивых обещаний. Хватит болтовни.
Еще одно предложение, которое нужно укоротить, поскольку оно полно излишних уточнений.
Насколько серьезна проблема?
Вы что, шутите?
Она повсюду. В брошюрах. Меню. На этикетках дезодорантов. В гороскопах. Писатели пьянеют от возможности самовыражения. Дрейфуют над глубинами слов. Питают пристрастие к прилагательным. Словотворят и повторяют.
Видите, я снова это начал. Это хуже героина.
Что такое хороший текст?
Ваши глаза вальсируют по строкам. В тексте есть музыка, баланс, глубина. Он заставляет вас думать и чувствовать. Он не вгоняет в уныние и ступор.
Он рисует картины, нанизывая их на сюжет, как подвески на браслет из Гонолулу. Он не перегружен запятыми, подчеркиваниями, курсивом, сравнениями, украшательством, пафосом или же грубостью, ругательствами: все это приемы новичков, прозрачные и совершенно непривлекательные.
Да, я искренне думаю, что это предложение нужно разделить на два или три, но давайте двигаться дальше.
Хороший текст избегает банальностей в концепте и исполнении. Все остается тонким, хотя и ясным. Разнообразие знаков препинания позволит вам избегать обилия восклицательных знаков, которые воспринимаются как пьяные крики в лицо читателю; старайтесь свести к минимуму употребление слов «потому что», потому что это костыли повествования.
Ничто не оживит по-настоящему бездарный текст. Следовательно, хорошего качества сложно достичь. Почему? Частично потому, что, когда вы пишете, вам нужно пересмотреть себя и переписать написанное. Собранность. Скульптура… Если вы любите метафоры.
И вот я снова повторяюсь. И снова слова идут лавиной. Этого нужно тщательно избегать.
Вот почему:
Отказ от авторских прав
Никто больше не печатает моих работ.
Раньше меня издавали. Я продал множество книг. Одиннадцать романов, тридцать шесть рассказов, восемь статей о технике писательского мастерства. Критики моих работ сходились на том, что в моих работах есть острота. Актуальность. Я получал письма от поклонников. Меня преследовала грудастая массажистка из Портленда, которая считала, что я – Чивер наших дней. Джон Чивер. Не Сьюзен. Известный редактор из Нью-Йорка написал мне письмо о новом саспенс-романе. Сказал, что мой голос был «гипнотическим скальпелем». Нравилось ли мне это? Я считал, что достиг вершин мастерства. Жизнь научила меня, что подобная уверенность – первый камешек лавины.
Два романа спустя моя преследовательница отправилась домой.
Мои работы стали называть рыхлыми. Убаюкивающими. «Бессмысленно размытая экспозиция», как написал один критик в «Паблишерз Викли». Как это произошло? Мой бывший агент говорил, что я влюбился в звук собственного голоса, слишком увлекся самовыражением и самолюбованием. Мои слова забивали сознание мусором. Над этим предложением, кстати, тоже стоит поработать.
Правда в том, что это почти уничтожило меня.
Не повторяйте моей ошибки.
Как справиться с проблемой?
Для начала ее нужно признать. Не пытайтесь от нее сбежать. Она все равно быстрее.
А затем закатать рукава. И перестать ныть. Разве вы не ненавидите нытиков? Я ненавижу.
Наше кредо? Ампутировать лингвистическую опухоль. Быть четкими. Не растекаться, не расплываться. Кстати, любое из этих слов способно объяснить суть. И повторяю: признайте проблему и постарайтесь не позволить ей принять гротескную форму.
Это предложение, кстати, несмотря на самолюбование, не лишено некоторого стиля.
Что нас удерживает?
Мы сами.
Если вы вините других, вы просто слишком наивны. И все же вам попадется немало бесполезных типов, которые будут мешать. У меня свои. У вас свои. Вы их знаете. Составьте список. И постарайтесь что-то с этим сделать.
Никто не говорил, что зарабатывать на жизнь писательской деятельностью будет легко.
Самодисциплина для писателей
Позвольте мне проникнуться духом аэродинамики и составить список личных плохих привычек, с которыми я собираюсь бороться.
Для начала – мой список необходимого.
1) Я меньше сплю в эти дни. Три часа за ночь. Когда я игнорирую постоянную боль. Но это не ваша проблема. Когда я просыпаюсь, сажусь за редактирование.
2) Я перестал видеться с людьми, которые мне дороги. И без того короткий список теперь пуст.
3) Я бросил пить и курить. Обе привычки отвлекали меня, став самоценным ритуалом. Они же требовали времени, которое можно было потратить на попытки писать и переписывать. Кроме того, именно они привели меня к диагнозу. Помните, что такое рак? Клетки, которые продолжают бесконтрольно множиться и делиться, как проклятый потоп в Огайо.
Где был редактор, когда Бог придумал рак?
Простота – ваш друг
Когда справитесь с искусством редактуры, сокращайте. Уничтожайте. Очищайте. И не используйте для этого три слова, как я только что.
Убирайте все, кроме жизненно важного.
Вы знаете, что Майкл Кричтон во время редактирования каждый день ел одни и те же блюда, чтобы избавить себя от принятия ненужных решений и позволить себе думать только о том, что пишет? Он не считал еду ни удовольствием, ни другом. Просто топливо.
Тактическая изоляция. Вот ваш друг.
Поверьте, это ваш единственный друг.
Инсайдерские штучки
Теперь я ем один раз в день. Я перестал звонить своей матери. Это легко, учитывая все, что она творила со мной в детстве.
Я знаю, как подвести черту. Старые привычки сопротивляются до последнего. Но я считаю, что все, что хочет жить, сопротивляется до последнего.
Переходите к действиям
Что приводит меня к Линде.
Она никогда не была творческой личностью, даже во времена нашего брака. Хуже того, ей было совершенно плевать на роман, над которым я работал. Как же я мог вернуться к стилю?
Ее слепота мешала мне. И я начал действовать.
Надеюсь, вы поступите так же.
Еще пара слов о том, что нужно использовать меньше слов
Никогда не недооценивайте эффект сокращения ненужного. Частично это касается вашего рабочего окружения. Я искренне рекомендую убрать лишние раздражители. Телевизор. Музыку. Лающих псов.
Даже людей. Спросите себя, кто реально останется с вами, когда ставки упадут?
Друг? Или вы?
Прекрасным примером выступят зануды из кафе, где я был в четверг. Я сидел в своей кабинке, вернувшись с лучевой терапии. Мне было плохо. Но я был на середине важной главы. Я был в огне, мой внутренний Чивер вернулся.
Я наслаждался, представляя, как мой бывший агент увидит этот новый роман, снова влюбится в мой стиль и сообщит об этом всем. Я наслаждался мыслью о том, что моя преследовательница вернется. И критики будут пускать слюну над моим невероятным возрождением. Я буквально видел их глаза, сузившиеся от зависти, от которой кровили их язвы.
Но всего этого не произошло, потому что, пока я сидел в той кабинке, пытаясь писать, маленькие девчонки не умолкали. Прыгали. Хихикали. Притворялись, будто чихают друг на друга. Их мамочка была занята телефоном в зале для курящих, трепалась с какой-то шлюхой.
Так вот ответьте мне, что важнее? Романы или эти противные неуемные мелкие девчонки?
Ага. Кроме шуток.
Можно ли перестараться с редактированием?
Нет. Это слух, распространяемый лентяями.
Всегда остается что редактировать. Всегда есть слова, мешающие потоку. Клейкие диалоги. Перегруженные фразы, мешающие течению мысли. Будьте безжалостны. Не стоит излишне восхищаться своими мыслями, не решаясь их сократить. Возможности есть всегда.
Еще один пример из жизни? Этим утром я собирался писать, но посмотрел в зеркало и кое-что понял. Два глаза? Мне ведь хватит и одного. Зачем тратить лишнюю энергию на то, чтобы моргать? Только потому, что я таким рожден?
Нужно расширить границы разума. Прежде чем эти границы сомкнутся в углах гроба.
Ваше авторское будущее
Взращивая свою карьеру писателя, учитесь никогда не использовать два слова там, где можно обойтись одним. Или несколько идей, чтобы закамуфлировать отсутствие главной мысли.
Помните: только любители пишут много. Профессионалы редактируют. Идеальный пример тому – мой новый роман. Первый вариант занял у меня девятьсот страниц. После тщательного, вдумчивого, безжалостного редактирования роман стал намного лучше. Я даже отправил его моему бывшему агенту, чтобы подразнить.
В каждой жизни свои повороты.
Завершение
Редактура – это философия всей жизни.
К примеру, прошлой ночью я понял, что – теоретически – ноги мне не нужны. Писатели сидят, а не бродят. Да и две руки для такого, как я, пишущего ручкой, – слишком много.
Но это мои озарения. А вы ищите свои. Все мы архитекторы своей собственной судьбы. Чем сильнее будет ваше стремление к краткости, тем больше шансов у вас найти свой уникальный путь. Не копируйте меня или кого-либо еще.
Ключ в том, чтобы найти свой собственный метод. Следите за тем, что вас тормозит, что мешает вам писать. И уничтожайте. Никаких вторжений и помех. Впрочем, я уже говорил об этом раньше, вычеркиваю.
Как однажды сказал известный шутник, редактируя наши работы, «мы должны хотеть убивать наших детей».
Ну, вот и начало.
Когда все сказано и сделано, остается лишь одно золотое правило: без потерь не приобретешь. Если что-то не нужно, отрежьте.
До живого.
Счастливой вам работы.
Лос-Анджелес Таймс
НАЙДЕНО ТЕЛО ПИСАТЕЛЯ
Романист уничтожен проблемами
В четверг утром бывший автор бестселлеров в жанре саспенс, Билл Вайли, найден мертвым в своем доме в Северном Голливуде. Его тело было жутко искалечено; по словам полицейских, соседи, обнаружившие Билла, были в шоке. У него не хватало глаза, руки и ног. Следователь сообщил, что Вайли использовал клещи и пилу, чтобы калечить себя, а затем истек кровью. Последней его статьей был текст о редактировании, найденный в окровавленном кабинете.
Последние два года были для Вайли чередой загадочных событий. Плохие продажи, отрицательные отзывы, терминальная стадия рака навалились на него одновременно, а в июне его жена Линда, с которой писатель прожил в браке тридцать лет, повесилась в их доме. Вайли не был подозреваемым в деле о ее смерти, но оставался под надзором полиции в деле о двух девочках, пропавших из кофейни, где он часто писал.
Долговременный агент сказал, что Вайли закончил новое произведение, «Краткость», авангардную работу, в которой каждая глава состоит из одного предложения, и этот текст после смерти автора был куплен бывшим издателем.
В новелле всего семь страниц.
АКСЕЛЬ КЭРОЛИН
Воскрешение
– Мертвые не едят. Мертвые не говорят. Мертвые не ходят, и, что бы ни говорил ваш проповедник, они не встанут из своих могил, когда придет Судный день. Мертвые тела состоят лишь из ядовитых отходов жизнедеятельности, костей и разлагающейся плоти. Когда Господь наш Иисус Христос вернется на землю в последние наши часы, он будет судить бессмертные души. Тела же останутся в моей юрисдикции.
Студенты рассмеялись. В основном нервно, но с искренним энтузиазмом. Алистер С. Купер, ведущий хирург Великобритании и лучший преподаватель анатомии, знал, как пошутить с аудиторией. Он знал, что ученикам нужно расслабиться при встрече с первым мертвым телом, разрезанным и вскрытым, обнаженным и лежащим на хирургическом столе.
Он также знал, что говорить нужно громко и четко, чтобы донести свою точку зрения. Слишком долго примитивные суеверия мешали прогрессу медицины. Сама идея физического воскрешения была абсурдна, и он никак не мог понять, почему в середине XIX века добрые лондонцы продолжают настаивать на том, чтобы хоронить мертвых. Для него эта практика была не только архаичной, но и вредной. Почему не позволить исследовать тела, а затем кремировать их? Его студентам нужно понять, что традициям и религии пора перестать душить науку. Купер был современным человеком, либеральным и рациональным. Постоянная борьба за каждый труп по причине того, что лондонцы хотели сохранить свои смертные оболочки в неприкосновенности ради воскрешения после Апокалипсиса, казалась ему нелогичной и нудной.
– Общество твердит нам, что мы должны быть похоронены в целости, – сказал он, – и все же закон не защищает мертвых. Украдите саван – и последуют суд и приговор. Украдите труп, и вам ничего не будет. Тело ничего не стоит, оно никому не принадлежит. Даже разворовывание могил, самое осуждаемое обществом действие, не преследуется законом. Правосудие не признает за телами никакой ценности, почему бы науке не поступить так же?
В качестве иллюстрации он поднял хирургические щипцы и воткнул в раскрытую грудную клетку трупа, известного при жизни как убийца по кличке Мясник из Доксайда. Студенты, сидящие на рядах стульев вокруг стола, вздрогнули, когда грудная клетка хрустнула.
– Спасать живых куда важнее, чем хранить мертвых, – добавил хирург.
Вынул сердце из грудной клетки, оценил размеры и продолжил урок.
Купер был блестящим анатомом и посвятил свою жизнь научным исследованиям, никогда не позволяя суеверию становиться на пути науки. Поэтому занимался аутопсией как преступников – единственных из всех трупов, которые автоматически попадали к нему после смерти, прямо с эшафота, – так и множества невинных, трупы которых крали для него из могил профессиональные гробокопатели. Связываться с последними было неприятно, поэтому хирург ограничил свои исследования теми, кто умер от долгой неизлечимой болезни или порока развития. Для современной науки таковые представляли наибольший интерес.
Но сегодня вечером Купера, сидящего за пинтой пива в местном кабаке, интересовало немного другое. Обычно твердые руки хирурга дрожали от нетерпения. Умер Бен Воган, двухметровый гигант с пороками развития, и это стало местной трагедией. Циркача обожала публика, он даже создал себе неплохое имя благодаря необычному росту и костной структуре, что, впрочем, делало его идеальным объектом для исследований Купера. Хирург сразу же связался со своими партнерами-гробокопателями, чтобы получить необычный скелет. Но со дня смерти Вогана прошло уже шесть недель, а все банды отказывались от заказа одна задругой, по одной и той же причине. Все заявляли, что могила слишком опасна. Гигант при жизни приходил в ужас от одной только мысли о том, что его вечный покой может быть потревожен скальпелем хирурга, и принял определенные меры для защиты своего последнего пристанища. Природа этих мер была неизвестна, но наличие различных ловушек и свинцового гроба не вызывало сомнений. И все же научные открытия, которые можно было совершить при вскрытии такого объекта, были слишком важны, чтобы Купер так легко отказался от них.
– Трусы, жалкие трусы, – бормотал он, поднося стакан к губам.
Он вышел на улицу, когда уже стемнело. В неверном свете фонарей тени становились длиннее, перерезая путь хирургу, который шел по мостовой, стараясь не попасться на глаза никому из знакомых. Ночь была безлунной и идеально подходила для выбранного дела. Купер высоко поднял воротник серого плаща и зашагал к церковному кладбищу.
Церковная земля была почти неразличима в темноте. Церковь стояла в одном из самых бедных районов Лондона, куда не доходили фонарщики. Оно и понятно, гигант решил потратить свои накопления на защитные устройства, пожертвовав престижем. Возможно, это было ошибкой: место по ночам пустело, и полицейские почти не появлялись в этом районе. Запущенные хижины, отделенные от кладбища широкой разбитой дорогой, совсем обветшали. По ночам здесь ютились нищие и преступники, каждую ночь засыпавшие в страхе, что изношенные стены рухнут и похоронят под собой их переполненное убежище. Купер не особо оглядывался по сторонам, его интересовали только кирка, лопата и мешок, которые он оставил в кустах неподалеку от ворот кладбища. Ворота отворились со скрипом, и Купер осторожно обернулся через плечо – убедиться, что за ним не следят. И шагнул на церковную землю. Ворота закрылись с металлическим стуком.
На маленьком кладбище было так темно, что хирург с трудом различал очертания готической церкви. Отойдя от ограды, он отложил инструменты и принялся рыться в мешке в поисках маленького медного фонаря. Дрожащими пальцами он поспешно зажег его и в тусклом свете начал рассматривать могилы. Царила тишина, но в этом месте не было ощущения покоя. Кладбища бедняков были так же переполнены, как и их дома при жизни. Лондон захлебывался трупами, гробы хоронили один поверх другого, тела для ускорения разложения заливали известью…
Купер поднял фонарь над головой и огляделся. По обе стороны узкой дорожки тянулись ряды могил, камню негде было упасть, и даже там, где влажная земля не была отмечена надгробием, скрывались могилы. Было в этом маленьком кладбище что-то неуловимо странное, и хирургу на миг даже захотелось повернуть назад. Потом он вспомнил, что миссия, которой он служит, выше неловкости и страха. Собравшись с духом, он зашагал к резному надгробию в десятке ярдов справа. К надгробию великана.
