Текст книги "Оксфордские страсти"
Автор книги: Брайан Уилсон Олдисс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)
V
Самые счастливые годы
Стивен Боксбаум плавал на спине в большом, красивом бассейне, со вкусом отделанном плиткой из португальского мрамора (Стивен неизменно упоминал об этом, когда речь заходила о бассейне) и наполненном подогретой пресной водой. Он лениво подгребал руками, перемещаясь из одного конца бассейна в другой.
Все замерло в послеполуденной дреме. Только ласточки носились туда-сюда. Не обращая внимания на пловца в бассейне, они то и дело бросались из-под карниза к самой воде, чтобы клювом подхватить каплю, и тут же, описывая круг, возносились к своим гнездам. Эта карусель не прекращалась ни на минуту.
Стивену было о чем поразмышлять. Прошла неделя с тех пор, как он поцеловал Пенелопу на церковной паперти, а он так и не собрался с духом и не известил Шэрон о случившемся. Сегодня вечером назначено первое заседание его комиссии» и он опять увидит Пенелопу. И Пенелопа наверняка спросит.
Когда он вылез из бассейна, ласточки шарахнулись, но вскоре снова принялись за свое, раздраженно вскрикивая на лету.
Стивен видел, что Шэрон сидит в гостиной со своей подругой Беттиной Сквайр: они смотрели телевизор. Шэрон недавно купила у Беттины довольно любительскую акварель, вид церкви Святого Климента. Акварель уже была обрамлена и висела теперь у Шэрон в будуаре. Дамы только что ходили наверх полюбоваться приобретением.
Войдя через боковую дверь, Стивен услышал, как обе рассуждают про какой-то подземный город. Дочка Беттины, крошка Иштар, лежала на полу, раскинув ручонки, будто приветствуя его. Бог знает, о чем думало это дитя. Ладно, все это его совершенно не касается, решил Стивен. Он принял душ и надел костюм, чтобы подчеркнуть торжественность первого заседания комиссии. Но сначала он хотел повидаться с Генри Уиверспуном, разговорить его, вытянуть из депрессии, в которую тот впал, после того как сбил Сэмми Азиза.
Стивен вышел из задней калитки, пересек Коутс-роуд, прошел по аллейке к парадной двери Генри и позвонил. После недолгого ожидания экономка открыла дверь и впустила его в дом.
Вайолет Эдит Бингэм была женщина крупная, солидная. Мать ее была простая крестьянка. Муж Алек – садовник у Фрэнка Мартинсона. Вайолет держалась прямо, к земле не гнулась, хотя волосы ее совсем поседели и поредели.
– Он у нас нынче не в духе, сэр, – сказала она. – Я ему омлет на завтрак делала, с сыром, как он любит. Вы думаете, съел? Да куда там! Я еще, дура, попыталась его уговорить. Но он же порой чистое наказание господне! И что этот старый разбойник устроил? Взял да как шваркнет все в камин… И тарелку, и омлет, сэр… А тарелка-то из сервиза, с золотым ободком. Я ему: «Ну и настроеньице у вас, сэр! Что ж серчать-то?» А он: не лезь, мол, не в свои дела. А я ему: это как же не моедело, когда оно вовсе мое, коли я обязана за вами присматривать. Так он вдруг и скажи: да пошла ты… Ну, что вы про все это думаете? Я хочу сказать, есть ведь от чего голове пойти кругом, а, сэр, как по-вашему? Стивен слушал ее с премрачным лицом.
– Да уж, – согласился он. – Вам остается лишь утешаться, что он свою тарелку разбил, а не вашу.
– Дак с такой ведь яростью грохнул!
– Надо думать. Но послушайте, Вайолет, все же не надо так уж огорчаться. Мистер Уиверспун, разумеется, донельзя расстроен, оно и понятно, а…;
– Расстроен? Да он места себе не находит!
– Что ж вы хотите, Вайолет? Он старый человек. Но хотя бы вы не расстраивайтесь. Ну разбил тарелку, испортил омлет – это все его потери… Он скоро придет в себя, опять будет, как прежде. Я уже говорил с врачом.
Вайолет хотела что-то добавить, но Стивен бочком протиснулся мимо нее и оказался в голубой гостиной, где восседал Генри с теплой шалью на коленях. Он читал «Файненшл Таймс», и очки восседали на самом кончике острого носа.
Когда Стивен вошел в комнату, Генри взглянул поверх очков, натужно улыбнулся и отложил газету.
– А-а, Стив…
– Ну, Генри, как поживаешь?
– Я слышал, Вайолет жаловалась на меня. Из-за тарелки переживает? Знаю-знаю. Мне, черт возьми, еще целый обеденный сервиз предстоит оприходовать.
Она досадует, что тарелка разбита.
– Ах, тоже мне… А сердце?
Они обменивались бессвязными фразами, чтобы вновь привыкнуть к голосам друг друга, Генри сказал, что уже слишком стар, не должен водить машину и на прошлой неделе не имел права садиться за руль.
– Пора, наконец, взглянуть правде в глаза: я впал в старческое слабоумие…
– Генри, о чем ты! Ты вовсе не виноват. Я же видел. Этот молодой человек, Азиз-младший, он прямо перед твоей машиной вывернул руль, совершенно неожиданно. Тебе абсолютно не за что себя винить.
– Понимаешь, это у меня не первый раз… – признался Генри. – Ну-ка, Стив, дружище, принеси с буфета графин с виски. И пару стаканчиков… Да-а, был я когда-то в Чили, в Пунта-Аренасе. И там задавил девушку, примерно такого же возраста, что этот Сэмми Азиз. Ужас! Умерла по дороге в больницу. Я, конечно, пил тогда по-страшному.
– А что ты делал в Пунта-Аренасе?
– В молодые годы была у меня гостиница в Аргентине. Вообще-то она принадлежала одному приятелю, владельцу паба в Корнуолле. Он меня и подговорил: поезжай, мол, со мной поможешь управлять гостиницей в Буэнос-Айресе. Я и поехал. А в те годы отправиться в Южную Америку – это был поступок! Только Чарли там заболел, и гостиницей я поначалу управлял в одиночку, а потом и вообще ее выкупил. Она мне дешево досталась. Бедняга Чарли вернулся в Англию и помер. К тому же бог знает где, в Бови-Трейси.
Стивен разлил виски в стаканы, по дюйму в каждый. Генри отпил, призадумался.
– А-а, это у меня «Тобермори», отличное виски, односолодовое. Самое лучшее виски – с восточного побережья. – И вернулся к своей истории: – Да, гостиницу я отремонтировал. Тараканов потравил. Дела пошли – лучше не бывает. И тут я повстречал одного чилийца, его звали Рикардо, он, когда к власти пришел Альенде, оказался не в ладах с законом. Ему принадлежало несколько гостиниц, и он хотел их мне продать. Потому я и оказался в Пунта-Аренасе. Ну, надо ли говорить, что не обошлось, конечно, без женщины… Она была с этим самым Рикардо. Его лицо до сих пор у меня перед глазами…
Он задумчиво отпил еще виски.
– Рикардо хотел, чтобы эта бабенка меня соблазнила. А я… что уж там… и я, разумеется, страшно желал, чтобы это случилось. Чудесная была, прошу заметить, женщина – пылкая, горячая… Только я вовсе не думал прямо так покупать эти гостиницы у Рикардо – во всяком случае, пока не осмотрю во всех деталях. А унего их было целых три… Ну, в общем, у нас с нею были пречудесные отношения. Куда уж, так сказать, чудеснее. Но оказалось, пока я с нею путался – она как раз повезла меня смотреть гостиницу, мы там и переночевали», да, так вот в эту самую ночь Рикардо познакомился в баре с какой-то бабой, натворил черт знает чего и в результате его порезали ножом… Ты, может, думаешь: в Южной Америке всегда так. Ничего подобного! Все, как правило, нормально, все прекрасно. И без особых потрясений. Это Рикардо такой. Ну, купил я его гостиницы. Он их дешево отдал, а сам отравился на море, залечивать раны. Чудесная страна – во всяком случае, была. И люди славные, и климат прекрасный. И все местные берут от жизни по полной.
– Да, я слыхал, – сказал Стивен с некоторым нетерпением. – А что с нею-то получилось, с этой, как ты ее назвал, бабенкой?
– А-а, как сквозь землю провалилась. Пропала, и все тут. Как все они… Странные создания, эти женщины.
– Неужели страннее нас!
– Ты бы съездил туда, – сказал Генри. – Сам увидишь: я нисколько не вру. А как там поют! По ночам отовсюду музыка. Из мельчайшей мелочи песню делают и поют так, что сердце разрывается. Там понимаешь: опера – это жизнь, а жизнь – опера. И еще: во всем скрывается волшебство… Да, там-то я и разбогател…
– Генри, послушай, – взял, наконец, Стивен быка за рога, – я пришел пригласить тебя в комиссию. Тебе надо сегодня у нас показаться. Все тебе очень сочувствуют, все знают, как ты переживаешь. Комиссия собирается у меня дома через час. Нет, уже через пятьдесят минут. Прошу тебя: приходи тоже. Я за тобой пришлю машину.
Приятель Генри, профессор Валентин Леппард, сидел, обложенный бархатными подушками, в кресле-каталке в небольшой гостиной окнами на улицу. Медленно, преодолевая боль в суставах, он одними указательными пальцами, худыми, как у скелета, печатал очередной абзац автобиографического труда под названием «Город в полном упадке». Он только что написал: «Одна из важнейших причин страданий, особенно в молодости, заключается в страстном желании стать великим человеком. Единожды охватив человека, оно не истощится, пока тот не окончит дни свои».
Валентин уставился сквозь очки на эти строки. Покачал головой, что-то пробормотал себе под нос и нажал на клавишу «стереть» на «iMac». Быстро и бесшумно оба предложения навсегда исчезли с экрана.
Валентин откинулся на подушки, прикрыл глаза, однако мысли не давали ему покоя.
Он вновь принялся за этот абзац: «Хотя поиски совершенства исполнены мучений, основная причина страданий заключается в желании стать великим человеком и прославить собственное имя. Как только это желание возгорится в груди, человеку не будет больше покоя; огонь сей не перестанет пылать, пока не окончатся самые дни его».
– Что-то длинно, – буркнул он. Опять нажал «стереть», и снова клавиша поглотила эти фразы, с конца до самого начала.
Он снял очки. Всякую мысль можно выразить идеально. Тяжко вздохнув, он предпринял новую попытку: «Желание предстать людям в роли великого человека – большая мука. Оно не даст покоя. Избавит от него лишь могила».
– Так-то лучше, – сказал он, в задумчивости поглаживая курчавые седые усы.
Он вспомнил одно письмо Бертрана Расселла о забытом живописце Бенджамине Роберте Хэйдоне, который отравлял себе жизнь, сравнивая свои работы с теми, кто достиг истинного величия. Где-то на полке у Валентина имелась автобиография Хэйдона. Можно проверить и, наверное, процитировать, но для этого надо выбраться из кресла, в котором он так уютно устроился, неверными шагами добраться до книжного шкафа да еще поискать книгу.
Он передохнул, затем натюкал новое предложение: «Могила также, как известно, лучшее средство от старости, еще одной большой муки». Правда, он не хотел бы, чтобы возможные читатели – все те, кого он так ненавидел и боялся, все эти абстрактные существа, – его жалели. Снова клавиша «стереть». Новое предложение исчезло. По случайности с ним стерлось и предыдущее.
Кто-то робко погремел дверным кольцом у парадного входа.
– Кто там? – сердито крикнул Валентин. – Только не отвечайте: «Да нас тут…» Во-первых, все равно непонятно, кто. А во-вторых, грамматически это неверно!
Сквозь дверь слабо донесся ответ:
– Это я, Мария Капералли, графиня Медина-Миртелли, я решила вас навестить. Можно войти?
– Нет, нельзя. Погодите.
Он смял оберточную бумагу, швырнул ее в плетеную мусорную корзину, туда же последовал ланч – недоеденный бутерброд с сыром.
Валентин с трудом поднялся и проковылял к двери. За дверью ему предстало сияющее видение. На пороге, во всем блеске юности и красоты, стояла Мария Капералли в полотняном брючном костюме, белом с алыми разрезами, в изящных алых туфельках; она прижимала к груди полосатый сверток.
– Здравствуйте! Это вы профессор Леппард? Меня зовут Мария. Вы меня впустите? Обещаю, что не задержу вас надолго.
Валентин пришел в некоторое смятение:
– В этом доме места всего на одного. И не убрано. От меня ушла прислуга. Сказала, я с нею груб. Какая дура!.. Ну, так и быть, раз уж пришли, зайдите на минутку.
Мария отнеслась ко всему этому снисходительно. Она вошла в крошечную гостиную, почти без мебели, но всю заваленную книгами. Минимум признаков комфорта. Мария с любопытством рассматривала согбенного старика.
– А как вы, профессор, один справляетесь? – спросила она.
– По утрам приходит Энн Лонгбридж, наша медсестра. А вы всегда задаете сугубо личные вопросы?
– Нет, я просто вижу, что вы заняты.
– Я всегда занят. Сейчас пишу. Чтоб быть живым. Полуживым.
– Я хотела познакомиться с вами, профессор, – сказала Мария, протягивая руку.
Он взял Марию за руку и не выказал ни малейшего желания отпускать ее.
– Вы итальянка? Акцент у вас не слишком итальянский. Мария… как вы сказали?
Она напомнила свою фамилию. Он никак не отреагировал.
– Вы размышляете, не предложить ли мне присесть?
– О, разумеется. Садитесь, конечно… просто выбор невелик…
Мария пододвинула к себе старое кресло на колесиках (в комнате их было всего два), сняла с него какой-то справочник и села, положив сверток на пол рядом. Валентин сел в свое кресло, уронив подушку.
– Наверное, надо бы вам предложить какой-то налиток, так? Что желаете: бульон из кубиков, чай, растворимый кофе? Я, знаете, алкоголя больше не пью.
– Нет, спасибо, ничего не надо, – ответила Мария. – Когда вы последний раз были в Италии, профессор? – В ней была заметна некая скованность.
– О, давным-давно, – вздохнул он. – В другой жизни.
– Вы помните, профессор, Андриену Сагати? Она просила меня навестить вас, когда я буду в Оксфорде.
Мария отметила, как сильно изменилось лицо старика. Темные круги под глазами побледнели. Засверкали, почти обрели фокус глаза. Валентин воздел руки – ну вылитый итальянец.
– О, Андриена Сагати! Как же, разумеется, помню. Самая прекрасная, самая печальная и все равно, пожалуй, самая веселая издам… Помню, как не помнить!
– Я очень рада это слышать. Я дочь Андриены.
Он вгляделся пристальнее, сначала сняв очки, потом снова надев.
– Да-да, ее нос, овал лица, карие глаза… И фигуристая, как она… – Опять снял очки, чтобы заслонить глаза отсвета ладонью. – Подумать только! Странно! Сколько тебе лет, Мария?
Она сказала, что в следующий день рождения будет сорок.
– Значит ты была всего лишь ребенком, когда мы с твоей мамой…
– Что значит «всего лишь»? Разве ребенок – это несущественно?
– Ну, ты же еще не была взрослой.
– Совершенно верно. Зато была ранимым ребенком. Крайне ранимым.
– Андриена часто уезжала из дому. А я в ту пору был на раскопках, поблизости от Неаполя. Да-а, хорошо помню те времена…
– Вы были любовниками, правда?
Он замялся:
– Ну, уже столько воды утекло. Все забывается.
– Но вы же былилюбовниками? Да?
– Да ладно. Я невероятно восторгался твоей матерью.
– Выходит, вы были любовниками, так?
– Да, Мария, были, были. И я горд, что могу это признать. Это сейчас перед тобой несчастный старик, а тогда были самые счастливые годы моей жизни.
– Чего не скажешь обо мне, профессор… – сказала Мария. Она выпрямилась в кресле. Лицо ее помрачнело, щеки запылали. – Матери вечно не было дома, – продолжала она, – она все уезжала куда-то по делам. Да, она еще называла это «по личным делам»… Так вот, она оставляла меня у соседей, пожилой четы. – Мария помолчала. – А вы с нею тем временем развлекались.
– Это было очень романтично, – сказал профессор.
Мария встала. Заговорила ровно, как всегда:
– Я больше не буду отнимать у вас время. Просто мне хотелось увидеть вас. И как следует разглядеть. – Она взяла полосатый сверток с пола со словами: – Это не для вас, профессор. Это для моего любовника. Прощайте!
Валентин с трудом поднялся на ноги.
– Что же вы так, барышня? Могли бы поболтать, про былые времена…
– Да ни за что на свете! – вспыхнула она и, хлопнув дверью, выскочила на улицу.
Он постоял посреди комнаты. Медленно покачал головой. Вот пойми людей… А женщин тем паче… Опять уселся за компьютер. И вскоре натюкал: «Желание быть любимым – еще один источник страданий».
Шэрон неохотно отложила в сторону очередной роман в мягкой обложке и поднялась с дивана, оглаживая свое темное атласное платье.
– Зачем надо было собирать эту твою комиссию именно у нас? Собрались бы у Генри.
Потому что так договорились, – отвечал Стивен. – Пожалуйста, Шэрон, не начинай. Они нам совсем не помешают. И я уверен: все тебе понравятся.
– Я хочу вернуться… – Она выговорила это еле слышно, глядя в пол.
Стивен, ничего не понимая, пристально посмотрел на нее, потом спросил: о чем она?
– Не обижай меня, Стивен. Отчего ты такой злой? Ты же когда-то был ко мне добр. Жизнь и без того хуже некуда. Как хочется вернуться. Мне все так надоело! У меня здесь нет жизни.
– Ну и куда же ты хочешь вернуться? В Чипсайд? В Швейцарию? Может, в Верхнюю Силезию или куда там? Или прямо в Средневековье?
Она закурила, пальцы ее дрожали.
– В том-то и дело: я не знаю, куда. Это как у лосося, родившегося в речной воде, – до него вдруг доходит сигнал, и он пересекает Атлантику.
– Извини, дорогая, давай без уроков природоведения… Вот-вот люди придут.
– Нет, ты пойми: он принимает сигнал, пересекает Атлантику. А потом другой сигнал, плыть дальше: назад, вверх по течению, преодолевая водопады, любые преграды, лишь бы назад, в верховья, где он родился… Это совершенно непостижимо, правда?
– Но мы же не рыбы, Шэрон. Это уж точно. Я понимаю: жизнь наша с тобой в каком-то смысле непостижима. Но ты порой делаешь ее невыносимой. – Охваченный неожиданным сочувствием, он быстро пересек ковер, сделал несколько шагов, чтобы их с Шэрон ничто не разделяло, и обнял ее. – Так что, в концлагерь, что ли, вернуться? – спросил он.
– Ох, не знаю, не знаю… Только не бросай меня, Стив, дорогой, прошу тебя. Я понимаю, как со мной трудно.
– Я не брошу, – с беспредельной болью сказал он.
Позвонили в дверь.
Собирались члены комиссии. По просьбе Шэрон на вечер пришла Андреа – обслужить гостей. Сама Шэрон была в роскошном черном платье и сильно переигрывала роль хозяйки дома. Стивен был мрачен. Он усадил Генри Уиверспуна у камина, предложил ему стакан виски. Андрее обносила всех тарталетками.
Явился Джереми Сампшен, несколько смущенный. Но Стивен проникся к нему еще больше, после того как Джереми ударил Грейлинга за расистскую реплику. Стивен налил Джереми пива. Подошел Родни Уильямс – все брюки запачканы детской присыпкой. Пришла и Пенелопа, спокойная и любезная со всеми; поговорила с Шэрон, вздернув подбородок. Шэрон расхваливала акварель, купленную у жилички Пенелопы:
– Это вид нашей церкви. Не слишком точно, зато оптимистично.
Ага, значит, Беттина может заплатить за следующий месяц, подумала Пенелопа. Она не глядела на Стивена, понимая, что тот жаждет знака одобрения.
Пришел Сэм Азиз, как всегда шумный и энергичный; ему очень хотелось увидеть, каков Особняк изнутри. Сэм сразу направился к Генри, подчеркнуто пожал ему руку – чтобы все это заметили. Его расспрашивали про сына: что нового?
– Я сегодня был в больнице Джона Рэдклиффа, – сообщил Сэм. – Ну, Сэмми получше. Куда лучше. Он на болеутоляющем, а завтра будут еще одну операцию на ноге делать. Ему, ясное дело, это не слишком нравится, но настроение у него хорошее, и он просил всех в деревне поблагодарить, кто так любезно решил сложиться ему на новый велосипед. Когда я его описал, Сэмми сказал: «Так новый велик куда лучше старого!».
Все зааплодировали, а Стивен всучил Сэму бокал сухого вина и потребовал тоста. Сэм поднял бокал со словами:
– Счастья нашей любимой деревне!
Все, конечно, как водится в Англии, страшно смутились, но выпили, бормоча: «Ну уж, наша любимая деревня».
Последним пришел преподобный Робин Джолиф. Он сопровождал мисс Хетти Чжоу. Хетти вошла точно прекрасное видение, отлично сознавая, сколь выделяется здесь своей юностью и экзотичной внешностью, и вела себя с полным достоинством. Она была невозмутима и элегантна, и викарий представил ее всем поочередно. На Хетти был великолепно скроенный серый костюм. И серые туфли на высоких каблуках. Волосы чуть подвиты. Идеальный макияж. На мужчин она произвела неотразимое впечатление: будто среди них соблаговолила поселиться редкая, прекрасная перелетная птица.
– Ах, Cloisonne?! [27]27
Клуазоне (от фр.cloison – перегородка) – тоже, что перегородчатая эмаль. Техника создания тончайших художественных изображений, эмаль по бронзе или меди, была разработана в Китае в эпоху династии Юань (1271–1368)
[Закрыть]– воскликнул Генри, выкарабкиваясь из кресла, чтобы пожать ей руку.
– Прошу прощения, но мне неизвестно это слово.
– А-а, cloisonne?… Это такой орнамент из перегородчатой эмали, – любезничал Генри, – он идеален, точь-в-точь как вы, мисс Чжоу.
– Спасибо, сэр, но, уверяю вас, вы скоро поймете, что я отнюдь не только орнамент.
– Ну, разумеется, разумеется, – пробормотал Генри, поняв, что его комплимент не дошел по адресу. Отерев губы платком, Он вновь опустился в кресло.
Стивен объявил, что пора перейти в соседнюю комнату и сесть за стол. Оттуда открывался вид на сад и бассейн, над которым все еще вились ласточки.
– Ах, какой у вас милый бассейн! – воскликнула Хетти. – В Англии это ведь редкость, правда?
– Он облицован португальской плиткой, – отвечал Стивен, подходя ближе.
– А можно мне в нем как-нибудь поплавать?
– С моим удовольствием. Можете плавать без одежды, если хотите. Мы сами часто так плаваем, – пояснил Стивен.
– Что вы, я ни за что не буду так плавать.
Все расселись за столом: Стивен на одном конце, викарий на другом. Вошла Шэрон со стаканом в руке, но тут же вышла на цыпочках – попросить прислугу сварить на всех кофе.
– Добро пожаловать в наш дом, – сказал Стивен, открывая заседание комиссии. – Это особенно касается вас, мисс Чжоу, новой жительницы нашей деревни. Хочу надеяться, что все вы примете участие в работе моей комиссии, чтобы мы смогли отпраздновать стабильность и долгие годы процветания нашей церкви – вот уже полторы тысячи лет. Прежде всего самое важное: хочу спросить у нашего викария, согласен ли он, чтобы мы, жители деревни, устроили предлагаемые торжества? Мы хотели бы, сэр, узнать, что вы об этом думаете.
Отец Робин выдержал долгую паузу – возможно, ради драматического эффекта.
– Вы, наверное, помните, – сказал он наконец, – что Иисус, когда он был на горе и нечистый принялся искушать его, сказал: «Отойди от Меня, сатана»… Вы, пожалуй, искушаете меня не хуже. Но я совсем не такой стойкий, каким был наш Спаситель. Я поддамся искушению. А всех вас, и вместе, и по отдельности, хочу поблагодарить за ваше добросердечие.
Слушатели вполголоса одобрили его слова, но он воздел руку, чтобы продолжить:
– Правда, с одним условием. Я хочу, чтобы все понимали – и попрошу, чтобы это было отмечено в протоколе: торжество планируется отнюдь не по моей инициативе. Я и мечтать не мог о подобном событии. Празднество это – а лучше сказать «юбилей» – будет ради самой церкви Святого Климента и в память обо всех тех святых праведниках, что служили в ней Богу, нередко в отчаянные, окаянные времена, куда ужаснее нынешних. И еще: это юбилей в память обо всех тех, кто, будь он богат или беден, молился под крышей нашего храма.
Сэм Азиз зааплодировал. Остальные последовали его примеру.
Стивен просиял:
– Для нас всех, викарий, ваше благословение – большая честь, – сказал он. – Я, правда, также хотел бы кое-что сказать с самого начала. В нашей комиссии, которая будет отвечать за подготовку и проведение празднества, лишь атеисты и евреи, если не считать одного индуиста и одну китаянку. Больше мы никого привлечь не смогли. Вы не будете возражать против такого сборища неверующих?
На круглом лице викария расплылась мягкая улыбка:
– Я же говорю, времена бывают отчаянные.
– Благодарю вас, сэр. Мы принимаем ваши слова как снисхождение к нашим недостаткам.
– Ничего, – заметил викарий, – я еще обращу вас всех в христианскую веру, не успеет комиссия завершить работу… Да и вы сами своим христианским поступком уже встали на путь истинный.
Все захихикали, а Сэм Азиз заметил:
– Я. кстати, хочу признаться, что, как это ни ужасно, меня давно обратили в христианство; просто у меня столько дел, что до церкви никак не дойду. За что прошу меня простить.
– Господин председатель, – заговорила и Хетти Чжоу, – вы правильно заметили, что я китаянка, чем я, кстати, очень горжусь. Но я родом из Гонконга, а он всего пять лет назад был британской колонией. Следовательно, я принадлежу к римской католической церкви. Но этого мало: я еще и капиталистка.
– Добро пожаловать в лоно церкви, – отозвался отец Робин, обратив на нее благожелательный взор.
– Я намереваюсь быть активным членом общества, викарий, – сказала Хетти, – поэтому и пришла сюда.
– Мы так счастливы видеть вас здесь, – сказал Джереми, который исхитрился сесть подле нее. Все присутствующие согласились вполголоса.
– Если позволите, викарий, – заговорил Родни Уильямс, – я хочу сказать, что хотя мы с Джуди и не ходим в церковь, но ребенка хотели бы крестить. Я потому и стал членом комиссии: чтобыподдержать нашу церковь.А если чем-то смогу быть полезен как юрист, буду крайне этому рад.
– Я тоже, отец Робин, счастлива быть в комиссии, – сказала Пенелопа. – Как вы знаете, я неверующая. И в деревне я мало с кем общаюсь, потому что работаю не здесь. Но я просто хочу сказать, что работа в комиссии позволит мне, наверное, преодолеть эту отчужденность, поэтому я очень рада быть здесь, со всеми. Могу я также сказать, как я восхищаюсь вами лично?
Отец Робин кивнул и заморгал.
– Спасибо, Пенни, – сказал Стивен, – Пожалуй, вы правы: мы все в какой-то мере разобщены или, как вы это назвали, отчуждены друг от друга. И всем нам пора бы от этого избавиться… – Он улыбнулся ей, однако она не смотрела на него. – Ну что ж, теперь за дело. Для начала надо бы определить, сколько средств понадобится на юбилейные празднества.
Генри поднял руку:
– А могу я спросить, уверенны ли мы, что церкви нашей в самом деле столько лет, сколько мы предполагаем. Какие тому есть свидетельства? В самом ли деле на камне высечено «503»? Я заходил в церковь посмотреть, но дату не разобрал. Что скажете, викарий?
Отец Робин буравил взглядом стол. Под столом он скрестил пальцы.
– Все летописи уничтожены в эпоху Черной Смерти [28]28
Вспышка бубонной и легочной чумы в 1347–1388 гг. в Европе; за время пандемии заболело две трети и умерла одна треть населения континента.
[Закрыть]в четырнадцатом веке. Но дату действительно официально прочли как пятьсот третий год после рождества Христова.
– Это же как давно было, – заметил Сэм. – Ну, несколько лет туда-сюда ведь не играет роли?
Генри ничего не ответил. Стивен повторил вопрос о деньгах.
– Прежде всего, – отозвался отец Робин через стол, – я бы предложил вам решить, как именно вы собираетесь отмечать юбилей. Не могу не обратить ваше внимание на плачевное состояние наших колоколов. Один надтреснут, а все остальные нужно заново подвесить. Колокольня потеряла устойчивость. Ее, пожалуй, нужно укрепить с помощью контрфорса – возможно, арочного, чтобы получилось не только прочно, но и не уродливо. Мне, признаться, всегда нравились арочные контрфорсы, так что я не буду против, если он украсит нашу церковь Святого Климента.
– А где их берут, эти самые контрфорсы? – в полном недоумении спросил Джереми. – Извините за такой вопрос: я родился и вырос вдали от цивилизации.
– Может, в строительном супермаркете, – предложил викарий. – И еще нам очень нужно помещение для воскресной школы. Мы до сих пор учим в обычной школе, но это же неправильно.
Родни, откашлявшись, сказал:
– У меня другое предложение. Ясно, что, если мы решим финансировать все это, понадобится очень солидная сумма. А на мой взгляд, в моральном смысле, куда лучше потратить деньги на бедняков в нашем приходе. Чтобы жилье им получше, образование – в таком разрезе…
Все смолкли.
Гробовую тишину нарушил Джереми Сампшен:
– Я вырос в неблагополучном квартале Лондона. Это закалило мой характер. То есть никто не пострадал. Извините, мистер Уильямс, но почему всякий раз, когда предлагается что-нибудь грандиозное, такое, что либо изменит мир, либо просто слегка подкрепит боевой дух, непременно какой-нибудь типчик встанет и заведет старую песню: «А не лучше ли на бедняков?…» Говорят, когда Христофор Колумб собрался поднять паруса на своих каравеллах, нашелся человек, который предложил потратить средства на строительство больницы для неимущих. Ну и где была бы Америка, если бы тогда на это согласились?
– Да, но… – попытался возразить Родни. Джереми, перебил:
– Когда в США собрались разрабатывать программу «Аполлон», чтобы долететь до Луны, кто-то встал и сказал: «А не лучше потратить эти бабки на бедняков?» И всегда это предлагается во имя морали. Честно сказать, я ничего против бедняков не имею, кроме того, что это сплошь головотяпы и неудачники, но само понятие «бедняки» – будто губка, они впитывают любые средства навсегда. Вот хотя бы Африка! Нет, друзья мои, давайте поступим разумно. Лучше соорудить какой-нибудь там арочный контрфорс.
– Не могу согласиться с вами, да и вообще, по-моему, нельзя так ставить вопрос, – разобиделся Родни. – Мораль должна проявляться во всем.
– Но даже без всего того, что наговорил Джереми, – произнес Генри, – я за, как он выразился, «какой-нибудь там арочный контрфорс».
– Боюсь, я тоже за контрфорс, – сказал Стивен. – А как по-вашему, Пенни?
– Мы ведь собрались отмечать долговечность церкви в деревне, так? – отозвалась она. – А значит, надо обеспечить ее долговечность и впредь. Извините, Родни, но я тоже за контрфорсы.
– И я, – встрял Сэм и стукнул кулаком по столу. – Всякий раз, проходя мимо церкви, мы будем видеть это великолепие. Контрфорс укрепит нашу бодрость духа.
– Хочу лишь надеяться, Сэм, что вы не будете всякий раз проходить мимо церкви, – сухо заметил викарий.
Если Стивена и ужаснули размеры возможных расходов на все, что предложил викарий, он этого никак не показал. Он понимал, что их ждут и другие непредвиденные сложности. Однако ничто не могло сравниться с тем, как сложно будет урегулировать его отношения с Шэрон.
Заседание комиссии закончилось, но мало что удалось решить. Стивен Боксбаум провожал гостей. Он воспользовался возможностью пожать на прощание руку Пенелопе Она не ответила. «Я на тебя сержусь», – сказала ее рука.
Джереми не отходил от Хетти Чжоу, все спрашивал, можно ли проводить ее домой.
– Я не потеряю дорогу, – сказала она.
– Но улицы Хэмпдена по ночам наводнены ужасными привидениями…
– Тогда покажите мне их, – ответила Хетти небрежно и безразлично.
Они вместе исчезли в ночи. Стивен вернулся в гостиную. Шэрон стояла у камина, закуривая; рядом – бокал джина с тоником.
– Подумать только, «в строительном супермаркете»! – сказал Стивен. – Ну викарий, такому палец в рот не клади, вот уж точно!
Шэрон будто не услышала.
– Такты теперь, значит, целиком интегрированный а идишергражданин, – сказала она.
– Уже давно, Шэрон. И советую не отставать. – Стивен тоже закурил, налил себе джина с тоником. – Может, ты тогда будешь счастливее, – добавил он.
Она помолчала, затем спросила, зачем он пригласил этого старого дурака Генри Уиверспуна.
– Он полезный человек. И ему нужна поддержка после этой аварии. Потом, он человек со связями. Его брат Эндрю, например, был одно время даже лордом-наместником графства. [29]29
Почетный титул номинального главы судебной и исполнительной власти в графствах Англии.
[Закрыть]Еще у него водятся деньги, а нам они точно понадобятся. Он мне недавно рассказывал про свою молодость, когда он управлял гостиницами в Южной Америке. Довольно предприимчивый человек, не боится приключений.
