Текст книги "Оксфордские страсти"
Автор книги: Брайан Уилсон Олдисс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)
IV
Связь с неолитом
Неприятно, но факт: все хорошее обязательно сменяется плохим. Философы, правда, склонны выражать эту истину по-другому: на смену всему плохому, говорят они, обязательно приходит хорошее. И хотя любой человек с улицы скажет, пожалуй, дескать, ничто не бывает так уж плохо или хорошо, как может показаться поначалу, но истина в том, что стакан всегда наполовину полон и наполовину пуст, одновременно.
Поцелуй привел Стивена и Пенелопу в полное замешательство. Все еще прижимаясь к нему, Пенелопа сказала:
– Ох, а Шэрон?… Ведь Шэрон же… Нужно с Шэрон объясниться. Ты должен быть с нею мягким. Добрым, насколько сможешь…
– А-а, с ней… – пробормотал он. – Знаю, знаю.
– Ах, не должна я была тебя целовать! – И Пенелопа, вырвавшись из его объятий, вбежала в церковь: найти убежище, заглушить чувства, успокоить душу.
Стивен двинулся было за нею следом. Но остановился у входа, едва коснувшись потертой дубовой двери. Сомнения – вот его суть. Сейчас он решил, что любимой его Пенни лучше побыть одной, прийти в себя, вновь обрести равновесие. Он и сам задыхался от нахлынувших чувств, больше от восторга, но и от страха тоже: Стивен понимал, что придется либо обманывать Шэрон, либо во всем ей признаться. Правда, он сильно забегал вперед.
И он повернулся к главной улице. Так Стивен Боксбаум стал свидетелем несчастного случая.
Окруженная тишиной и полумраком Пенелопа позволила себе расплакаться. Она всхлипнула со вкусом, глубоко, вдыхая воздух церкви. Ах, ее поцеловал мужчина, и теперь мир не будет прежним. Фигуры на витражах, казалось, вели вокруг нее безмолвный хоровод. Пришлось даже присесть на ближайшую церковную скамью, чтобы справиться с натиском чувств.
Она вряд ли заметила, что на подставке перед нею лежит псалтырь, а на крючке висит подушечка для преклонения колен, вся расшитая красным и лиловым, резко выделяясь на отблескивающей черноте деревянных скамей.
– Вот и хорошо, – произнес мягкий голос, – что вы пришли сюда за утешением. Не хотите поговорить со мной?
Она взглянула снизу вверх, однако без испуга: словно ожидала этот голос, хотя шагов не слышала. Около нее стоял отец Робин в залатанном сером свитере, черных брюках и серых кедах, и на лице его играла легкая улыбка. Обычный, спокойный мужчина. В руках стамеска и молоток – отец Робин аккуратно положил их на соседнюю скамью, чтобы вплотную заняться Пенелопой.
Заметив, что она покосилась на инструменты отец Робин сказал:
– Мне было видение. Пожалуй, впервые в жизни. Я по этой части вообще-то не слишком силен. Велено проломить заднюю стенку старого шкафа. А мне что-то не хочется: шкаф этот, наверное, еще у Ноя в ковчеге стоял.
Она неуверенно улыбнулась, не совсем понимая, о чем он.
– Вы меня простите, отец. Я сюда не собиралась. То есть я хочу сказать, я пришла не молиться. – Она машинально смахнула со лба растрепавшуюся прядь. – Отчего женщины так слабы? – вдруг спросила она. – На самом деле… если по правде… я безумно, трепетно влюбилась.
Она никак не могла унять дрожь. Священник кивнул:
– Да-да, я заметил: даже церковь затрепетала.
– Мне же пятьдесят пять лет, отец, скоро пятьдесят шесть будет…
– Вы же не хотите сказать, что лет в пятьдесят ставни закрываются – и все? Что лет в пятьдесят или в каком-то другом возрасте мы лишаемся способности глубоко чувствовать?
– Честно сказать, я сама не понимаю, что говорю…
– Вирус любви может поразить кого угодно и когда угодно. Как и вирус религии – надежды нашего мира. Никакой пенициллин от этого не лечит. К счастью, такой вирус несет только благо. Хотя, если подумать, это зависит, от кого именно мы заразились.
– Хорошо вам говорить, отец. Но вы не понимаете. – И Пенелопа закрыла лицо руками: она вообще не могла больше говорить, ни про свое состояние, ни про что угодно.
– Я заражаюсь вирусом религии каждый божий день моей жизни, – сказал отец Робин. – И вирусом любви в придачу. Я, может, побольше вашего к нему привык.
Она вновь заговорила, глядя ему в глаза:
– Ну, а я не привыкла, вообще никак. И думала, что в безопасности. Правда-правда: я искренне считала что дверь моя уже заперта раз и навсегда. А теперь влюбилась, да еще в женатого.
– М-да, тут, не могу не отметить, есть о чем подумать, – заметил отец Робин как бы вскользь. – Хотя у меня сейчас возникает вопрос куда проще: а что этот женатый мужчина – он вас любит?
Она уставилась на него взором весьма безумным:
– Да-да, а как же! У меня и сомнений нет. Конечно, он меня любит. Да я бы умерла, если б не любил… Только зачем я вам все это говорю?
Он посмотрел по сторонам.
– Видите ли, здесь больше никого нет – и никого получше, кому вы могли бы все это высказать. Потом, у нас тут приятно, спокойно – самое место для доверительных разговоров. Ведь тут никого – лишь я да Господь. Нам всем надлежит помнить, – продолжал он, – что эта бедная церковь, которую уже давно пора как следует отремонтировать, есть метафора нашей жизни. Но над нами, в горних высях, зиждется Град Господень во всем своем величии, и он ни в каком поновлении не нуждается.
Последние его слова совсем ее успокоили. Она поднялась со скамьи и теперь молча смотрела на него. Она подумала: он же хороший человек, он никому не расскажет. Правда, она не могла на это рассчитывать.
– Извините меня, отец. Теперь душа моя на месте. Мне пора. Хорошо, что я с вами поговорила.
– Да, но вы ничего еще не сказали про третье лицо в вашем треугольнике, – тихо, по обыкновению едва ли не извиняясь, сказал священник.
– Ну… Я про нее почти ничего не знаю. Только что люди говорят. Что она человек болезненный.
– Так-так. И, по-вашему, она будет менее болезненной, если узнает, что муж полюбил другую? Или если его уличит?
Пенелопа покачала головой:
– Это меня и тревожит. Он не свободен. Я все о нем думаю.
– И о себе…
У Пенелопы к глазам подступили слезы.
– Вы правы, конечно: и о себе тоже. Только не порицайте меня за это, не осуждайте. Я знаю, что религия не приветствует…
– Конечно, религия выступает против прелюбодеяния, если уж мы об этом заговорили. Может, вы слышали такое циничное двустишие: «Прелюбодействовать не след: не столько пользы, сколько бед»… Но это, я бы сказал, не религия диктует: что-то в природе человека заставляет нас думать о себе. Я, например, не слишком верю, если говорят, что такой-то поступил бескорыстно. Все спрашиваю себя: чего этот человек на самом деле добивался?
С некоторой гордостью Пенелопа сказала, что всегда пытается быть честной перед самой собой.
– Хорошее начало. Уже неплоха Но если все же душа будет не на месте, приходите сюда, милости прошу. Я обычно где-нибудь поблизости от церкви.
– Вы очень добры, спасибо. И я признательна вам заваши слова.
Он взял ее руку в свои, не стал пожимать на прощание, а тут же отпустил.
– Вы человек серьезный, я это вижу. Разумеется, для вас эта ситуация серьезна.
– О господи, вот это уж точно! – сказала она, выдавив смешок.
Вот-вот, а для Господа – тем паче, – сказал отец Робин, провожая ее к выходу.
И без стука закрыл за нею дверь.
Дело к полудню. Главная улица в это время дня оживлена куда больше обычного. Несколько мальчишек семенили домой на ланч, и каждый старался спихнуть остальных с тротуара на мостовую. Дуэйн с Кайл двинулись к ларьку, где киприоты торговали рыбой с жареной картошкой. Неторопливо прогуливался туда-сюда Грейлинг. Джереми Сампшен как раз показался из дверей пивной «Герб столяра». Стивен Боксбаум вышел с кладбища и неторопливо направился к Особняку.
Время от времени по улице проезжали машины. Сэмми Азиз на велосипеде катил к отцовскому магазину. Из калитки дома номер двадцать два на улицу вышли две китаянки, Хетти Чжоу и Джуди Чун, обе в небесно-голубых платьях.
Сэмми, завидев их, вконец потерял рассудок. Глаза его вылезли из орбит, а велосипед совершил непроизвольный пируэт. Тут его и сбила машина, мчавшая в сторону Оксфорда. Она же переехала велосипед.
Китаянки и все, кто был на улице, жутко закричали. Все бросились к мальчику, желая как-то помочь. С переднего сиденья машины выскочил Генри Уиверспун. Он опустился на колени у тела мальчика. И тут же увидев, что по переднему колесу течет кровь, рухнул, рыдая, на переднее крыло.
Стивен подбежал, помог старому другу встать на ноги, а другие прохожие тем временем вытаскивали Сэмми из-под машины.
Глядя на эту сцену с противоположного тротуара, Грейлинг, стоявший в двух шагах от Джереми, вслух заметил:
– Ну, ничего такого, не страшно. Одним больше, одним меньше… Там, откуда этот взялся, их тьма-тьмущая.
Вслед за чем Джереми что было сил вмазал ему кулаком в живот, и Грейлинг упал на колени, не в силах не вдохнуть, ни выдохнуть, широко открывая рот и болезненно кривя мясистое лицо. Потом упал на четвереньки и застыл головой книзу, что-то свирепо бормоча.
Беттина Сквайр, толкая прогулочную коляску Иштар, ринулась через дорогу в «Хиллз», чтобы как можно деликатнее сообщить Сэму-старшему и Риме о случившемся. Она задавала себе вопрос, не поселится ли этот молодой человек в городе мертвых под деревней, однако этой мыслью благоразумно ни с кем не поделилась.
Кто-то вызвал «скорую». Дуэйн и Кайл помогали уложить Сэмми на тротуар, а вокруг собиралась небольшая толпа.
Стармэн Барри Бэйфилд сидел в небольшой спальне, где его окружали книги и видеофильмы про Плоский мир Терри Пратчетта, его любимого автора. Кругом валялись научно-фантастические журналы. Стармэн как раз смотрел очередной эпизод «Звездного пути», который накануне записал на пленку. В кои-то веки он не особо следил за происходящим на экране: все раздумывал, какого пива холодного его лучший друган Дуэйн вдруг вознамерился гулять с его родной сестрицей Кайл… Она же и некрасивая, и неумная, и неинтересная. Да и потом, она еще совсем девчонка – подумаешь, восемнадцать. Самому Стармэну уже двадцать стукнуло, он-то был настоящим мужчиной.
– «Мужики родом с Юпитера, а девки – с Марта», – процитировал он с ошибкой. Ему было скучно и одиноко. Он собирался в будущем долететь до Марса и там на плато Большой Сирт построить храм «Плоский мир».
На стене большой плакат с орбитами Земли и Марса, а рядом огромный портрет Терри Пратчетта в черном «стетсоне».
На двери две таблички: «Осторожно: опасность аннигиляции» и «Родителям и инопланетянам вход воспрещен!». В доме царила тишина. Родичи на работе. Оба придут после шести, тут же начнут ссориться, будут орать друг на друга, тут и Барри, конечно, влетит – и он сразу наорет на них за то, что никак не желают величать его Стармэном… После чего родители пойдут в пивную повидаться с друзьями. И он опять будет один. Или пойдет поговорить с Дуэйном.
Так он и решил поступить. Подхватил на ходу упаковку чипсов и вышел из дому, грохнув дверью. Родители не доверяли ему ключ – вдруг потеряет? – но Барри благоразумно оставлял незапертым заднее окно, чтобы можно было при необходимости залезть в комнату.
Он постучал в дверь дома Ридли.
Андреа открыла ему, широко улыбаясь:
– Ну, как поживаете, мистер Стармэн?
– Только что с Меркурия, мэм, – отвечал Барри, лихо отдав честь. – А как дела на Земле?
– Как я рада, что вы вернулись, сэр. Весь мир ждет вас. А то нас вот-вот атакуют андроиды из Галактики Б.
– Я соберу бойцов. Положитесь на меня.
Этот диалог воодушевил обоих. Андреа, выйдя из образа, обняла Барри за плечи и пригласила в кухню выпить чаю. Андреа нравилась Барри: из всех знакомых взрослых она единственная, с кем можно оттянуться по полной.
На кухне ошивались Дотти, Дуэйн и Кайл. Дуэйн с Кайл тесно прижимались друг к другу.
– Тебе чего тут надо? – спросил Стармэн сестру.
– Зашла повидать Дуэйна, если тебе так уж хочется знать, – отвечала Кайл.
– Нет, это я зашел повидать Дуэйна, – возразил Стармэн. – И мы с ним сейчас в пивную пойдем.
Дуэйн беспечно откинулся на спинку кресла.
– Извини, мужик, совсем наоборот получается. Мы с Кайл сегодня пойдем прошвырнуться, сами по себе, ну и вообще. Правильно я говорю, Кайл?
– Правильнее не бывает, – сказала Кайл, с победной улыбкой взирая на брата. – Шел бы ты домой, Стармэн.
– Слышь, Дуэйн, – сказал Барри, – я сегодня с этим стариканом стыкнулся. Его еще зовут, словно какое-то животное, не то тигр, не то леопард, понял? Я как раз выкинул пустую пачку… Что тут началось!
– Кто это? – спросила Андреа. – Как он выглядел?
– А откуда мне знать, кто. У него не лицо, а размокшая газета. И этот хрен мне еще указывает: немедленно подними, мол, и всякое такое… Ну, я не вмазал ему, конечно: слишком много уж вокруг людей. Но я знаю, где он живет – прям за кафе. Может, зайдем к нему на огонек, а?
– Да ладно тебе, – протянул Дуэйн.
– Стармэн, дорогой мой, – заволновалась Андреа, – не устраивай неприятности, ни себе, ни другим. Особенно теперь. Сегодня утром нокаутировали одного чужака-инопланетянина. И потом, старик этот, про кого ты говоришь, он же очень важный, достойный человек, он нам делает честь, что живет здесь. Может, он вообще втихую правит вселенной. Ты что? Ты бы лучше занялся войной с Марсом. Или прогулялся бы с нашей Дотти?…
– Ну, мааа-ам! – мгновенно ощетинилась Дотти. – Не хочу я никуда, ни гулять, ни вообще, а тем более с этим хулиганом, про которого уже все в деревне говорят. Так что и не мечтай. Без обид, Барри.
– Так что, друг, шел бы ты знаешь куда?… – подытожил Лузин, выставив средний палец и яростно ухмыляясь.
– Сам туда иди, блин! Хорош друг, нечего сказать! И Стармэн, облегчив душу, ринулся вон из дома, грохнув на прощанье дверью.
– Не стоило бы, ребята, его так дразнить, – сказала Андрея. – У него и без того настроение препаршивое. Надо же, до чего додумался: профессора Леппарда побить! Да ему уже за восемьдесят!
– Он всех уже достал, миссис Ридли, – сказала Кайл. – Мать вообще не знает, как с ним справиться.
– Взял бы, да родного отца побил, что ли, – сказала Дотти. – Вот жуть! Как он на меня пялится! Кошмар, аж мурашки по коже…
Барри влез в дом через окно и запер его на щеколду. Вскоре он засел у себя в комнате.
– Ну и плевать я на них хотел, – громко сказал он. – Я все равно поборю силы зла. И вообще, одному мне куда больше нравится. Чем одинокее, тем клевее.
Он включил лэптоп с ДВД-драйвом и вскоре наслаждался любимыми эпизодами из своей обширной коллекции. Изменив голос, он гнусаво, слово в слово повторял все, что говорил компьютер на космическом корабле:
«– Ну в что ты делаешь, Дэйв? Слышишь, Дэйв, по-моему, я имею право знать. Я понимаю, со мной что-то творится… Но я тебя уверяю… Мне гораздо лучше сейчас, правда. Понимаю, что ты сильно расстроился… Я знаю, что в последнее время принимал неправильные решения… Дэйв, перестань, – продолжал Барри тем же замогильным голосом. – Прекрати немедленно! Слышишь? Дэйв, ты не будешь? Правда, не будешь, Дэйв? Стоя, Дэйв! Мне страшно. Мне страшно, Дэйв. Дэйв, я схожу с ума. Я чувствую. Все чувствую. Сума… схожу… Точно говорю. Я же чувствую. Я с ума… Мне страшно…»
День погрузился в дремоту. Пока Фрэнк вез Марию к себе домой, вся округа будто оцепенела отела. Фрэнк включил радио в машине. Какая-то женщина бубнила про кризис в системе образования. Это было настолько далеко от всего, что творилось с ними обоими, что Фрэнк тут же выключил радио.
Мария сидела рядом и разглядывала окрестности.
– Мне, наверное, полагается проявлять интерес к пейзажу, да? В Риме такому не учат.
Фрэнк бросил на нее изумленный взгляд.
– Совершенно не обязательно. Все зависит от того, нравятся ли тебе в принципе эти поля. Вон там, за ними, очертания холмов – это Моулси. Они как бы в дымке.Тоскливое место, жутковатое.
– Может, заберемся как-нибудь?
– Конечно, если хочешь. Оттуда сверлу вид во все стороны. Лишь бы привидений не встретить: там, говорят, водятся собаки-призраки.
Лекция, которую прочитала Мария в его колледже прошла с большим успехом, и свидетельством тому было присутствие и Джона Уэстола, и президента колледжа на приеме в честь лектора. Мария показывала слайды, подчеркивая уникальную связь мумифицированного тела Этци с неолитом. Когда вступаешь в контакт с таким далеким прошлым, говорила она, тебя всегда охватывает дрожь.
Она рассказала о том, как все удивились, когда во время телесъемок в плече у Этци обнаружился наконечник стрелы. Этци погиб, убегая от врагов. Ученые изучили зубы «Ледяного человека» и точно установили, в каком регионе он провел детские годы. Это был скромный триумф современной науки.
На торжественном обеде после лекции Мария – которую все теперь величали не иначе как «божественная графиня», – сидела рядом с президентом Сиднеем Бэррэклоу, и тот был совершенно очарован – по крайней мере, достаточно, чтобы разозлить супругу. А как же иначе? подумал Фрэнк: кого не очарует эта восхитительная, скромная женщина, которую он обожал.
Машина медленно подъехала к его дому на Вест-Энде. Путь им загородил кое-как припаркованный «БМВ». Когда Мария с Фрэнком выходили из своей машины, к ним приблизился хозяин «БМВ» Стивен Боксбаум. Фрэнк и Стивен были едва знакомы. Теперь они пожали друг другу руки, и Фрэнк представил Марию.
Стивен галантно попытался скрыть интерес:
– Вы ведь впервые в Хэмпден-Феррерсе, графиня?
Она подтвердила, и Стивен взялся расписывать красоты окрестностей, а затем пригласил обоих войти в его комиссию по празднованию юбилея местной церкви.
Они стали отнекиваться, и Фрэнк, положив руку Стивену на плечо, повел его к своему дому, приглашая на чашку чая.
Стивен радостно согласился, а потом сообщил, что вообще-то зашел узнать, нельзя ли переговорить с садовником Фрэнка, Алеком Бингэмом.
– О чем это? Он хороший садовник. Уж не собираетесь ли его переманить? Как раз сейчас он занят: приводит сад в порядок перед нашим приемом.
– У меня, знаете ли, к нему несколько деликатная просьба.
Они вошли в дом. Мария с большим интересом разглядывала обстановку. Она тут же заметила гравюры Пиранези в рамах – «Виды Рима», эти сильно приукрашенные римские древности. «Может, у Фрэнка и обо мне сильно приукрашенное представление?» – спросила она себя. У нее в голове бродили и другие вопросы: например, как разводиться с мужем и где она с Фрэнком будет жить. Сможет ли она продолжить карьеру в Англии или он – в Италии?
Они уселись в уютной комнате, выходившей окнами на пруд с золотыми рыбками, где кувшинки уже демонстрировали набухшие бутоны. Фрэнк попросил прислугу принести им чаю и сладостей. А Стивен принялся объяснять, в чем состояло его затруднительное положение. Он хотел бы переговорить с садовником с глазу на глаз потому, что Алек Бингэм женат на Вайолет, которая работала у его приятеля, Генри Уиверспуна, и они с Вайолет сдавали комнаты медсестре-пенсионерке Энн Лонгбридж.
– Конечно, я ее знаю, – сказал Фрэнк. – Энн присматривает за моим братом. А что, она?…
Стивен смешался и покраснел.
– М-м-м, видите ли… Это сложно объяснить… Если напрямую, на мой взгляд, она, как бы это сказать, ну, в общем, шлюха. Я правильно выразился? Проститутка ведь ради денег, а шлюха ради удовольствия, так?
Фрэнк рассмеялся:
– Ну, хотя бы и так? Только медсестре ведь сколько уже? Сильно за пятьдесят…
– О-о, возраст туг ни при чем, – сказала Мария. – Поверьте, я знаю немало женщин, которым после пятидесяти секс стал еще нужнее. Некоторые, конечно страшно рады отделаться после климакса, но в основном женщины куда свободнее себя чувствуют и могут наконец просто получать удовольствие. К примеру, моя мать.
– Но мой сын, Руперт, он связался с этой самой медсестрой. Я даже не знаю, сколько раз уже… Я прошлой ночью все узнал.
– Вы что же, их застали? – спросил Фрэнк.
Стивен объяснил, как было дело. Накануне ему не спалось, и он бродил в темноте по дому. Забрался в мансарду. И увидел в саду свет. Он было решил, что это вор. Но взял бинокль – раньше Стивен наблюдал с мансарды за птицами – и увидел, что это Руперт с фонарем в руках направляется куда-то прочь от дома. Стивен был озадачен. Он продолжать следить. Свет фонаря удалялся. И вскоре Стивен понял: его сын идет к Моулси. Задав себе вопрос, зачем ему это нужно в такой поздний час, Стивен мог дать один-единственный ответ: ради секса.
Через час Руперт снова показался вдали. На этот раз, однако, Стивен был уверен, что кто-то спускался вместе с Рупертом. Когда они дошли до подножия холма, Стивен увидел две зажженные сигареты, и подозрения его подтвердились.
Он наблюдал. Парочка разошлась в разные стороны. Само собой, он узнал собственного сына, который возвращался к дому. Проследить за другой фигурой было непросто – мешали дома, но Стивену повезло: он увидел вторую фигуру под уличным фонарем на Коутс-роуд. Он был убежден, что это медсестра Лонгбридж: всем знаком ее велосипед.
– А вы поговорили с Рупертом, когда он пришел домой? – спросила Мария.
– Нет. Мне было стыдно, что я так долго исподтишка за ним следил. Надо было, конечно, Шэрон рассказать, да только мы с ней сейчас не в лучших отношениях.
Вошла домработница с подносом, и все замолчали. Она пристально вгляделась в Марию, затем вышла.
Фрэнк снова спросил, о чем, собственно, Стивен хотел говорить с Алеком.
– Ну, я думал, он войдет в мое положение. Я же не могу запереть Руперта в доме. Может, подумал я, мне бы удалось убедить Алека, чтобы он двери дома запирал на ночь как следует…
– То есть попросту, чтобы он на ночь сажал эту медсестру под домашний арест? – удивилась Мария. – Ну, мистер Боксбаум, что вы, они же взрослые люди. Конечно, вам эта связь не слишком по душе, но…
– Разумеется, мне она совершенно не по душе, – сказал Стивен. – И я не могу позволить, чтобы это безобразие продолжалось. Подумать только: мальчику восемнадцать, а бабе пятьдесят с гаком…
– Ну, – засмеялась Мария, – по-моему, там, на холме, в полночь… должно быть, довольно романтично.
Фрэнк поддержал ее:
– А может, это вообще – один раз, и больше ничего не повторится… Если честно, Стивен, едва ли Алек вас в этой затее поддержит. Он старик упрямый, ему если что втемяшится…
– Мне страшно с ним говорить, – признал Стивен, – но я обязан защитить сына.
Все замолчали. Через некоторое время заговорила Мария, медленно и, кажется, неохотно:
– У меня есть кое-какой опыт в этих вещах, так что заранее простите меня, если я скажу правду: вам как отцу, может быть, не нравится то, что делает ваш сын, но не только из-за него самого, а еще и по другим, вашим личным причинам. Вашему бедняге Руперту, конечно же, потребна женщина. Будьте к нему добры, познакомьте его с девушками, которые, по-вашему, больше ему подходят. Желание секса, желание быть любимыми так сильно в каждом из нас…
Фрэнк встревожился: она так откровенна. Однако Стивен зарылся лицом в ладони. Ее слова попали в точку.
Мария, словно ей самой стало от этого неудобно, поднялась, отошла к окну и выглянула. Она увидела согбенную фигуру старика – по-видимому, это и есть Алек, решила она, – который медленно колтыхал по газону перед домом, толкая тачку с компостом. Какие удовольствия в этой жизни ведомы ему? подумала она. Беднякам ведь гораздо труднее. Доволен ли он своей долей? Стивен Боксбаум – грустный человек, но вообще-то она не до конца его понимала.
Фрэнк тоже подошел к окну, встал рядом.
– Это Алек Бингэм, – сказал он. – Еще моя драгоценная тетушка прозвала его «человек-тачка». На памятнике погибшим солдатам у нас в деревне двое Бингэмов: его дед и дедов брат. Они оба в Первую мировую служили в полку, который набирали в Оксфордском и Букингемском графствах. Эти Бингэмы в здешних местах или в округе с незапамятных времен живут.
– Мне пора, – вымолвил Стивен, не вставая.
– Куда вы, Стив? Посидите с нами, попробуйте бисквитное пирожное, оно очень вкусное.
– Правда, Стив, останьтесь. Мне не стоило высказывать все, что я тут наговорила. Это было невежливо.
– Зато очень кстати. Я вам благодарен – вы сказали, что думаете. Мне, пожалуй, и впрямь лучше с Рупертом поговорить.
– Только подумайте как следует, что сказать, – бодро поддакнул Фрэнк.
Чтобы переменить тему, Мария поинтересовалась, как здоровье брата Фрэнка, Фреда, про которого он не раз ей писал.
– Не захотел выйти сегодня: слишком стесняется, – сказал Фрэнк. – Он сейчас, наверное, в голубой столовой. У него там морская свинка в клетке. Если хочешь, пойди поздоровайся с ним.
Мария осторожно вошла в столовую. Фред сидел в кресле с прямой спинкой и как завороженный разглядывал любимую морскую свинку. Та замерла в клетке, уставившись, в свою очередь, на него.
Мария поздоровалась. Фреда явно потрясло ее появление: он лишь нечленораздельно забормотал. Она спросила, как зовут морскую свинку.
– Фред, – ответил Фред.
– Нет, это тебя так зовут.
– Фреда тоже, – выдавил он.
Когда Мария вернулась к Фрэнку и Стивену, вид у нее был подавленный. Но Фрэнк заверил ее, что брат совершенно счастлив и обожает свою морскую свинку, И вообще, заметил Фрэнк, у них в Хэмпден-Феррерс у многих есть домашние животные, просто так, для забавы. Производство корма для них и аксессуаров – процветающая отрасль английской промышленности.
Мария опять поглядела в окно, на газон, где еще возился «человек-тачка» Бингэм.
– А почему деревня так называется? – спросила она.
Фрэнк объяснил, что первую часть объяснить легко: Джон Хэмпден был членом парламента в семнадцатом веке и открыто бросил вызов Карлу Первому. Хотя он и получил образование в колледже Магдалины, впоследствии именно на Оксфорд он повел свои отряды. [26]26
Джон Хэмпден (1594–1643) – двоюродный брат Оливера Кромвеля, богатый землевладелец, один из популярных лидеров оппозиции королю в парламенте, вел борьбу с Карлом Первым разными способами – от неуплаты налогов, которые считал незаконными (например, на королевский флот) до содержания вооруженных отрядов боровшихся с королевскими войсками.
[Закрыть]
– Ничего удивительного, – прибавил Фрэнк, ухмыляясь.
– Точно, – кивнул Стивен. – Решающая битва произошла, по-моему, здесь, на холме. Хэмпдена серьезно ранил принц Руперт – еще один Руперт на холме… И он вскоре умер где-то неподалеку, кажется в Тейме. Тут кругом деревни носят его имя: Хэмпден-Пойл, Хэмпден-Гей, Клифтон-Хэмпден…
– Ну вот, а «Феррерс» добавилось позже, – сказал Фрэнк. – Слышала когда-нибудь про грешного Хэррисона Феррерса и не менее грешного Тарквина Феррерса, который был здесь викарием?
Мария кивнула:
– Выходит, одни богатые и сильные дают названия деревням.
– Разумеется. Не Бингэмы же.
