Текст книги "Оксфордские страсти"
Автор книги: Брайан Уилсон Олдисс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)
Тут заверещал звонок. Она вошла в дом, отворила. На крыльце стоял Стивен.
Он вошел, и они на минуту обнялись, но не поцеловались.
– Хочешь водки?
– А пиво есть?
– Увы.
– Ладно, тогда водку.
– Иди в гостиную. Там, к сожалению, не слишком убрано.
– Ты что такая подавленная? – нежно спросил он.
– Подавленная и есть, – вздохнула она.
Он снял с дивана газеты за последние два дня и сел под окном. Пенелопа принесла водки. И попросила закурить. Стивен вынул сигареты из пачки – этот сорт ей не нравился – и взял одну себе. Они закурили, и Стивен сказал:
– Фрэнк Мартинсон устраивает прием сегодня вечером… Ты ведь знаешь его: историк, живет на Вест-Энде.
– В лицо знаю, разумеется. Приятный мужчина. Он иногда читает лекции у нас в Бруксе. Он эксперт по Стэнли Болдуину. [36]36
Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский государственный деятель, трижды занимал пост премьер-министра.
[Закрыть]
– Да что ты? Пенни, мне так не по себе, что я тебя совсем забросил. Пойдем со мной к Фрэнку на прием. К девяти успеем. Там еще все будет в разгаре.
– У меня нет вечернего платья.
– Это совершенно не такой прием, как ты думаешь. Можем пойти, в чем есть.
– Платье в сине-белую полоску подойдет?
Он улыбнулся:
– Так идешь, значит?
Пенелопа затянулась сигаретой.
– А как же Шэрон? – спросила она. – И что все подумают, когда увидят нас вместе?
– Ох, да ладно. – Он взял ее за руку. – Кому какое дело? На дворе двадцать первый век уже.
– Как? Даже у нас в деревне?
Он рассмеялся:
– Да-да, даже у нас в Феррерсе этот жуткий двадцатый век закончился. А у Фрэнка, видишь ли, новая дама сердца, так что в центре внимания будет она. Устроит?
– М-м-м, наверное. Если я не слишком много выпью. И не слишком устану. И если вообще мне жизнь не надоест вконец. Мне кажется, я все это время была полной стервой и сама этого не понимала… – Она рассказала о своем визите к Заданке. – Представляешь, живет за магазином Азиза, в бедности, с каким-то чернокожим, у нее всего одна комната. А я ее эксплуатирую вон уже сколько месяцев.
– Но я не сомневаюсь, что ты предоставила ей возможность получить адекватно оплачиваемую работу – это ведь так официально называется? И она была вполне довольна, правда? Ну, пока мать не умерла.
– Стивен, она же беженкой была. И сейчасбеженка! Как можно при этом быть довольной?
– В Англию она попала, скорее всего, нелегально. Не хочу показаться черствым, но все равно: тут ей куда лучше, наверное, и уж во всяком случае куда безопаснее, чем где-то там, у себя… ну, откуда бы она ни взялась.
Пенелопа не ответила. Потом наконец пробормотала:
– Откуда-то с Балкан… – Сжав стакан обеими руками, уселась на диван рядом со Стивеном, ощущая на себе его вопросительный взгляд. В конце концов спросила: – А ты здесь родился? Я имею в виду: в Англии?
– Да. И мой брат тоже, но он, что называется, дотерпел. Мать была уже на сносях, когда они с отцом высадились на берег в лондонских доках с небольшого суденышка.
– Они из Германии бежали?
– Да. – Кажется, он не собирался вдаваться в подробности. Тщательно притушил окурок и выпалил: – Матери было жутко плохо. Она родила Герберта в какой-то паршивой гостинице, по-моему, в Чипсайде. Но нам-то повезло. А многие родственники, в том числе сестра матери, не успели скрыться от нацистов. Я родился через десять лет после брата, и к тому времени родители немного встали на ноги.
Она обняла его за плечи.
– Я рос, желая во всем быть англичанином, – сказал он. – Во что бы то ни стало. Но допустил ошибку: женился на еврейке.
Он глотнул водки. Они посидели в дружелюбном молчании, глядя друг на друга.
– А мой брат погиб в автокатастрофе. Его звали Том, ему было восемнадцать. Я тебе говорила? Ах, конечно нет… Понимаешь, Стив, мы с тобой еще почти не разговаривали…
– Это все моя вина.
Они стали описывать друг другу эпизоды из своих жизней. Всплывало почти забытое, смешное и не слишком.
Пенелопа принесла еще водки и, снова наполнив стаканы, поставила бутылку на подоконник около бальзамина. Оба не сводили глаз друг с друга, она купалась в ослепительном сиянии его взора.
Стивен заговорил об истории семьи Шэрон. Явно нечаянно. Во время этого повествования взгляду него был отсутствующий, он словно вызывал в воображении те необозримые заснеженные пространства, что простерлись далеко за пределами этой славной неряшливой комнатки, где сейчас зудела сонная муха и где замерли они оба.
А там, насколько хватало глаз, до горизонта тянулась плоская равнина в устье Вислы, покрытая ледяными торосами, рассказывал Стивен, ведя перед собой ладонью. Эта картина, пожалуй, дает представление о вечности. Монотонную белизну нарушали только черные воронки от разрывов бомб и минометных снарядов. Зима 1944 года. Нигде никаких признаков жизни, лишь по дороге медленно плелись на запад четыре фигуры.
Одеты кое-как, едва защищены от страшного холода. Они целиком кутались в мешковину или в старые одеяла. Какие-то башмаки или же сапоги на ногах у них были привязаны полосками ткани. Люди двигались медленно, автоматически. Двое – старики, обоим сильно за шестьдесят, бородатые. Третий – долговязый юнец. А четвертая – девушка лет восемнадцати. Они не были связаны узами родства. Их объединяло одно: два дня назад они убежали из городка Эльблинга, когда советские танки уже вступали в него через восточные ворота.
Теперь они направлялись под неверный кров Берлина, который был далеко отсюда. А следом, все ближе и ближе, шла на приступ армия Сталина, ужасная своей мощью и неуправляемостью, почти легендарный ужас с Востока. Страх не давал им остановиться ни на минуту. Всем четверым грозила голодная смерть от истощения.
Серый, мертвенный свет дня угасал, крепчал мороз. Все четверо добрались до развалин дома, разрушенного артобстрелом, но хотя бы дававшего укрытие от нарастающих порывов ветра. Больше на равнине все равно не было никакого жилья. Лишь переглянувшись и что-то пробормотав, они перелезли через рухнувшую балку и забрались внутрь.
В углу комнаты лежал труп. Голова его была скрыта под обломками. Из-за холода он не разложился. Мундир на мертвеце был советского типа, но не поймешь кто это: советский военный или немецкий; люди добывали любую одежду, какую могли, и мертвец мог быть в одежде другого мертвеца. Один из стариков обыскал его карманы и обнаружил в полевом ранце кусок твердого, как камень, хлеба и даже огрызок колбасы.
Насколько их закоченевшие руки были на это способны, люди поделили съестное на четыре части и съели, сев на корточки. Потом уснули, сбившись в кучу, чтобы как-то согреть друг друга. Девушку звали Марта Байерштайн – это была будущая бабушка Шэрон.
Среди ночи в развалинах вспыхнул яркий свет, и кто-то крикнул беглецам: «Встать!» Марта и юноша помогли друг другу подняться. Перед ними стоял кто-то – наверное, солдат, – с автоматом в руках. Перепуганные, они подняли руки над головой. Ночь была совершенно темная, на небе ни звездочки, лишь ветер выл в пробитой крыше. Старикам было куда труднее подняться. Они так закоченели, что долго не могли встать, хотя и старались изо всехсил. Они лежали поперек убитого.
Советский офицер (по крайней мере, они решили, что он советский офицер) пришел в исступление при виде трупа. Наверное, подумал, что эти двое и убили солдата. А может, всему виной был поздний час, да и сам офицер, возможно, не спал уже которые сутки. Или был пьян. Или его пьянила власть, которую давало оружие. Или все, вместе взятое. И он нажал на спусковой крючок. Старики беззвучно упали замертво, растянувшись во весь рост на натоптанном снегу.
У Марты началась истерика. Офицер схватил девушку за руку и потащил за собой из разрушенного дома. Юноша шел за ними, все еще держа руки над головой. Он трясся от страха. Офицер, услышав, что за ним кто-то идет, повернулся и ударил юношу в живот прикладом. Юноша повалился в снег, ловя воздух ртом.
Впереди, в кромешной тьме, уже различались советские танки «Т-34» ггрузовики и еще – казаки на конях, кутавшиеся в шинели; недвижные, безмолвные. Кое-где жались солдаты; в эту морозную ночь они тоже старались сбиться в кучу. Вот она, армия, всех одолевшая, та, что смерчем пронеслась по просторам Польши, а теперь готовилась к переходу через Одер, чтобы взять Берлин, чтобы ответить на зверства нацистов собственным возмездием, ужасным и неотвратимым.
Марте Байерштайн до сих пор удавалось спастись: она вовремя покрасила волосы, став блондинкой, она была любовницей немецкого фельдфебеля и потому не разделила судьбу столь многих евреев. Сейчас она была на четвертом месяце беременности. Советский офицер притащил ее к своему «студебекеру», полученному от американцев по ленд-лизу. [37]37
Ленд-лиз – программа поставок Соединенными Штатами Америки оборудования и вооружений для стран антигитлеровской коалиции в период Второй мировой войны.
[Закрыть]Еще не захлопнулась дверь, офицер еще не махнул рукой, чтобы машина тронулась, а какие-то два изверга в кузове уже схватили Марту, уже рвали на ней в клочья одежду, чтобы изнасиловать. Ей заткнули рот грязной тряпкой, чтобы не кричала. Марта потеряла сознание.
Когда она пришла в себя, сквозь облака просачивался рассвет. Очередной страшный день надвигался беленой стеной. Машина не двигалась. Внутри никого, лишь дверца раскачивалась на ветру. Марта лежала на полу, вся истерзанная и избитая. Вокруг «студебекера», куда ни глянь, одни развалины – как призраки, утонувшие в снегу, застывшие на морозе.
– Господи» зачем я тебе это рассказываю?… – очнулся Стивен.
– Может, потому, что эти картины тебя мучают? Ты говори, говори… Бабушка Шэрон, по-видимому, не умерла, так?
И Пенелопа пригубила водки, стараясь не встретиться со Стивеном глазами.
Он же, наоборот, вглядывался в нее, будто ее слова совершенно его не убедили.
– В общем, так получилось, что Марте удалось выскользнуть из машины, пока солдаты – те, кто насиловал ее ночью, – то ли ели у походной кухни, то ли получали задание от командира. Кто знает? Главное, что она доползла до церкви и спряталась. Она была убеждена, что умрет. Но ей повезло: ее обнаружил немецкий пастор, он дал ей убежище. Они с женой ухаживали за Мартой как могли. Пастор решил бежать в Швейцарию. Сам он всегда был против нацистов, он предвидел, что рано или поздно Третьему рейху настанет конец… Так вот, этот самый пастор, человек, в сущности, милосердный, оказался ярым антисемитом. И во всем, что случилось с Германией, видел происки международного еврейства. Марту он не спрашивал, еврейка она или нет. У пастора был автомобиль, который вермахт не реквизировал: они с женой попросту его спрятали. Так всем троим удалось добраться до Швейцарии, которая была более или менее нейтральной страной, хотя на самом деле поддерживала Гитлера… Марта долго болела, но ребенка не потеряла. Она совершенно замкнулась. Два года проработала у пастора служанкой в скромном новом доме. Сама вместе с ребенком жила в каком-то сарае. Раньше там, видимо, был хлев. У пастора были связи среди духовенства, и они с женой жили отнюдь не плохо – не сравнить с миллионами людей, которые страдали долгие годы после войны. Некоторые до сих пор страдают. В том числе моя бедная жена… Мать Шэрон выросла в Швейцарии, в деревне под Цюрихом. Ее воспитывала Марта, чудовищно травмированная. И девочка так и не изжила смертельный страх перед немцами, любыми немцами… В результате еще подростком она пересекла Европу, а потом и Ла-Манш… Короче говоря, в Англии она вскоре нашла работу в магазине, а со временем стала заместителем директора. По-моему, где-то в Хэрроу. Там она вышла замуж за отца Шэрон, но брак не был успешным. Хотя как сказать – в результате Шэрон родилась… Но родители расстались, когда ей было пять. Воспитывали ее дальние родственники… Вначале, в первые годы нашего брака, мы были вроде бы счастливы, но потом я стал свидетелем того, как она все больше тонет в этом психозе, корни которого, конечно, в ее прошлом – для меня это несомненно.
– А ты считаешь, что виноват? – спросила Пенелопа.
– Да. Мне кажется, я не справился, не смог ей помочь. Прошлое – тяжкий груз. Шэрон лечится у психоаналитика, однако лучше ей что-то не становится.
Пенелопа тем временем сочувствовала все меньше. Она уже не понимала, отчего он тратит их драгоценное время, рассказывая историю из далекого прошлого, которое, ко всему прочему, даже не было его собственным. Пока он говорил, она вспомнила роман Стефана Цвейга «Нетерпение сердца», [38]38
Стефан Цвейг (1881–1942) – австрийский писатель, эсееист. Его роман «Нетерпение сердца» (1938) отразил увлечение писателя психоанализом, личное знакомство с Фрейдом: из чувства вины герой романа сошелся с девушкой-калекой, но когда потом все же оставил ее. она покончила с собой.
[Закрыть]где лейтмотивом было: «Бойтесь жалости». Вот уж точно! Интересно, подумала она сегодня хоть кто-нибудь знает Стефана Цвейга?… Наверное нет.
Она где-то читала, что Цвейг покончил с собой. Кажется, в Бразилии – во всяком случае в Южной Америке. Хорошо бы при случае побольше про него узнать.
А сейчас Стивен, отнюдь не Стефан, все говорил о своих проблемах:
– Надо мной как будто что-то нависает, что-то ужасное… будто несколько километров воды давят, а я на самом дне черного океана. Нередко меня это совсем парализует.
– Страх смерти? – наугад спросила она.
– Хуже. Потому что у этого нет имени. У смерти хотя бы есть имя. Мы знаем про смерть. Она подкарауливает нас, и ее нельзя назвать нежеланной. Может быть, со мной что-то когда-то случилось, что-то ужасное, но только я… я просто-напросто вычеркнул это из памяти. Прости меня.
Пенелопа вскочила, нашла пачку «Мальборо», щелчком выбила из нее сигарету, закурила. Выпустила дым изо рта.
Она в нетерпении пристукивала ногой, пока говорила:
– Если только и думать о подобных ужасах, мы никогда ничего не добьемся. Я не против такой печали – мне студенты без конца поверяют невероятно грустные истории! – но я-то думала, я надеялась,что ты придешь ко мне сегодня со словами любви. Господи, до чего я самонадеянна!
– Да нет же, нет! Все совсем не так! Я просто хотел, чтобы ты понимала…
– Ах, перестань! – Она выдохнула эти слова с яростью. – Я ничего не хочу понимать! Кроме одного: любишь ли ты меня, хоть немного? А теперь ясно что нет. Ты слишком поглощен собой.
Она отвернулась.
– Пенни, прошу тебя…
– Ну, хватит уже! Господи, почему прошлое вечно рушит все в настоящем?! Треклятое прошлое…
Но ее огорчило, что вспышка гнева, которая придала ей сил, вдруг пропала.
Стивен раскрыл ей объятия. Она же сложила руки на груди, то ли защищаясь, то ли отталкивая его.
– Пенни, дорогая моя, ну Пенни… Я совершенно не собирался обидеть тебя. И на самом деле пришел, чтобы сказать, как я тебя люблю. Прости, что признания вдруг куда-то подевались.
Но он от нее так просто не отделается. Дымя сигаретой, она сказала:
– Вечно отговорки, одно и то же… Мне-то что с того?…
– Вот-вот. Может, я просто хотел показать тебе… более того, предостеречь тебя!.. чтобы ты понимала, что я за человек.
– Да будет тебе… – тихо выдохнула она. – Давай еще налью.
Она чуть отвернулась, и тут он обнял ее, притянул к себе за талию, поцеловал волосы на затылке и ухо, и щеку.
– Я не хочу пить, Пенни. Я хочу тебя. Ты такая яркая, красивая женщина. Прости за все эти экскурсы в прошлое. Это моя ошибка. Я понимаю, что ты чувствуешь…
Она повернулась к нему, не вырвавшись, и сказала, то ли смеясь, то ли насмехаясь;
– Тебе не кажется, что это абсурд: притворяться, будто мы способны понимать, что чувствует другой человек. Какая, однако, самонадеянность! А ведь сплошь и рядом мы не в силах понять, что сами чувствуем.
– Это не утверждение, а, скорее, надежда. – ответил он, не выпуская ее. Он уже целовал ее в губы, и она не сопротивлялась.
Она обвила его шею руками и вернула ему поцелуй: ведь и ей это было нужно.
– Ну, ладно, пошли на эту дурацкую вечеринку, будем веселиться. Ты пока иди. Дай мне привести себя в порядок в заходи за мной в девять.
– Отлично!
Он еще раз ее поцеловал.
– Заезжай на машине.
Когда он ушел, с трудом затворив непослушную дверь, Пенелопа некоторое время походила по комнате, раздумывая над его долгим повествованием о том, как выжила бабушка Шэрон. Теперь ей было ясно: Стивен – жертва соетрадания, совсем как герой романа Цвейга. Стивен хотел этим сказать, что не в силах уйти от жены. Пока.
Джереми Сампшен пребывал в доме у Хетти и Джуди; он устроился на краешке одного из собственных стульев, которые отдал им на время, пока не доставили заказанную мебель. Они сидели втроем и пили чай.
Джуди взглянула на часы.
– Да где же этот блинский фургон с мебелью?! – нетерпеливо воскликнула она. – На целых полчаса уже опаздывает.
– Ух ты: блинский! –завопил он. – Блеск! Ругательство – первый сорт!
Она ездила утром в Оксфорд и заказала кое-что из мебели в универмаге «Корте» на Ботли-роуд.
– Не волнуйся, – заметила Хетти. – Наверное, застрял а пробке.
– У нас бы в Коулуне [39]39
Коулун – район Гонконга.
[Закрыть]их всех за это уволили.
Девушки решили купить гарнитур для гостиной и диван, чтобы временно обставить комнаты на первом этаже, пока не подыщут старинную мебель.
Джереми беспредельно восторгался двумя самоуверенными китаянками. Он поставил чашку с блюдцем на стол и твердо сказал:
– Привезут вам мебель или нет, а мы идем на вечеринку к Фрэнку Мартинсону. Вот вам по-настоящему успешный писатель!
– А дом у него красивый, да? – спросила Джуди.
– Великолепный, как мне говорили, а вокруг элегантнейший сад. И выпивки – залейся!
Джуди захлопала в ладоши:
– Надо идти в маскарадных костюмах?
– А как же, конечно! – Джереми нравилось поддразнивать Джуди: она куда легче приходила в волнение, чем Хетти. – Ты можешь пойти в костюме царицы Савской.
– А где это Савское царство? – спросила Хетти.
Джереми вспомнил старый бородатый анекдот, и на вопрос не ответил.
– Знаете, как одна супружеская пара решила отправиться на бал-маскарад? Они никак не могли решить, в каких костюмах пойти. Наконец жена спустилась из спальни в гостиную – совершенно голая, только три стеклянных колпака на ней – знаете, какими садовники накрывают ростки от холодов? Муж ее, конечно, был несколько ошарашен и спросил, кем это она нарядилась. «Хрустальным дворцом», – ответила жена. Тогда муж пошел в гараж и вскоре вернулся, тоже совсем голый, но с теннисной ракеткой, а пенис в мышеловку сунул…
Джереми взглянул на них, желая убедиться, что девушки все поняли. И до него дошло, что кульминацию анекдота они поймут едва дм.
– М-да, и когда жена спросила его: «Дорогой, что все это значит?» – муж отвечал: «Ну, если ты будешь Хрустальным дворцом, тогда я пенисным кортом в Хэмптон-Корте!»
И он разразился хохотом. Обе китаянки были немало озадачены.
– Ну как же? Корт ведь теннисный – сквозь смех проговорил он. – Понимаете, да? А Хэмптон-Корт – королевский дворец, очень известный». Она же – как Хрустальный дворец пойдет, ну, недотрога, да? А у него петька в мышеловке…
– Может, ты хотел сказать «Хэмпден»? – попыталась помочь ему Хетти. – Пойми, Джереми, дорогой, мы иностранки. Я не сомневаюсь, что это очень смешная шутка. Только она совершенно бесполезна с точки зрения того, б каком виде нам идти на вечеринку к Фрэнку.
Джереми в ответ обнял ее и поцеловал:
– Я люблю тебя, Хетти! Ты совершенно обворожительна! И сегодня совсем не бал-маскарад. Поэтому вы с Джуди пойдете как две очаровательные китаянки.
– Джереми! Да ты совсем с ума сошел! – вскричала Хэтти и в ответ поцеловала его не менее пылко.
Через час приехал мебельный фургон.
Вест-Энд был весь в огнях. Сад сиял электрическими гирляндами – их повесили на высоте колена вдоль всех дорожек. В раскидистых вишнях, словно домашние луны светились китайские фонарики. На длинной террасе в конце сада играли музыканты.
Тщательные приготовления себя оправдали. Приехали официанты в вечерних костюмах и белых галстуках. Специальная компания по уборке домов, «Оксфордские поденщики», с самого утра убрала весь дом сверху донизу, смахнув малейшие пылинки, и все сияло чистотой и благополучием. Бингэму-«Тачке» накануне дали в помощники одного из Коутсов, чтобы они вовремя постригли газоны и цветочные клумбы. Наняли медсестру Энн, чтобы она присмотрела за Фредом, – на тот случай, если нашествие толпы гостей его перепугает.
Вечер выдался теплый, и гости бродили между садом и домом в поисках старых и новых друзей, недолго беседовали, смеялись, притворялись, делая вид, что они куда более важные особы, чем в своей небогатой событиями повседневности.
Фрэнк оделся буднично: темно-синяя спортивная рубашка и белые брюки. Впрочем, как и Мария: на ней была шифоновая блузка с цветочным узором и белые хлопчатобумажные брюки-клеш, которые подчеркивали ее изящные ягодицы. Взявшись за руки, Фрэнк и Мария переходили от одной группы гостей к другой – а тут были и деревенские, и оксфордские профессора и преподаватели с супругами. Трио играло легкую музыку: сейчас – попурри из «Орфея в аду» Оффенбаха.
Мария остановилась поговорить со своими поклонниками – все как один из Вулфсон-колледжа: тут и поэт Джон Уэстол, и Сидней Бэррэклоу, и Родни Уильямс у последнего, единственного здесь, в руках не было коктейля. Зато он мог стоять, заложив руки за спину.
Джон взялся распинаться в любви к Италии. И поспешил спросить у Марии, куда бы ему повезти жену на каникулы.
– У меня есть один знакомый, – сказала Мария, – он управляющий в гостинице к югу от Неаполя, на побережье. Отель «Кастеллабате». Я и владельца неплохо знаю. Его зовут Винченцо Мандольфи. Славный старомодный отель. Я туда сама приезжаю, когда охота вырваться на день-другой, отдохнуть от суеты. В этом отеле, кстати, когда-то останавливалась моя мама с одним из любовников, но я не позволяю этому обстоятельству испортить мне отдых…
Мужчины рассмеялись. Она одарила их улыбкой и продолжала:
– В «Кастеллабате» невероятно красиво! Расположен отель удачно: со всех сторон крутые обрывы, и море чудесное, глубокое, там прекрасное купание. Я туда ездила, когда шла на поправку после рака груди.
Мужчины проявили интерес к этой теме, но Мария не стала распространяться.
Появились Стивен с Пенелопой, и хозяева сразу подвели их к столику с устрицами и тарталетками. Официант наполнил шампанским их бокалы. Неподалеку в Голубой гостиной Джереми и Руперт чинно танцевали с Хетти и Джуди. Гости прибывали – в основном соседи с Коутс-роуд.
Генри появился с запозданием; он сопровождал Валентина Леппарда, который уютно устроился в инвалидной коляске с электрическим мотором. Фрэнк вышел к ним, чтобы приветствовать знатного гостя.
– Сожалею, профессор, что вам приходится передвигаться в инвалидной коляске, – сказал он, поздоровавшись.
– Не извольте беспокоиться, – отвечал тот. – И не суетитесь. В ней удобно. Кроме того, когда я в коляске, люди реже со мной заговаривают. Терпеть не могут наклоняться, чтобы разговаривать. Прямо как вы.
– Нет-нет, – улыбнулся Фрэнк. – Мне совсем не трудно.
– Ну, тут не о чем и спорить. Я вообще-то решил зайти к вам посмотреть на ваши розы «Кифтсгейт» – я так понимаю, они только что зацвели.
– Верно, сейчас покажу.
– Только не надо меня никому представлять. Я терпеть не могу пустопорожние светские разговоры. Я, знаете, считаю Англию спокойным, тихим захолустьем. А то по телевизору или по радио в новостях как услышишь, что творится в каком-нибудь Бангладеше – там, похоже, все население без конца орет. Мы-то, англичане, так себя не ведем?
– Конечно нет. А вы с Генри не желаете вина?
Валентин сделал вид, что не расслышал, и двинулся потихоньку вперед в своей коляске, громко заметив Фрэнку:
– Кстати, Фрэнсис, эта ваша новая итальянская дамочка, она ведь довольно надменная особа, разве нет?
Как раз в этом самое время довольно надменная итальянская особа разговаривала с Хетти Чжоу в Голубой гостиной.
– Меня здесь, в Хэмпден-Феррерс, приняли очень радушно, – сказала Хетти. – Очень мило с их стороны, вот и спасибо.
– Ну, я сама всего лишь гость, – отвечала Мария. – Но вы правы: здесь почти все очень симпатичные.
Хетти вдруг расплылась в обезоруживающей улыбке:
– А вы, говорят, влюбились в историка, Фрэнсиса Мартинсона. Это правда или так, одни слухи?
Марию несколько ошеломила такая прямота, и она ответила, что просто решила остановиться у него на несколько дней.
– Мой вопрос, наверно, слишком прямолинеен, – тут же сказала Хетти. – Пожалуйста, извините меня а знаете ли, сама вот совершенно неразумно влюбилась вот в этого жуткого Джереми…
И она стиснула локоть Джереми.
– Ой, поосторожней! – сказал Джереми. – Не забудь, меня весь день продержали в полицейском участке. Но я потом принимал душ.
Хетти поцеловала его в щеку, повернулась к Марии в напрямик спросила, влюблена ли та.
– Мисс Чжоу, только вам признаюсь, поскольку между нами, женщинами, не должно быть недомолвок… А вы, Джереми, отвернитесь и не слушайте. Да, я влюблена во Фрэнка. Уже давно, много лет. Но у меня, к сожалению, есть муж…
Хетти разве что плечиком не дернула. Широко улыбнулась:
– Но ведь он в Италии, а значит, вам никто не мешает. Так?
Мария не могла не расхохотаться. И тут в гостиную величаво вплыла сухопарая фигура. Шэрон Боксбаум. Грозно оглядываясь, она отказалась от предложенного ей бокала шампанского.
– Мамма миа! – воскликнула Мария. – Джереми, бегите скорее в сад, надо предупредить Стивена, что его жена пришла. Я поговорю с ней и задержу. Руперт, помогите мне нейтрализовать вашу мать.
И они с Рупертом направились к Шэрон.
– Мам, а ты… э-э-э, не дашь мне «Мальборо»? – попросил Руперт. – Что-то так курить захотелось…
Шэрон уставилась на сына.
– Где твой отец? – осведомилась она.
– Откуда я знаю. Он что, здесь? – деланно удивился Руперт, изо всех сил стараясь выглядеть полным идиотом.
Она не ответила. Открыла сумочку, вынула пачку сигарет. Предложила сыну, потом ткнула пачкой в сторону Марии:
– Курите?
– Спасибо, – сказала Мария. – С удовольствием. Очень признательна. Так, знаете ли, трудно бросить курить… – И Мария какими-то ужимками изобразила, насколько беспомощна. – Это ужасно, просто позор, я знаю, знаю, – говорила она.
Все трое закурили. Кончик сигареты у Шэрон резко вспыхнул, она бросила на Марию исполненный ненависти взгляд:
– Может, и позор, только эти ваши наркотики – куда больший позор! Я только что видела это интервью, и вы так спокойно признались – похвастались! – что принимали героин.
– Не героин, миссис Боксбаум. Я принимала опиум.
Шэрон тряхнула головой, словно желая избавиться от одолевавших ее видений.
– Ладно, пойду искать мужа. Извините. Желаю приятного вечера.
– Нет, это выменя извините, миссис Боксбаум! У вас, как я понимаю, на участке какой-то совершенно умопомрачительный бассейн? Вы не будете возражать, если я как-нибудь зайду на него поглядеть?
– Как-нибудь в другой раз! – рявкнула Шэрон и выбежала из дома в сад.
Валентин, искусно маневрируя в кресле-каталке, тем временем забрался в глубины дома и попал в библиотеку Фрэнка. Генри бесцельно последовал за ним с бокалом в руке.
Полки на стенах кабинета были уставлены книгами по истории; кроме того, были представлены множество древних авторов и довольно солидная подборка современных. Валентин с одобрением отметил, что в библиотеке имеется раздел философии. И прозы, причем многие книги изданы довольно давно. Разглядывая книги полузабытых авторов – Эрика Линклейтера, P.C. Хатчинсона и прочих, он вскрикнул от неожиданности:
– Боже мой, смотрите, Генри! Подумать только: Розамунд Лейман! [40]40
Эрик Роберт Рассел Линклейтер (1899–1974) – шотландский писатель, популярный в 1930-х гг., автор более 20 романов, а также автобиография, рассказов, работ по военной истории и путевых заметок. P.C. Хатчинсон (1907–1975) – автор романов, эссе, пьес. Розамунд Лейман (1901–1900) – британская писательница, автор «психологической женской прозы».
[Закрыть]
Валентин вытащил с полки романы Лейман и обнаружил, что все это первые издания, по-прежнему в суперобложках. Роман «Погода на улицах» – с посвящением матери Фрэнка Лавинии Мартинсон; автор сделала на нем дарственную надпись.
– Вот бедняга! Неужели Фрэнк такой сентиментальный? Кто бы мог подумать!
И Валентин мрачно потряс головой. Да, в наше время никому и ничему нельзя верить.
– По-моему, он никогда не был серьезным историком, – сказал Генри. – Слишком уж часто по телевизору выступает. Этакая склонность к самовозвеличиванию – всегда, знаете ли, признак порока. Я заметил, он с этой итальянской графиней шашни завел.
– Именно. Вы представляете? Эта нахалка заявилась ко мне с визитом. Я, видите ли, когда-то был оченьблизко знаком с ее матерью, давным-давно. Весьма была приятная дама. Не то что дочка, ни в какое сравнение не идет. Мы с этой графиней только начали довольно мило разговаривать, как она вдруг вскочила и вылетела вон! Никакого воспитания.
Генри, улыбнувшись, взглянул на него из-за обложки романа «Отказ»:
– Полагаю, вы ее чем-то обидели, а, Вэл?
– Да ничего подобного. Я был сама вежливость. Просто у нее, видимо, скоро месячные. Вот станешь таким древним стариком, как я, – тоже позабудешь, что у женщин случаются такие расстройства.
Стивен Боксбаум и Пенелопа Хопкинс, тесно прижавшись друг к другу, танцевали на террасе вместе с другими парочками – трио играло медленные сентиментальные вальсы. Они как раз завели старую любимую мелодию – «Судьба», и тут Стивен увидел через плечо Пенелопы, что на них надвигается его жена.
– Пенни, сейчас будет скандал. Скорей уходи, иначе тебе несдобровать.
Обернувшись, Пенелопа увидела, как Шэрон яростно затянулась сигаретой.
– Никуда я не пойду.
Шэрон двинулась на Стивена, разъяренная, нескладная, кожа да кости.
– Так вот ты где пристроился! Ах мерзавец, негодяй, ах предатель!
Стивен надел очки, чтобы выглядеть солиднее.
– Дорогая, прошу тебя, давай без сцен. Это, между прочим, миссис Хопкинс. Мы только что познакомились Вы ведь, кажется, не знакомы.
– Ах ты лживый подонок! Мне-то известно, что все эти годы творилось у меня за спиной.
И Шэрон пустилась в детальное, неистовое, очень живописное описание особенностей его личности. Пары перестали танцевать: одни – чтобы лучше слышать, другие – чтобы сбежать. Музыка смолкла. Пенелопа не уходила, и ее окатывала волна брани.
– Когда ты закончишь, Шэрон, я отвезу тебя домой, – сказал Стивен.
– Ничего подобного! Не смей ко мне притрагиваться! Видеть тебя больше не желаю у себя в доме.
– Вы прервали танцы, миссис Боксбаум, – спокойно заметила Пенелопа. – Почему нам с вашим мужем нельзя потанцевать на вечеринке?
– А-а, знаю я таких, как ты! Сначала на вечеринке потанцуешь, а потом, как последняя проститутка, в дешевый отель. Сколько лет уже тянется эта грязная интрижка? Ах ты, дешевка, тебе бы все кокетничать, лишь бы за тобой увивались,… Девка! Из подворотни! Вот вы оба кто – шлюхи из подворотни!
– Вот лживое существо! – воскликнула Пенелопа. – Все вверх ногами перевернула. – И еще произнося это, понимала, что протестует неубедительно.
– Пенни, даже не думай ввязываться, – посоветовал Стивен. – Ты ни в чем не виновата. Я сам все улажу с Шэрон.
– Нет! Ни за что! – крикнула та. – С меня хватит! Нечего теперь со мной улаживать. Мне надоели твои грязные интрижки!
Тут подошел Руперт, за ним семенила Джуди. Он – совершенно несчастный, зато Джуди сияла. Руперт взял мать за руку.
– Мама, дорогая, пожалуйста, не надо, это же вечеринка, гости собрались. Не устраивай сцену.
– Оставь меня в покое! Хочу – и устрою. Не я начала. Я ни в чем не виновата. Твой отец – бабник! И ты, как всегда, на его стороне.
