Текст книги "Оксфордские страсти"
Автор книги: Брайан Уилсон Олдисс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)
Генри кивнул викарию:
– И теперь эти крайние и отвратительные воззрения постучали в вашу дверь, отец Робин. Вот уж и впрямь странное стечение обстоятельств.
– Ужасно другое, – сказал Робин, – а именно то, что они так долго находились в стенах нашей церкви. Они отравили нашу церковь!
– Может, изгоните нечистою силу? – спросил Джереми, подавляя ухмылку. Хетти легонько стукнула его под столом.
Тут заговорила Пенелопа.
– А ученые разве в состоянии объяснить природу света? Я невольно вспомнила один гимн, который мне нравился, когда я еще девочкой ходила в церковь: в нем говорилось про Бога Незримого. Помните? «Лишь яркий свет Тебя скрывает». Меня лично очень заинтересовала этафраза из статьи в энциклопедии: про то, что Каккабук считал свет «процессом мышления всеобъемлющего разума, что освещает все сущее». Не могу не восхищаться этой идеей, тем более что ее высказали аж за четыре века до рождения Христа.
– Они тогда были не такие уж дураки, – едко заметил Генри. – Тогда ведь и был Век Сократа. А его приговорили к смерти за то, что привел в Афины странных богов – не страннее, впрочем, того, которого мы сегодня рассматривали. Ну, они в ту пору не были и рабами глобальной экономики – не то, что мы. – Он взглянул на Шэрон, которая принесла стакан и свежеоткрытую бутылку минеральной воды «Вульвик». – Спасибо, дорогая. Очень мило с вашей стороны, – сказал он, потрепав ее по руке, облаченной в бархат. – Вы очень любезны.
– И как же нам теперь быть? – спросил Стивен – Мы, по-видимому, установили, что вся эта несчастная история – вовсе не мистификация, которую выдумал на нашу погибель дурной священник Тарквин Феррерс. Что нам теперь делать?
– Разойтись по домам и налить по маленькой? – предложил Джереми. Засмеялись лишь Хетти со Стивеном.
Генри взглянул на часы. Уже семь сорок два. Обращаясь к Стивену, он сказал:
– Если позволите, господин председатель, нам не помешало бы обратиться за советом к самому важному, самому ученому жителю нашей деревни – к профессору Валентину Леппарду. Еще нет восьми, значит, он еще не лег спать. Как думаете, не привезти ли его сюда? Он. конечно, уже глубокий старик, однако ум его трезв и глубок. Быть может, нам полезно узнать, как он понимает это послание на плите и сколь, на его взгляд, возможно существование канцерогенного бога, чье имя викарий отказывается нам сообщить.
– Я не говорю его имени только для того, чтобы всех вас защитить, – возразил Робин. – Но Леппард – яростный противник христианской церкви. Ему здесь не место.
– Я полностью понимаю вашу точку зрения, ваше преподобие, однако это ваше существо, этот процесс, как его ни нарекай, также яро против христианства. Более того: оно вообще против всего человеческого. Мне кажется, вас не должно слишком покоробить присутствие профессора Леппарда.
– Да, я за него ручаюсь, – сказал Родни, – он человек, конечно, ядовитый, но дурными словами никогда не выражается. Я имел с ним дело в прошлом году, он просил помочь составить договор с издателем.
– Если нужно привезти его на машине, я с большим удовольствием это сделаю, – сказала Пенелопа, вставая из-за стола.
Так и договорились.
Хотя вечер выдался теплый, Валентин Леппард приехал в шляпе и в толстом черном пальто. Шляпу он поручил заботам Пенелопы и Шэрон еще в вестибюле, но снять пальто попросту отказался. Все члены комиссии почтительно встали, когда старик появился в кабинете. Валентин пожал руку Стивену. Рядом с Генри поставили кресло с мягкой спинкой. Валентин погрузился туда, вздохнул и уставился на членов комиссии сквозь мутноватые стекла очков.
Стивен Боксбаум взял на себя обязанность обратиться к Валентину Леппарду с приветствием. Стивен рассказал что найдена старинная или даже древняя плита, что на ней клинопись, и вроде бы она содержит печальное известие о том, что Вселенную создал некий лишенный разума и злокачественный процесс.
Более того, сказал Стивен, не вполне ясно, однако нельзя исключить, что сама Вселенная и есть этот самый процесс.
– Прошу прощения, что перебиваю вас, Стивен, – вставил отец Робин, – однако я слишком переволновался, когда сказал про клинопись. Надпись на плите вовсе не клинописная. Возможно, она сделана на амхарском языке, который, согласно классификации языков, принадлежит к юго-восточной семитской подгруппе афроазиатской группы языков.
– Благодарю, викарий, – сказал Стивен, хмуро поглядев на Джереми, который вовсю ухмылялся. – Мы рассчитываем в ближайшем будущем своими глазами увидеть эту удивительную скрижаль.
Комиссия желала услышать, какой совет даст им профессор Леппард: надо ли в самом деле поверить, что существует этот бесчеловечный антиразумный процесс и – если он существует» – как им следует поступить.
Валентин воздел бровь и молча уставился на Стивена. Робин вновь заговорил:
– Понимаете, профессор, мне вначале было видение… Сошел ангел с небес и сказал, чтобы я глянул за стенку шкафа – там и хранилась эта плита Каккабука.
Валентин, не опустив бровь, попросил Робина описать, как выглядел ангел.
– Ну, крылья, конечно. Большие такие крылья, будто из перьев. И желтая футболка. – Робин тут же смолк.
– Надо же: ангел в футболке! Вот так новость! В Ветхом Завете ангелы футболок не носят. А что на ней было написано? «Пейте на небе больше пива "Гиннес"!» или что?
– Нет. Не это. Другое. – Отец Робин говорил отрывисто, пытаясь скрыть перед вновь пришедшим свою неприязнь.
– Как думаете, вы в силах сообщить нам, что же на футболке было написано?
– Я бы предпочел об этом не распространяться.
– Понятно. – Валентин на некоторое время задумался, потом спросил в лоб: – А вы готовы сообщить нам имя или титул этого зловредного существа, которое утверждает, что победит нас, или вы и об этом тоже предпочли бы не распространяться?
– Профессор, целесообразно не называть его имени.
Робин не сдавал позиций, хотя всегда предпочитал зыбучие пески, а не твердь. Но последующие слова Валентина Леппарда застали его врасплох:
– А его имя случайно не ИСПаВеДиВ? Аббревиатура, как это ни глупо, обозначающая слова «Изначальное Создание Пантократор Вечной Древности и Возмездия»?
Робин ладонью прикрыл глаза. Потрясенный словами профессора, он почти умоляюще спросил, откуда Валентин узнал тайное имя.
Валентин ответствовал, что с удовольствием расскажет, если Робин сообщит всем, что было написано у ангела на футболке.
– Хорошо, скажу. На футболке была надпись – видимо, какая-то шутка: «Книг-Конг тоже умер за наши грехи».
Напряженность, которая так долго копилась у присутствующих, разрядилась взрывом хохота. Джереми чуть не свалился со стула.
Лишь Валентин не смеялся. Он запустил руку в необъятные внутренности своего пальто и вынул квадратный пергамент, который тут же и развернул.
Разгладил его на столе крапчатыми старческими руками.
– Это послание его преподобия Тарквина Феррерса написанное в 1814 году… кстати, в том же году открылся Венский конгресс, а добрый Папа Пий Седьмой восстановил Инквизицию…
Все внимали ему, и он явно наслаждался.
– Вы спросите меня, каким образом мне досталось это важное послание. Сей исторический документ принесен мне ветром: летел по земле вместе с мусором, который оставляют потребители мусорной «пищи» из автоматов… Документ застрял в колючках кустарника, который огораживает мой участок, аккурат когда я направлялся домой. Стоит ли говорить, что я тут же взял его с собой, прочел и таким образом познакомился с ИСПаВеДиВ… Что тут скажешь: тревожное знакомство, должен признать.
– И? – подначил Генри.
– Вот и все пролегомены, – сказал Валентин.
Он сложил руки и упокоил их перед собою прямо на пергаменте. Солнце вышло из-за облака и вонзило в кабинет припозднившийся луч, весь словно из полированной меди. Большинство членов комиссии несколько утешились этим обстоятельством.
– Вы, видимо, помните, – сказал Валентин, – если вы вообще имеете хотя бы какое-то образование, что «Симпозион», или «Пир», Платона, после обсуждения идей завершается тем, что Сократ умылся и затем «провел остальную часть дня привычным образом». [46]46
Пер. С. Апта.
[Закрыть]Я всегда восхищался этой концовкой. Какими бы великими и глубокими ни были идеи, занимающие нас, в конце концов мы можем и должны проводить свои дни привычным образом… Губительные идеи нередко тревожат нас. Был такой археолог по имени Гордон Чайлд, [47]47
Гордон Чайлд (1892–1957) – австралийский археолог, известный раскопками стоянок неолита.
[Закрыть]если не ошибаюсь… я с ним лишь однажды виделся и с первого взгляда его невзлюбил… хотя, возможно, это был не он. Во всяком случае, именно Чайлд развивал теорию, что мы, люди, являемся потомками тех, кого он называл «приматы-убийцы». И в самом деле, в прошлом веке был целый период, довольно долгий, когда возникало ощущение, что целые страны – Третий рейх, Советский Союз – оказались под пятой у таких вот «приматов-убийц»… Это теперь мы пришли к более благообразному представлению, что мы с вами – потомки так называемых «охотников-собирателей». Ах, эти «охотники-собиратели» – они только что не робин-гуды. В самом деле, это куда приятнее звучит, чем отвратительные «приматы-убийцы». Несмотря на многие ужасные вещи, которые связаны с «общественной», что называется, «жизнью», мы существуем в эпоху, когда осуществляется немало собирания – научных данных, к примеру, и тому подобного. Мы наблюдали немало поразительных перемен, которые воздействуют на нашу жизнь весьма разнообразно. И тем не менее, мужчины по-прежнему любят женщин, а женщины – мужчин, и именно это для меня означает «провел остальную часть дня привычным образом»… Нас неизменно тревожит противоречие видения. Доказательство этому мы все время находим в произведениях искусства. Нас могут восхищать элегантные костюмы людей высшего света на картинах Джона Сингера Сарджента или искаженные формы обездоленных на полотнах Фрэнсиса Бэкона. [48]48
Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – американский художник, мастер портрета, совместившего черты импрессионизма и модерна. Фрэнсис Бэкон (1909–1992) – английский художник, для творчества которого характерны пугающие искажения пропорций человеческих фигур, олицетворяющих отчужденность и одиночество.
[Закрыть]Или и то и другое разом.
– Валентин, – прервал его Генри, – нас сейчас интересует не история человеческой эволюции и не лекция по искусству, а твои мысли об этом злокозненном ИСПаВеДиВ'е – если мне позволено произнести это имя вслух и не пасть замертво.
– Рано или поздно ты все равно падешь замертво, как и все мы, – отвечал профессор, демонстрируя редкое самообладание. – А там можешь винить ИСПаВеДиВ'а, или великого бога Пана, или могущественного Баала; это уже кому как нравится. И ничто не отсрочит твой уход в мир иной. Все мы ожидаем своего смертного часа с разной степенью стойкости духа… Я вот что пытался продемонстрировать: какая бы великая теория ни восторжествовала, мы будем истинно мудры, если по-прежнему будем вести обычные наши жизни, сопротивляясь доминирующей идее столь неколебимо, сколь нам это удастся. Если изучаешь исторические пьесы этого скорохвата, этого претенциозного позера, которого называют драматургом Уильямом Шекспиром, не может не поразиться этому стародавнему, превратному представлению, будто Франция принадлежит Англии… Сколько храбрых людей погибло за эту идею – а ведь вот уж чепуха, дальше некуда!
– Ну, благодаря этому во Франции появилось столько прекрасных замков, – вставил Стивен.
– Шэрон, – обратился Валентин к его жене, – что это вы там стоите как неприкаянная у окна. А ну-ка возьмите стул и присоединяйтесь к нам. Мы все хотим услышать ваше мнение. Будьте как дома в собственном доме.
– Вы ошибаетесь, профессор, – сказала на это Шэрон, – если думаете, будто я считаю этот дом своим.
– Тем не менее, она нашла стул, подвинула его к столу и села.
Валентин лишь покачал головой.
– Извините меня, профессор Леппард, – сказал Робин, – однако я не могу ждать в бездействии, пока вы тут развиваете свои идеи – пусть для некоторых из нас ваши лекции весьма любопытны. Вы дадите комиссии совет, что нам делать с этим канцерогенным элементом, которое находится среди нас, – или вы не дадите совета? Может быть, лучше сказать, что оно нависло над нами.
– Так я же и даю совет, викарий! И вы, и остальные жители Хэмпден-Феррерса должны по-прежнему влачить свое скромное, банальное, будничное существование. Так, будто ничего не произошло. Так, как вы все и жили пару столетий, с тех пор как Тарквин Феррерс написал это свое – как выяснилось, прощальное – послание… Ничего, совсем ничего нельзя сделать с этим ИСПаВеДиВ'ом. Да, может быть, этот ИСПаВеДиВ – очередная ужасная идея, как идея про приматов-убийц. Вы вполне можете жить, как жили прежде: богатые вы или бедные, все равно у вас банальные, серые дни – раскрасьте их, насколько сможете.
– Вы относитесь ко всем нам невыносимо надменно и покровительственно, – сказала Хетти Чжоу, – Я не желаю более слышать ничего в таком духе. Валентин повернулся к ней, и его очки сверкнули.
– Если вы обвиняете меня, мадам, в том, что я презираю эту идиотку, которая стрижет меня, воображая будто она действительно парикмахер, или этого болвана, который прикидывается водопроводчиком, то вы совершенно правы, мадам: я и впрямь снисхожу до таких людей.
Хетти вскочила со словами:
– Я как раз сегодня наняла водопроводчика, потому что оказалось, что в моем новом доме нужно заменить трубы. Он попросил меня на несколько минут оставить его одного, чтобы он все обдумал. Я вышла из комнаты Он нарисовал план, где бак с горячей водой будет на новом месте. Он придумал такую цепь радиаторов по дому, что в результате на двадцать пять процентов уменьшил длину труб. У этого человека прекрасное пространственное воображение, которого у меня нет вообще. Я восхищена им и его мастерством. Прошу вас его не оскорблять.
– Мадам, довольно о вашем водопроводе. Я не сомневаюсь, что всем это было крайне интересно. Теперь же давайте вернемся к теме поважнее: к этому созданию, которое правит миром.
Хетти собралась было уйти прочь, однако Джереми ухватил ее за руку и лестью уговорил остаться.
– Прежде всего, я хотел бы спросить у вас следующее, – сказал Валентин, на которого явно не подействовала враждебность, которую он сам же и спровоцировал. – Нередко обсуждается, например, вопрос об относительных размерах человека по отношению к Вселенной. Мне представляется, что мы где-то посередине между звездой и элементарной частицей. Однако о размерах Вселенной очень трудно судить. Мы, разумеется, можем измерять ее в световых годах, однако я вас спрашиваю: а какого она размера на самом деле? Что входит в понятие «световой год» с точки зрения времени и расстояния?
Он с вызовом оглядел присутствующих.
– Ну хорошо, давайте разберем один философский, точнее космологический, вопрос. Он гораздо ближе к существу дела. Предположим, то, что мы привыкли называть Вселенной, на самом деле мочевой пузырь животного. Нет, я серьезно. Микробы у нас во рту могут считать, что живут в бесконечной вселенной, какой мы считаем свою. Поэтому что мешает нам с вами обитать во Вселенной, которая находится в мочевом пузыре свиньи?… Дело в том, что на самом деле мы не знаем ответа на такие вопросы. У нас нет мерила для сравнения. Но почти со всех точек зрения ответ не играет роли. Быть может, поэтому вопрос так редко задают… Так, дальше. Эта неприятная мысль вполне уместна касательно этого самого ИСПаВеДиВ'а. Предполагается, что это некая форма рака, так? Представьте себе: наша Вселенная – это мочевой пузырь животного, а животное заболело раком. В силах ли мы спастись? Что, может, построить гигантский космический корабль и улететь отсюда? – Валентин пренебрежительно махнул рукой. – Вы все знаете ответ не хуже меня. Никакого такого корабля мы построить не сможем. И никуда он не улетит. Мы бессильны. А значит, имеет смысл выбросить подобные мысли из головы и просто жить этой опустошающе банальной жизнью. Всем, разумеется, кроме этой дальневосточной дамы с ее водопроводчиком, которые будут в экстазе от видений медных труб под полом в домике на одну семью.
– Стоп, стоп! – воскликнул Стивен, вскакивая. – Довольно. Я прошу прощения, Хетти. У профессора Леппарда свое чувство юмора, и мне оно не понятно. Давайте прервемся. Нам надо обсудить, продолжаем ли мы планировать юбилей церкви. Давайте погуляем по саду, пока не стемнело. А потом, – тут он взглянул на жену, – мы, возможно, выпьем вина, о котором шла речь выше.
Валентин Леппард остался в кресле. Он засунул руки в карманы пальто. Все члены комиссии направились к двустворчатым дверям прямо в сад – кроме Хетти, которая подошла к старику.
– Вы, наверное, очень несчастливы, сэр, – сказала она, – если вам так нравится говорить неприятные вещи. Вы считаете, что быть противным – обязательное условие для вашего возраста?
Он отвечал живо, пусть и ледяным тоном:
– В моем случае это добровольное решение.
– Но вы сами из-за этого разве не чувствуете себя несчастливым?
Валентин будто съежился внутри своего пальто – совсем как черепаха, которая прячется в панцирь.
– У меня не осталось никого, кто бы хоть чуть-чуть интересовался, счастлив я или нет. Да и меня самого это не слишком волнует.
Она стояла, глядя на него сверху вниз, водя пальцем по столу, будто раздумывая, надо ли продолжать разговор или лучше уйти. В результате решила, что надо продолжать.
– Если вы позволите мне, сэр, высказать свое мнение, многие люди самозабвенно стремятся увеличить количество счастья везде, где только можно. Счастье – это такое здоровье. Я, например, вижу несчастье в этом доме, между хозяином дома и его женой. От этого… неуютно.
– Ну и что такого? Все несчастны, – сказал Валентин, однако без привычной убежденности.
Хетти покачала головой:
– У меня есть дедушка, он живет в Амое, это порт в Китае. Дедушке скоро девяносто исполнится, но он счастлив и очень добр.
Валентин фыркнул или что-то в этом роде. Он смотрел прямо перед собой, а не на Хетти.
– Вы что же, предлагаете мне отправиться в Амой и познакомиться с вашим дедушкой?
– Вы нарочно не хотите понять, что я говорю. Хотя… почему бы нет? Слетали бы в Амой. Вам это принесло бы столько пользы, если б вы познакомились с моим многоуважаемым дедушкой. Я хотела вот что сказать: он когда-то был очень сердитым. Ничем ему нельзя было угодить. Он от многого страдал и без конца жаловался. Всегда был суров со своими рабочими. И ему нравилось, что у него такая дурная репутация. Говорили, что он рад, когда люди, в том числе и близкие, от него шарахаются… И вот однажды к нему пришла молодая женщина. Жена одного из его рабочих. Она сказала дедушке, как ей жалко, что он такой несчастливый. Она поцеловала его и сказала примерно вот что: «У вас сильная воля, вы можете решиться быть счастливым!» Ее слова запали ему в душу. И он стал счастливым. Мгновенно. Взял и оставил в прошлом свои страдания, бросил мучиться и мучить – как бросают курить.
Валентин повернул к ней морщинистое лицо.
– Вы хотите меня поцеловать? Я бы не возражал! – И он сухо рассмеялся.
Хетти тоже рассмеялась:
– Нет, это еще не все, что я задумала. Ваша грубость – признак страданий, а не ума, как вы думаете. Мой водопроводчик – человек куда тоньше и разумнее, потому что довольствуется своим положением в жизни и любит свою работу. Я вас поцелую, только если вы пообещаете мне со всей определенностью, что решили быть счастливым. Нужно повернуть выключатель. И как только я увижу это волшебное превращение, я с удовольствием поцелую вас.
В одном его глазу застыла слеза.
– Ты играешь со мной в жестокие игры, дерзкая девчонка! Хорошо бы почаще так.
Она покачала головой, погрозила ему пальцем:
– Это никакая не игра. Это лишь вы так воспринимаете. Наука говорит нам, что в основе всех умственных решений лежат эмоции. Я верю, что возможно и обратное: интеллект может контролировать эмоции. Они очень тесно связаны. Вы несчастливы из-за вашего отношения к окружающему миру, а не из-за окружающего мира.
Валентин тяжко вздохнул:
– Зачем вы берете на себя труд все это мне вдалбливать? Могли бы пойти в сад, там люди помоложе.
Она взглянула ему прямо в глаза:
– Я восхищаюсь, профессор, тем, как вы говорите, и вашей логикой. Мне нравится, как вы развиваете тему, мне понравились ваши аргументы. Вы взволновали нас всех.
– Я соблазнил вас своей красотой, да? Как Фрина судей? [49]49
Фрина – греческая гетера, натурщица знаменитых художников Праксителя и Апеллеса. Во время суда над нею, исчерпав все доводы в ее защиту, оратор Гиперид, чтобы набежать смертного приговора Фрине, обнажил ее до пояса перед судьями. Те, увидев перед собой божество, оправдали ее.
[Закрыть]
Хетти проигнорировала эту аллюзию.
– Только я увидела, какой вы грустный, очень грустный человек, и я почувствовала… ну, я захотела подойти к вам, взмахнуть волшебной палочкой и сделать вас… ну, помочь вам сделаться счастливее.
Он молчал, обдумывая ее слова. Разглядывал красоту и покой ее лица.
– Я был с вами невежлив. Почему вам не все равно?
– Почему ваша грубость должна меня задевать? Я ведь стальная. Потому что мне не все равно. Потому что я считаю: отношения часто ломаются – но их можно починить. Это совсем не сложно. Простой трюк. Разве не это же самое случилось со Скруджем у Диккенса? [50]50
Герой «Рождественского гимна» (1843), первого из «Рождественских рассказов» Диккенса, скряга и стяжатель Скрудж, возрождается к новой светлой и нравственной жизни.
[Закрыть]Я так счастлива, когда мне удается починить людей… Нам всем так нужна помощь.
Валентин заметил, что по его щекам текут слезы, выбирая наиболее удобный путь среди морщин. Он вытащил большой батистовый платок и промокнул лицо.
– Послушайте, Хетти, если позволите, чтобы я вас по имен»… – Он с трудом подавил всхлип. – Ваше участие… оно удивительно. Даже если это лишь трюк. Невероятно, что вы здесь, в Феррерсе. Что я с вами в этой комнате. Что мы вдвоем. Что вы такая красивая, такая милая… – Он высморкался. – Мне не обязательно становиться счастливым. Моя душа полна удивлением. Это разве не то же самое?
– Нет, не совсем, но уже близко… так что я все равно вас поцелую.
Она наклонилась поцеловать его в лоб, но он обхватил ее и притянул ближе, чтобы поцеловать в щеку.
– Слава богу, вы не привели с собой еще и этого, кто там вашими трубами занимается…
Они смотрели друг на друга и улыбались. Валентин протянул ей костистую руку. Она протянула тонкую ладонь, ответила на его слабое пожатие.
Сад Особняка в этот час, когда день уже завершился, а ночь еще не наступила, наполнился сладкими ароматами. Белые цветы скабиозы с фиолетовым колечком в сердцевине, и португальский лавр с остренькими, замысловатыми цветками-звездочками будто соревновались, кто сделает вечерний воздух восхитительнее. Сумерки усиливают чувственность. Члены комиссии бесцельно бродили туда-сюда, и никто ни с кем не разговаривал. Пенелопа предпочла не закуривать, чтобы вдыхать вечерний аромат.
Родни, заложив руки за спину, быстрым шагом взобрался на искусственный холм, словно уверяя себя самого: я все равно юрист, я стряпчий, будь я в саду или где. Робин, Генри, Ивонн и Сэм стояли группой, наслаждаясь вечерним воздухом. Шэрон предпочла остаться внутри.
Стивен подошел к Пенелопе сзади и тронул ее за руку. Он сложил очки и пристроил их в нагрудный карман пиджака. – О, Пенни, дорогая моя, ты понимаешь, что я слаб и безрассуден. Я сейчас консультируюсь с одним человеком в Лондоне, я его хорошо знаю. Мой развод совершится, и тогда, я надеюсь, ты выйдешь за меня, будешь жить со мной, будешь любить меня и не станешь больше на меня сердиться.
А как же Шэрон? – чуть не спросила она, – куда Шэрон-то денется? – но что-то внутри нее не позволило этой мысли превратиться в слова. И хотя ей показалось, будто она осознала, что не любит его больше, она обрадовалась, что мужчина обхаживает ее, добиваясь ее расположения, наклонилась к нему и сказала:
– Я понимаю, тебе трудно.
– И тебе тоже, дорогая.
Потом, к ее полному изумлению и смущению, она услышала собственный голос: она просто хочет быть с ним и жить где угодно, не важно где. Может, в Монпелье, где она была однажды на каникулах… и погода была такая хорошая. Но все же, наверное, не в Феррерсе, где слишком много старых воспоминаний поджидают тут и там.
– О, дорогая, я не в силах оставить Особняк. Разве тебе здесь не нравится? Я потратил целое состояние, чтобы привести его в должный вид. Ну, может быть, мы смогли бы купить летний домик где-нибудь в Монпелье…
– Так для тебя этот дом важнее, чем я? – вырвалось у нее, и она сразу пожалела, что спросила и что в вопросе прозвучала боль.
Не успел он ей ответить, позади них возник Джереми Сампшен, и рука Стивена отпустила руку Пенелопы, а Джереми осведомился, вправду ли снова надо терпеть лекторские замашки Леппарда, когда они вернутся в кабинет.
Совершенно понятно, отвечал Стивен, почему они перешли к обсуждению природы Вселенной. Это важный и интересный вопрос.
– Ладно, пускай, – сказал Джереми. – Однако я полностью согласен с советом старикана, что нам всем надо просто заняться своей обыденной жизнью. Ну честное слово, не окочуримся же мы только от того, что услышали чье-то там имя – имя этого самого ИСПаВеДиВ'а? Хотелось бы, впрочем, знать, как быть дальше с викарием и надо ли продолжать всю эту историю с юбилеем.
– А ты что сам думаешь, Джереми?
Тот рассмеялся:
– Ну, поскольку папаша Хетти раскошелится на… на сколько? Тыщ на сто восемьдесят пять, да? Надо быть не в своем уме, чтобы не отпраздновать юбилей-то… Когда еще такой шанс представится? Выиграем в Национальной лотерее? Забудь!
– Я согласен, только Робин считает, что теперь ходит под дамокловым мечом и вот-вот отдаст концы.
– Каким способом? Свора диких собак поможет?
– Наверное, стоит попросить его все же показать нам плиту, – предложила Пенелопа, – а уж потом решать.
– Прекрасная идея, – сказали оба мужчины одновременно.
И все пошли назад, в кабинет Стивена.
Когда члены комиссии снова устроились на своих местах, Валентин Леппард сказал:
– По словам отца Робина, на плите – которую нам еще предстоит обследовать, – говорится о великом Изначальном Создании-Вседержителе нашей Вселенной. Допустим эта плита в самом деле была надписана много веков назад; но тогда понятие «вселенная» означало совершенно иное – не то, что мы понимаем под этим сегодня. Например, мы знаем (или думаем, будто знаем), что возраст Вселенной – почти тринадцать миллиардов лет. Такая цифра для Эль-Каккабука была бы еще непостижимее, чем для нас с вами… Мы даже не знаем, какой формы наша Вселенная. Мы можем считать, что она похожа на воздушный шар, раздуваемый вовсе стороны совершенно таинственными силами. Однако есть один человек в Лондоне, во всех отношениях вполне разумный, и он, если я правильно его понял, доказывает, что Вселенная совершенно плоская [51]51
Речь, по-видимому, об идеях профессора МИТ Адана Гута (р. 1947), которые в 1981 г. ввел понятие космической инфляции, и Жого Магуэйжо (р. 1975), профессора теоретической физики Лондонского Империал – колледжа, о неравномерности скорости света (в книге «Быстрее, чем скорость света: история научной спекуляции»).
[Закрыть]… Но мы наверняка знаем, что Вселенная существует. В то же время, сказав эти слова, я ради пущей понятности лишь использовал грамматику. Ведь говорить о «Вселенной в себе», в смысле старой доброй «Ding an sich» [52]52
Вещь в себе (нем.).
[Закрыть]Канта – это ерунда. Почему? Потому что, если убрать язык и грамматику, ничего не останется – ничего, о чем можно говорить…
– Простите, не дошло, – сказал Джереми. – Как вино до нас так и не дошло.
Валентин не обратил внимания на вмешательство.
– Я не просто так болтаю, друзья мои, ибо это – одна из проблем, над которыми я бьюсь в своей книге, той, над которой все еще работаю. Называется она, как прекрасно помнит Шэрон, «Город в полном упадке».
– Да как же я забуду! – воскликнула Шэрон.
Валентин ухмыльнулся ей через всю комнату:
– О-о, помнить – дело несложное. Вот забыть – действительно проблема.
Прежде чем продолжить лекцию, ему понадобилось выпутаться из объятий пальто – удалось это лишь с помощью Хетти и Генри.
– Вот, уже легче. Постараюсь быть кратким, друзья мои. Я по глупости своей пытаюсь упрощать. Понятность – большая проблема. Наука вечно пытается представить Вселенную в понятной форме. Некогда, в прошлые века, эту задачу взял на себя теизм, однако проверки не выдержал. Плита викария по сути своей предлагает теистский подход к решению проблемы Вселенной, ее и нашего с вами бытия… Однако возможно – вы только представьте себе! – бытие мира, бытие Вселенной, всегда, навеки непонятно.Если это именно тот случай, тогда ни научный, ни теистский подход не позволят добиться понятности.
Члены комиссии беспокойно переглянулись: они собрались сегодня явно не для того, чтобы прийти к такому результату.
– Продолжайте, – сказал Генри. – И что из этого следует?
– Как я уже говорил, христианская религия, как и прочие религии, была создана, ибо люди жаждали получить объяснение, ради чего мы живем – или ради чего должны жить – на Земле. Религия совершила немало ошибок, которые люди ей уже простили: например, религия считала, что Земля есть центр мироздания, центр Вселенной. Однако я воздержусь от детального рассмотрения этой темы… Если мы возьмем на вооружение гипотезу существования Бога, наши проблемы лишь умножатся. Нам придется задаваться вопросами: «Но почему Бог? Как именно Бог? Где Бог?» В этом смысле вариант с ИСПаВеДиВ'ом куда оригинальнее, поскольку не требует выходить за пределы Вселенной. Это – внутренний рак, у него нету ни значения, ни намерений, ни конкретного места расположения. И уж точно нет никакого божественного плана… Для Эль-Каккабука и его последователей такое решение было идеально. Этот мистик-наркоман обнаружил способ, как питать метафизический голод, который мы все полагаем причиной существования мира… Однако его решение не сработает. Его самого повесили за то, что проповедовал свою изобретательную доктрину. Позже Тарквина Феррерса загрызли дикие собаки. Однако все это лишь совпадения, разделенные веками, вытащенные на светлишь в целях аргументации. Догадки Каккабука не имеют значения. Они достаточно разумны, однако значения не имеют. Они и не могут иметь значения. А почему?
– Ч-черт, вот вы и скажите! – воскликнул Джереми.
Валентин состроил гримаску, которая могла сойти за улыбку.
– Потому что нет ответа на вопрос, что такое реальность. Ничто не способно адекватно описать механизм действия Вселенной или же механизм бытия. Никакие формулы, никакие слова, никакие идеи не зашли так далеко. А если такое объяснение и существует, наш мозг не обладает возможностями для понимания.
– А где же во всем этом, с вашего позволения, душа человека? – спросил Робин.
– Там же, разумеется, где и всегда. Мы же не позволим принизить себя такой незначительной вещи, как наше место во Вселенной. Мы должны ликовать или по меньшей мере быть счастливыми на том основании, что любые наши представления о мире не соответствуют действительности – и не могут ей соответствовать! Наша Вселенная непостижима. Поэтому, на мой взгляд, и эта плита, и высеченная на ней надпись никакого значения не имеют.
Он взмахнул правой рукой – отмахнулся и умолк.
В наступившей тишине Хетти прошептала ему на ухо:
– Поздравляю, Вэл! Я слышала, как вы сказали «счастливый»!
– Я его скажу опять и опять.
– Однако выводы ваши мрачны.
– Ничего подобного: они лишь дают облегчение, блистательная леди.
С места поднялся Стивен Боксбаум.
– Спасибо, профессор Леппард, за анализ возникшей у нас ситуации. Я, по крайней мере, уверен, что вы проникли в самую суть послания Каккабука. Что это послание не может повлиять на нас, как повлияло на преподобного Тарквина Феррерса. Что у него была лишь очередная догадка, притом драматическая, о том, в чем суть нашей Вселенной. И что мысль человеческая не в состоянии объять собою природу… Так что и вы, отец Робин, – Стивен повернулся к викарию, – можете не беспокоиться. Вашей жизни ничто не угрожает.
