Текст книги "У старых окопов (Рассказы)"
Автор книги: Борис Бедный
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)
Чтобы загладить свою промашку, Павел Савельевич сказал миролюбиво:
– Да вы не обижайтесь, милая барышня.
– Я не обижаюсь, а только барышней вы меня не называйте, ладно? – хмуро попросила Варя.
– Все в наших руках: раз вам не нравится, больше называть не буду. – Но Павел Савельевич все же не удержался, чтоб напоследок не подпустить колючку: – Как-никак это все-таки чуток полегче, чем природу-матушку переиначить сверху донизу…
2
Павел Савельевич не поехал в город и решил заночевать на полевом стане, чтобы успеть завтра побывать в двух соседних бригадах. Была и еще одна причина, в которой он не признавался и сам себе: ему хотелось получше приглядеться к Варе и, может быть, пригласить ее на работу в питомник.
Он осмотрел все бригадное хозяйство и особенно внимательно новенькие лесопосадочные машины, стоящие наготове в ожидании своего часа. Ему приходилось читать в газетах о богатом оснащении бригад, но Павел Савельевич, грешным делом, думал, что газеты выхватывают лучшее, наиболее броское. Он вообще не очень-то жаловал местных газетчиков, после того как побывавший в питомнике корреспондент из области перепутал в своем очерке фамилии звеньевых и сроки стратификации семян и вдобавок ни словом не обмолвился о неудачных всходах сосны и о набегах сусликов, нанесших чувствительный урон питомнику. Прочитав очерк, Павел Савельевич не поленился позвонить в область и разыскать корреспондента, но тот ничуть не огорчился, когда узнал о своей оплошности. А суслики, он сказал, просто н е у к л а д ы в а л и с ь в его очерк, так как писал он не о недостатках в работе питомника, а о достижениях.
А уж этакое Павел Савельевич и вовсе не понимал. И теперь он был рад, что мощные дизельные тракторы и новенькие лесопосадочные машины у л о ж и л и с ь не только в газетные строки, но нашлось для них место и в полевой бригаде…
Павел Савельевич поужинал обжигающими галушками, припахивающими дымком, как в полузабытом крестьянском его детстве. Галушки были крупные – из тех полтавских галушек, которые по солдатскому присловью отшибут ногу, если ненароком шлепнутся на нее. Дородная кухарка Федосья все ходила вокруг ученого лесовода и громко сокрушалась, что ничем, кроме грубых галушек, не может угостить такого именитого человека.
– Да будет вам! – вышел наконец из терпения Павел Савельевич. – Ежели хотите знать, галушки – любимое мое кушанье… Подсыпьте-ка еще горяченьких!
Просьбу гостя стряпуха уважила, но, узнав о таком низменном вкусе ученого-лесовода, сразу перестала лебезить перед ним и даже усомнилась в его учености.
Чтобы никому не мешать, Павел Савельевич уселся в сторонке и исподволь наблюдал за жизнью стана. После ужина ночная смена отправилась в степь, а оттуда вскоре гурьбой привалили трактористы и прицепщики дневной смены. На их усталых и запыленных лицах прочно прижилось то горделивое выражение довольства собой, какое бывает у людей молодых и чистых душой, когда они вдосталь потрудились, ни в чем не могут себя упрекнуть и вообще твердо убеждены, что ребята они ничего себе, правильные.
Многие трактористы знали Павла Савельевича по курсам, где ом читал им основы лесоводства. И теперь, завидев его на стане, они здоровались с ним с тем особым удовольствием, с каким вчерашние ученики здороваются с бывшим своим учителем, некогда доставившим им немало забот и волнений. Здесь сказывается не так запоздалое уважение к строгому педагогу, как лихая уверенность, что теперь-то он при всем желании не может уже причинить им никакого вреда.
Одному бывшему своему ученику Павел Савельевич сказал «здравствуйте», другому – «привет», а третьему пожелал доброго здоровья. Варя одобрительно усмехнулась: она тоже не любила однообразия.
Замерив выработку дневной смены, она вернулась на стан и первым делом подошла к доске показателей у входа в вагончик. Против фамилий трактористов ровным столбцом выстроились проценты выработки: единицы под единицами, десятки под десятками, палочки сотен под палочками. Варя встала на цыпочки, примерилась и одним махом провела мокрой тряпкой сверху вниз, стирая десятки и единицы вчерашних процентов. А палочки сотен она не трогала и, сверяясь с бумажкой, приписала к старым сотням новые десятки и единицы. Судя по тому, что сотни сильно уступали в яркости другим цифрам, Павел Савельевич понял, что эту манипуляцию Варя проделывает не в первый раз.
Мелкий этот случай порадовал Павла Савельевича: ему всегда нравилось, когда люди умело строят работу и экономят свой труд. Он был убежден, что в каждом деле таятся такие возможности и человек расторопный их всегда отыщет…
Варя разговаривала у доски показателей с маленьким чумазым прицепщиком, и вдруг голос ее зазвенел, ликующие нотки зазвучали в нем. Заинтересованный Павел Савельевич вскинул голову и увидел рослого парня, перепрыгивающего через ближний окоп. Расстегнутый на груди комбинезон открывал выцветшую гимнастерку старого образца, с петлицами и отложным воротником, и Павел Савельевич догадался, что это и есть бригадир Алексей, о котором ему рассказывала Варя, – тот самый, что оснастил вагончик колесами, снятыми с вражеского танка. Кажется, зимой на курсах он встречался-таки с ним.
Ищущие глаза Алексея наткнулись на Варю, и серое от пыли лицо его сразу посветлело, точно внутри у него вспыхнула яркая лампочка. Но он сейчас же притворно нахмурился и поспешно отвернулся, боясь выдать себя. И Варя с ужасно деловым видом застучала мелом по доске. Вся их молодая неумелая любовь была для Павла Савельевича как на ладони. Сдается, больше всего они были озабочены тем, чтобы понадежней припрятать свою любовь от чужих глаз, и сами не замечали, как на каждом шагу выдают себя.
«Эх, птенчики!» – подумал Павел Савельевич, и ему сделалось беспричинно грустно, как в последнее время частенько стало приключаться с ним при виде людей молодых, у кого вся жизнь еще впереди. Не то чтобы он очень уж завидовал им, но в такие минуты Павел Савельевич сильней помнил и даже как бы заново открывал, что сам-то он перевалил на седьмой десяток, и груз прожитых лет обретал гнетущую тяжесть.
Алексей поздоровался с Павлом Савельевичем и позже не раз косился в его сторону, выпытывая, не углядел ли зоркий старик чего-нибудь у них с Варей. Но Павел Савельевич с таким вниманием уставился на пустую бочку из-под горючего, что заподозрить его в легкомысленном подглядывании было никак нельзя.
Бочка бочкой, а что-то встревожило его сразу же в этом парне, какое-то неполное, что ли, соответствие его Варе. Павел Савельевич уверился вдруг, что, избалованный громкими своими успехами, Алексей просто не способен по достоинству оценить Варю и та хватит с ним горя. И тут же он разозлился на себя: ему-то какая печаль? Что он – отец ей, опекун или хотя бы начальник? Одной несчастной девчонкой станет в мире больше, только и всего. Не она первая, не она и последняя…
Уж не сердится ли он на нее за этот выбор не по его вкусу? Выходит, в глубине души он надеялся, что Варя выберет себе такого парня, какой приглянется и ему. Больше всего Павла Савельевича устроило бы, если б Варин избранник был хоть немного похож на его сына Юрия. Или уж прямо на него самого, каким он был лет сорок назад. Он поймал себя на том, что судьба Вари волнует его сильнее, чем полагалось бы, учитывая столь недолгое их знакомство. И когда она успела втереться к нему в доверие? Ведь вроде бы они все время спорили, а вот поди ж ты… И сейчас он придирчиво присматривался к Алексею, стараясь определить, что это за человек и достоин ли он Вариной любви.
Алексей умывался, ужинал, распекал провинившегося на работе тракториста, но Павлу Савельевичу было видно: что бы тот ни делал, думает он все время о Варе и тянется к ней. А Варя быстро и без ошибок исписала чуть не всю доску показателей, а под самый конец, когда на стане появился Алексей, что-то напутала в своей цифири, и ей пришлось дважды переписывать последние строчки. Стирая ошибочные записи, она нерасчетливо смахнула тряпкой и сотни процентов – видать, сгоряча позабыла всю свою знаменитую экономию движений, которая недавно так порадовала Павла Савельевича.
Они не разговаривали и даже не смотрели друг на друга, но Павел Савельевич был убежден, что каждый из них все время помнит о другом и знает, где он и что сейчас делает. Невидимая, но крепкая ниточка протянулась меж ними и прочно связала их. Алексей распекал тракториста громче, чем надо бы, лишь затем, чтобы Варя слышала его голос и не забывала о нем. Он как бы весточку посылал ей окольным путем, используя не по назначению бригадирскую свою должность. Похоже, они даже злились друг на дружку, но ничего не могли с собой поделать. Им обоим тесно было на просторном полевом стане, где без помех разместилась бы добрая сотня человек.
Покончив с грехом пополам со своими записями, Варя ушла в вагончик. И Алексей тут же разом потерял весь интерес к разговору с трактористом и отпустил с миром набедокурившего парня.
А у Павла Савельевича снова, как днем на пашне, защемило сердце. Слепая, не знающая пощады сила зажала его сердце в кулак и, тешась, стала давить и при-отпускать, прикидывая: сейчас нажать помощней и прикончить Павла Савельевича или малость погодить, пусть он побарахтается еще в жизни, все равно никуда не денется.
Что-то часто с ним нынче… Может, солнцем напекло? Или в беготне по пашне перерасходовал он все свои лимиты? Или волновался сегодня больше обычного? Вот сожмет эта подлая тварь лапу покрепче, и все, приехали…
Павел Савельевич потянулся было к карману за медицинским своим припасом, но передумал. Хватит ему потчевать хворобу сахаром, да и сердце приучать к лекарствам не стоит: если есть еще там силенка, пусть само справляется. Он расстегнул ворот рубашки, повернулся лицом к неблизкой реке, откуда волнами накатывало вечернюю прохладу, подышал раскрытым ртом, и сердце утихомирилось, заработало ровнее, вырвалось-таки на волю из смертоносной лапы.
«То-то же, давно бы так!» Павел Савельевич посидел еще с пяток минут для профилактики и зашагал к вагончику, где размещался красный уголок и куда группами и поодиночке потянулись трактористы и прицепщики дневной смены.
3
Бригадный очаг культуры занимал половину вагончика и был в общем таким же, как полагалось быть красному уголку на дальнем полевом стане: газеты недельной давности, затрепанные тонкие журналы, шахматы с вечно недостающим ферзем, взамен которого бригадный скульптор вылепил какую-то замысловатую фигуру из хлебного мякиша, патефон с десятком заигранных пластинок и неизменно треснутой любимой пластинкой, которую заводят лишь в особо торжественных случаях.
Пожалуй, красный уголок молодежной бригады отличался от других красных уголков лишь тем, что на всех его стенах густо висели картины. Присмотревшись, Павел Савельевич понял, что это и не картины вовсе, а самые обыкновенные, хорошо ему известные плакаты массового производства. Ошибся же он сперва потому, что с плакатов чьей-то старательной рукой была срезана вся лишняя бумага и заключены они были в рамки – простенькие, из дощечек, покрашенных бурой краской, сильно смахивающей на отвар луковой кожуры, каким в стародавней юности Павла Савельевича красили пасхальные яйца.
Он заметил, что все книги в библиотечном шкафу обернуты газетами, а на окнах висят коротенькие шторки из цветной бумаги с любовно вырезанными узорами. За всем этим чувствовалась пристальная забота о бригадном уюте, сдерживаемая малыми финансовыми возможностями.
Павел Савельевич уже собирался спросить, кто в бригаде заведует красным уголком, но тут в вагончике поднялся страшный шум: здоровенный тракторист в матросской тельняшке порывался пройти к столу с журналами, а Варя его не пускала.
– Ты бы умылся сначала. – миролюбиво советовала она, став неприступной твердыней на пути к журналам.
На щеке тракториста красовалось крупное маслянистое пятно, очертаниями своими похожее на Балтийское море. Павел Савельевич припомнил, что тракторист этот учился у него зимой на курсах. В мозгу его даже вспыхнула фамилия парня: Пшеницын. Вот поди ж ты, полгода ни разу не вспоминал о нем, а память, оказывается, все это время хранила в своих закромах не только облик непутевого этого парня, но даже и его фамилию.
– Да умывался я уже! – гремел Пшеницын. – Такое пятно за один раз не отмоешь! Пусти, руки у меня чистые, не щекой же я буду твои журналы брать?
– А ты и сам не заметишь, – настаивала Варя. – Задумаешься и дотронешься до щеки, а потом и журнал запачкаешь.
– Да я никогда в жизни не задумываюсь, вот еще! – презрительно фыркнул Пшеницын, но умываться все же пошел.
И Павел Савельевич понял, кто в бригаде заведует красным уголком. Ему и понравилось, что Варя так стойко стоит на страже бригадного культурного имущества, и в то же время смешно стало, что она столько пыла вкладывает в это не очень-то крупное дело. Или это ему оно кажется таким мелким? Было в ее рвении что-то хорошее, даже святое, но и какой-то детской игрой от всего этого на него повеяло. На минуту Павел Савельевич даже усомнился: не приписал ли он Варе своих взрослых мыслей о лесопосадках в степи. А на деле она, может, совсем и не такая.
Судя по всему, Варя была из тех наивных и счастливых людей, которые умеют в любое занятие, даже самое неказистое, вкладывать всю свою душу и видеть его сколь угодно большим и чуть ли не главным в жизни. Павел Савельевич и посмеивался сейчас над Варей, и в то же время малость завидовал ей. В дальней своей молодости он тоже обладал наивным этим учением, но с годами порастерял его на житейских перепутьях и научился по-взрослому просеивать и сортировать все свои дела и заботы: это вот важно, а это так себе, можно и пренебречь.
Принято считать, что, взрослея, человек многое берет от жизни, обретает знания, опыт, а кое-кто и мудрость. Все это так, но мы как-то забываем: в эти же годы что-то безвозвратно теряется, что совсем не грех сохранить на всю жизнь. Лучше всего было бы так: сберечь все наилучшее из юности и к нему прибавить зрелую мудрость, но Павел Савельевич был убежден, что это редко кому удается. По крайней мере, ему это не удалось…
Павел Савельевич уткнулся носом в газету, а когда вскинул голову на легкий шум, то увидел в дверях бригадира Алексея, который выставил перед собой, как оправдание своего прихода, солидную книгу. И так случилось, что как раз в ту секунду, когда Алексей вырос в дверном проеме, Варя легонько подвинулась у стола, освобождая рядом с собой местечко на скамейке. Павел Савельевич готов был поклясться, что она даже и не смотрела в сторону двери и при всем желании не могла видеть Алексея, – просто так совпало.
И конечно же, Алексей тут же сел на это случайно освободившееся место рядом с Варей. Павел Савельевич так и не понял, заметила Варя, кто сел рядом с ней или нет. Они сидели бок о бок, старательно отвернувшись друг от друга, и, со стороны смотреть, внимательно читали: Алексей – капитальную книгу с чертежами, а Варя – тонкий журнал с картинками. И никто в вагончике не удивился тому, что бригадир с учетчицей сидят рядышком: то ли просто не обратили на это внимания, занятые каждый своим делом, то ли не впервой такое с ними приключалось, и все привыкли, что так уж у бригадного начальства почему-то само собой выходит.
А Павел Савельевич пуще прежнего забеспокоился, как бы простодушная и восторженная Варя не угодила в хитро расставленные сети. Вот и совсем мало он ее знал и убедительно доказал себе, что нет ему до нее никакого дела, а сейчас подмывало его предостеречь Варю, чтобы та по неведению не искалечила свою судьбу. Но как придирчиво ни всматривался он в Алексея, а не заметил в нем ничего от опытного соблазнителя. Или тот очень уж умело маскировался?
Сбивало с толку, что в Алексее никак не сказывался человек, привыкший к легким победам над девчатами. Он вел себя так, будто вовсе не знает или, по крайней мере, прочно позабыл о том, что парень он видный. И это похвальное незнание заставило Павла Савельевича усомниться: не соорудил ли он все свои скоропалительные опасения на песке?
Порой в Алексее даже проглядывала робость, совсем уж не свойственная записным донжуанам. Было заметно, что он побаивается Вари, и молодая эта боязнь невольно примирила Павла Савельевича с Алексеем и убедила его в том, что Варе ничто плохое не угрожает…
Павел Савельевич неусыпно сторожил их, но даже и он не уследил, когда и как случилось, что солидная Алексеева книга оказалась захлопнутой, а сам Алексей придвинулся к Варе, смотрел через ее плечо в журнал, и они по очереди перелистывали страницы с картинками: по всей вероятности, Варины картинки были интересней чертежей в капитальной книге. Долистав журнал до конца, Варя с Алексеем разочарованно переглянулись, дивясь тому, что журналы выпускают такие короткие: только разгонишься полистать всласть – и уже задняя обложка. Но они тут же нашли выход: перевернули журнал и мужественно стали листать снова, с самой первой страницы, – должно быть, искали там что-то позарез нужное им обоим.
Поверх бумажной узорчатой шторки в окно заглядывал похудевший от любопытства молодой месяц. Он вызывал влюбленных из тесного вагончика наружу, обещал им всю ночную степь от края и до края, с ее могучей тишиной, горьковатым запахом увядших трав, нахохлившимися в вековом сне курганами и тугими, зовущими вдаль гудками речных пароходов. Но, кажется, Алексей, с Варей еще боялись оставаться наедине друг с другом. Да им хорошо было и в вагончике – лучше не бывает. Вокруг шуршали газетами, стучали костяшками домино, заводили патефон, а они затерянно сидели посреди всего этого шума и многолюдья, притихшие, с затаенными глазами, и листали свой счастливый журнал, листали…
Здоровенный Пшеницын крутился у рации: близился час радиопереклички. Щека Пшеницына была чистая и красная: видно, долго пришлось ее драть, соскабливая маслянистую Балтику.
А за столом Алексей с Варей еще ближе придвинулись друг к другу. Они смотрели не отрываясь в распахнутый перед ними журнал, но страниц уже не переворачивали: наверно, нашли ту единственную картинку, которую так долго искали.
Длинные волосы Алексея упали ему на лоб и мешали видеть Варю. Он снизу вверх тряхнул головой, отбрасывая волосы назад, и у Павла Савельевича потемнело в глазах: такая же привычка появилась перед войной у его сына Юрия. Он отвел глаза от счастливой парочки и с новой, небывалой прежде обидой на судьбу пожалел, что нет сейчас здесь сына. Юрий тоже мог бы вот так же сидеть за столом, играть в любимые свои шахматы и листать журнал в одиночку или с такой вот девушкой, как притихшая от счастья Варя. Впрочем, что это он, ведь сейчас Юрий был бы уже лет на десять старше этих ребят и наверняка давно бы уже женился. И, может быть, жена его была бы чем-то похожа на Варю – пусть не во всем, но хотя бы отчасти.
Он перехватил пытливый взгляд Вари. Догадаться о тайных его мыслях она никак не могла, скорей всего ее встревожил сумрачный его вид. Только этого ему и не хватало: портить чужую радость…
Началась радиоперекличка. Трактористы побросали прежние занятия и сгрудились вокруг рации. Подхваченный всеобщим движением и Павел Савельевич со своей табуреткой подался вслед за ними. Но его поджидало разочарование: голос в микротелефонной трубке звучал слабо и все время сбивался на невнятный шепоток. Или слишком уж далеко было от города до полевого стана, или вездесущие Сысои подсунули бригаде плохонькую рацию, но ничего нельзя было разобрать.
– Куда ведро задевали?! – загремел Пшеницын. – Каждый вечер одна и та же история! А все кухарка… Эй, кто там легкий на ногу, сбегай на кухню за ведром: одна нога здесь, другая там!
Юный прицепщик выскользнул из вагончика и вскоре вернулся с помятым ведром. Оно поплыло на руках к рации. Павел Савельевич решительно не понимал, как может выручить сложную радиоаппаратуру простецкое ведро, но покорно принял его у соседа и передал Пшеницы ну. Тот живо сунул шепчущую трубку б ведро, и оно, подобно рупору громкоговорителя, заметно усилило звук, и голос далекого диспетчера обрел начальственную строгость.
Павел Савельевич поощрительно хмыкнул: он любил, когда самыми простыми подручными средствами, не предусмотренными высокоумными конструкторами, умели приструнить закапризничавшую технику и заставить ее работать.
Невидимые бригадиры один за другим рапортовали о сделанном за день. Павел Савельевич слушал их вместе со всеми в вагончике и пытался по голосам определить, какие они из себя, эти бригадиры, и преданы ли делу степного лесоразведения или пришли в степь сажать лес лишь потому, что надо же где-то зарабатывать себе хлеб насущный.
Ему почудилось, что вся обстановка радиопереклички способствует тому самому шуму-грому, о котором давеча он говорил Варе. Уже одно отсутствие повседневного строгого контроля может подтолкнуть не шибко стойкого человека к похвальбе. Павел Савельевич не шутя опасался, что бригадиры, приученные газетчиками к пышным словесам, станут сейчас взапуски хвастаться друг перед дружкой грандиозными своими успехами, пойди их проверь, ведь бригады разбросаны по всему району. Мало ли что можно наболтать по радио: если бумага все стерпит, то еще больше выдержит неосязаемый эфир, которого, по новейшим данным, вроде бы и вовсе нет в природе…
Но уже по первому рапорту Павел Савельевич понял, что плохо знает бригадиров. Говорили они скупо, деловито, не разводили патоки и елея. И не было в их рапортах и малейшего намека на тот шум-гром, которого так опасался Павел Савельевич. Все было всерьез: бригадиры не ударялись в эмоции, а оперировали цифрами выработки. Они по косточкам разобрали все неполадки в работе: поломки механизмов, стычки с председателями колхозов. Все бригадиры дружно ругали завхоза, который скверно снабжает их лемехами и запасными частями, с перебоями доставляет горючее. И летучку ремонтную они только во сне видят, а уж обещанная кинопередвижка и совсем позабыла к ним дорогу.
Со стороны человеку непосвященному, услышавшему эти рапорты, могло бы даже показаться, что работа в степи идет хуже некуда. Но как ни чихвостили бригадиры своих Сысоев, а Павел Савельевич увидел за скупыми их рапортами сотни гектаров поднятой залежи и прокультивированного черного пара, готового к осенним лесопосадкам, тысячи кубометров вынутого грунта в котлованах под будущие пруды и водоемы.
И вместе с радостью за процветание любимого его дела, которому отдал он всю свою жизнь, исподволь подкралась к Павлу Савельевичу и непрошеная стариковская грусть: он-то десятки лет растил лес вручную, верхом механизации у них считалась простенькая лопата Колесова! А каждый из сидящих в вагончике, начиная с Вари и кончая юным прицепщиком, принесшим ведро-громкоговоритель, во всеоружии современной техники, за какой-нибудь один-разъединственный сезон посадит леса больше, чем он за всю свою долгую жизнь.
Понимают ли они, что ему и людям его поколения было труднее? И нельзя их работу сравнивать вот так – гектар на гектар. Если на то пошло, его гектар крупней, что ли, весомей, чем их более легкие гектары. Не заслонит ли для них эта уйма нынешних гектаров существа всей его жизни? И не пожалеют ли они снисходительной и малость высокомерной жалостью его, немашинизированного своего предка?
Сдвинутую с привычных, давно обжитых устоев душу Павла Савельевича неожиданно больно задело то, что все бригадиры говорили о своей работе очень уж буднично и серо. И куцые их рапорты были пронизаны не так деловитостью, как опрометчиво показалось ему вначале, а самым настоящим расхожим делячеством. Они по макушку погрязли в повседневном, даже сиюминутном, и за всеми этими поломками машин, нехваткой лемехов и ругней с завхозом не видят своего дела в полный рост.
Да и стародавняя привычка Павла Савельевича тут начала сказываться: терпеть он не мог долго плыть по течению и довольствоваться тем, что предлагали ему другие. Душно ему стало от этой мелкотравчатой деловитости, жмущейся к цифре, боящейся оторваться от ее спасительного арифметического бока. Он даже подумал разъяренно: разве затем Попов изобретал радио, чтобы сейчас передавали всю эту сухомятину?
Павел Савельевич сам же и поймал себя на непоследовательности, припомнив недавние свои поучения, когда высмеивал Варю за пристрастие ее к высоким словам. Но тут же рассердился на себя и отверг этот упрек. Ничуть он не превозносит разлюбезные свои лесопосадки, ни-чуть! Не надо легковесно щебетать о преобразовании природы, закатывая глаза от восторга, но в конце-то концов трактористы эти ковыряют степь не для того, чтобы заложить здесь большущий огород, где будут выращивать какой-нибудь сельдерей для всей области. И он не позволит принижать дело всей его жизни этим своим наследникам на гусеничном ходу.
Все хорошо в меру, а им всем меры-то как раз и не хватает: у Вари перекос в одну сторону, а бригадиры дружно впряглись и сообща тянут в другую. Нет чтоб пройти по золотой середине – не впадая в излишнюю восторженность, но и не умаляя сокровенного смысла своего труда в степи…
А перекличка шла своим ходом, и настал черед рапортовать Алексею. Говорил он так же скованно, как и другие бригадиры. Павел Савельевич украдкой покосился на Варю. Та смотрела на своего избранника такими преданными глазами, что и сомнений не было: вздумай Алексей протараторить таблицу умножения, – ей и таблица понравится. «Эх ты, птаха влюбленная!» – только и подумал Павел Савельевич.
После Алексея, совсем неожиданно для Павла Савельевича, вызвали и его. Он взял теплую трубку, нагретую рукой Алексея, и долго откашливался, выгадывая время, чтобы собраться с мыслями и успокоиться. Внезапный этот вызов лишил его привычного чувства своей независимости от всего того, что делалось на полевом стане. Стыдно было признаться самому себе, но он сейчас волновался, как всегда, когда приходилось выступать перед многолюдным собранием. В вагончике народу было не так уж много, но Павел Савельевич на миг представил все другие бригады, которые слушают радиоперекличку, и ему стало так неуютно, будто он с завязанными глазами должен держать речь перед большой и незнакомой аудиторией.
Вдобавок все трактористы в вагончике уставились на него, точно ждали невесть каких откровений. И Павел Савельевич разозлился – сперва на любопытных сверх меры ребят, а потом и на самого себя: дожил до седых волос, а все еще стесняется этих мальчишек.
Все горделивые мысли наглядно показать комсомольцам, как надо говорить о своей работе – не слишком громко и не занижению, а чтоб вышло в самый раз, – начисто вылетели у него из головы. Самым нудным своим голосом, которого терпеть у себя не мог, Павел Савельевич сказал в трубку, что осмотрел пашню, предназначенную для нынешних лесопосадок. Имеют место некоторые мелкие погрешности, как то: глубина вспашки кое-где меньше нормы, и изредка попадаются сорняки. Но в целом состояние пашни надо признать вполне удовлетворительным и пригодным для посадки леса, так что можно завозить саженцы из питомника. И место для прикопки саженцев уже намечено…
Сунув горячую трубку в ведро, Павел Савельевич спохватился, что и он говорил так же неказисто, как Варин преподобный Алексей и другие бригадиры. А то и похуже их всех. Особенную досаду вызывали у него эти старомодные, попахивающие нафталином слова: «имеют место», «как то», «надо признать», – осторожные чиновничьи слова. А на самом-то деле, учитывая местные условия, пашня была просто хорошая.
«Видать, все мы на один лад, – самокритично подумал Павел Савельевич, отходя от рации. – В работе малость понаторели, а сказать выразительно о труде не умеем. А может, так и надо, чтобы сами работники говорили о своем деле посуше, а песни о них пусть уж другие споют? А то если все начнут воспевать себя и свою работенку, так ведь тогда сплошной всесоюзный ансамбль песни и пляски получится. И работать некому станет…»
И еще он подумал: наверняка никто из этих ребят даже и не подозревает о том, что ему сейчас неловко за свое горе-выступление. Они все убеждены, что такие ветхие стариканы всегда и при всех обстоятельствах довольны собой. А волноваться, или, как теперь принято говорить, п е р е ж и в а т ь, по поводу своих неудачных слов и поступков могут только такие вот краснощекие молодцы, как они сами…
Варя подошла к нему и сказала, что для ночлега ему приготовлена койка в ближней палатке.
– Как войдете, сразу у входа.
– У входа – это хорошо, – бодро отозвался Павел Савельевич.
Похоже: его выпроваживают из красного уголка, чтобы не портил он молодого веселья стариковскими тягучими мыслями и всем своим кислым видом. Павел Савельевич выждал, когда никто не смотрел в его сторону, и тихонько вышел из вагончика.
4
Ночная степь обступила бригадный стан. Мелкие сентябрьские звезды вполнакала мерцали в вышине. Спать не хотелось, да и знал Павел Савельевич, что все равно не заснет сейчас. Он бесцельно пошел на свет низко стоящего над степью месяца, поднялся пологим склоном на вершину холма и сел на шершавый камень, невесть когда и как попавший сюда.
Полевой стан раскинулся у его ног и сверху казался уже малость незнакомым. В зыбком нетвердом свете молодого месяца палатки белели грязноватыми весенними льдинами, стоящими торчком. Вытянутые прямоугольники света из окон вагончика лежали на траве серыми забытыми холстами. А вблизи Павла Савельевича заросшим боевым шрамом косо сбегала по склону холма мелкая траншея старого окопа, того самого, на дальнем конце которого был подбит фашистский танк.
Нагретый за день воздух еще не остыл, лишь от реки неровно тянуло холодком. И эта мягкая речная прохлада еще сильней оттеняла прощальную теплынь затянувшегося в этом году бабьего лета.
Трактористы в вагончике пуще прежнего принялись терзать старенький свой патефон, – значит, давеча все-таки мешал им Павел Савельевич, притормаживал размах веселья. Когда меняли пластинки и патефон на минуту затихал, слышно было работящее урчание тракторов на ночной пахоте. А один раз, забивая все звуки вокруг, в самое сердце Павла Савельевича ударил грудной гудок речного парохода, словно хотел напомнить ему о чем-то позабытом за каждодневной житейской суетой. Но гудок тут же затих, и Павел Савельевич так ничего и не успел припомнить.
Как всегда, когда он оставался наедине с собой, мысль Павла Савельевича натоптанной за годы разлуки тропой привычно обратилась к сыну. Если жив Юрий, что сейчас делает? Где он и каково ему сейчас… если жив? Вечное это е с л и. Как ненавидел он это непременное условие всех своих мыслей о сыне в последние годы…
