Текст книги "Братья Старостины"

Автор книги: Борис Духон

Соавторы: Георгий Морозов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

Разумеется, он не был аскетом, ханжой, а богемный образ жизни предполагал самые разнообразные ситуации. И отголоски их тоже сохранились в воспоминаниях современников. Вот в ресторане ВТО актер Евгений Весник собрался подраться с каким-то журналистом из компании Андрея Петровича, и надо их утихомиривать. Вот на какое-то торжество артисты из театра «Ромэн» по традиции привели коня и попытались затащить его на пятый этаж…

Как-то раз Никита Богословский, писавший музыку для пьесы Исидора Штока, решил подшутить над автором и отправил ему письмо якобы от имени рядового зрителя: мол, уважаемый товарищ драматург, отрицательный персонаж в вашем произведении назван моим именем, отчеством и фамилией, на меня уже на работе смотрят косо, нельзя ли переделать? Пришел ответ с извинениями, в котором Шток торжественно обещал все поправить. Композитор уже рассказывал друзьям, какой знатный розыгрыш ему удался, но всё было не так просто: ответ был написан в форме акростиха, и первые буквы каждой строки образовывали фразу, весьма для Богословского обидную… А сорвался план композитора благодаря наблюдательности Андрея Петровича: Богословский опрометчиво указал на конверте свои настоящие данные, а Старостин это заметил.

Андрей Петрович всегда был готов прийти на помощь, оказать поддержку другим. Очень бережно относился к писателю Юрию Трифонову, и не только потому, что тот был спартаковским болельщиком. Юрий Валентинович, кстати, первым ввел в обиход термин «интеллектуальный футбол». Как-то раз они с Константином Ваншенкиным и Инной Гофф приехали к Трифоновым в те дни, когда писатель выступил в защиту книги Валентина Катаева «Святой колодец». Вместе сидели за столом, обсуждали его статью.

Поэт Николай Доризо в честь семидесятилетия Андрея Петровича написал стихи, оканчивающиеся строчкой «…сын егеря, женатый на цыганке!». Тогда Старостина пришли поздравить Иван Козловский, Михаил Жаров, Виктор Коршунов, Евгений Симонов, Олег Ефремов, Вячеслав Невинный…

Но, увы, эти осенние торжества прошли уже без Яншина, чье сердце перестало биться летом того же года… Конечно же Старостин навещал друга в больнице, как и в 1979-м ездил поддержать Ваншенкина, лежавшего с инфарктом в ЦКБ на Открытом шоссе.

Андрею Петровичу и самому нередко случалось чествовать людей литературы и искусства. Например, на юбилее поэта Леонида Куксо он торжественно вручал от имени спартаковцев мяч с автографами футболистов. И произнес при этом: «Наши ворота для тебя всегда открыты». Нужно пояснить, что еще в пятидесятые годы на базе в Тарасовке существовала танцевальная веранда, и Куксо в сопровождении джаза пел песню собственного сочинения: «Если победы добиться, дело поправится так, что снова в турнирной таблице первым пойдет „Спартак“». Причем последнее слово хором кричала вся веранда.

Что показательно – ни в одном из рассказов современников о третьем брате нет и намека на его инакомыслие, столь ярко описанное Львом Нетто в воспоминаниях об их норильском знакомстве. Разве что за Гарри Каспарова Старостин болел, когда тот играл матч за звание чемпиона мира по шахматам против Анатолия Карпова. Но это, разумеется, не доказательство.

Спортсменам, да и спортивным деятелям тоже, не привыкать к кочевой жизни. Андрей Петрович не раз выезжал в командировки по линии и сборной, и «Спартака». Его супруга Ольга, артистка театра «Ромэн», тоже постоянно была на гастролях. Режиссеру Олегу Хабалову запомнилось:

«Обычная картина в провинциальном городе: очередь в гостинице к телефону, чтобы позвонить в Москву. Естественно, доводилось быть невольным свидетелем разговоров Ольги с Андреем. Причем, похоже, в основном говорил муж, а жена только вставляла реплики: „А что? А ничего!“ Я решил ей дать в своем спектакле роль – танец городских цыган „Шутишь? Любишь?“. Она же танцовщица, без разговорного жанра, – если имела пять слов в спектакле, то получала удовольствие. Ольгу очень любили животные, на гастролях она постоянно подкармливала питомцев на улице. Помню, как за ней крался камышовый кот… В лагере Ольга возила воду, и к воде у нее была особенная тяга: купалась в Москве-реке с мая по декабрь. А Андрей любил баню».

Действительно, знаменитые Сандуны Старостин посещал едва ли не до последних дней, благо его рабочие кабинеты всегда располагались в центре Москвы. Например, когда трудился в центральном совете «Спартака» в Толмачевском переулке, частенько захаживал в Сандуны вместе с товарищем Евгением Кузнецовым, тренером по легкой атлетике. Естественно, после бани мог и выпить.

Кстати, с парилкой связана и такая история, рассказанная Владимиром Артамоновым:

«Однажды я пришел попариться в Сандуновские бани. Вдруг вижу, стоит одетый в пальто, изрядно подвыпивший, с начатой бутылкой в кармане, небольшого роста, коренастый мужчина лет тридцати пяти. Черные, смоляные волосы и весь его внешний вид выдавали в нем цыгана. Вскоре он запел: „Ми-ла-я, ты услышь меня, под окном стою я-а с гитарою“. Да так здорово, что я невольно подумал: многим нашим профессионалам можно поучиться у него петь! Это было настоящее очарование. Когда он закончил петь, я подошел к нему и стал выспрашивать, откуда он появился, почему не хочет себя попробовать на сцене и тому подобное. Сейчас я уже позабыл, что он отвечал, но я сразу же вспомнил Андрея Петровича и его жену-цыганку, артистку театра „Ромэн“, узнал у этого бедолаги его адрес и телефон и решил ему помочь в реализации его певческого таланта. Вечером того же дня я позвонил домой Андрею Петровичу Старостину и рассказал ему обо всем. Говорю: „Вы знаете, как он поет? Сличенко перед ним будет выглядеть бледно“. Я передал Андрею Петровичу координаты этого мужчины, а он в свою очередь сказал: „Хорошо, Володя, я обязательно передам жене эти сведения“.

В дальнейшем мне как-то пришлось встретиться со Старостиным и узнать о дальнейшей судьбе этого замечательного цыгана. Но мне показалось, что, скорее всего, цыган уже провел какую-то часть своей жизни на сцене (у него был очень высокий вокальный уровень) и, вероятнее всего, был известен даже и в самом театре „Ромэн“. Но его пагубное увлечение спиртным, как нередко бывает в подобных случаях, вероятно, не позволило ему прочно на ней утвердиться. И если даже жена Андрея Петровича и попыталась что-то для него предпринять, у нее это, скорее всего, не получилось».

Для третьего из братьев спиртное никогда не становилось неразрешимой проблемой. Владимир Федотов рассказывал в одном из интервью: «Под конец жизни Андрей Петрович разбавлял водку пепси-колой. Учитывая солидный возраст, я старался наливать ему побольше колы. Махнет Старостин рюмку, вторую, потом смотрит с укором: „Вольдемар, что ты газировку льешь?! Плесни водочки!“ При этом никогда не видел Андрея Петровича пьяным. Или Бескова. Количество выпитого совершенно не отражалось ни на лицах, ни на речи, ни в жестах. Старая школа». Очевидцам запомнились и сцены их посиделок с Бесковым, когда под утро Старостин выходил на крыльцо базы со словами: «Костя! Всякая компания расходится для того, чтоб собраться вновь».

Восьмидесятилетие отмечали дома, но гостей ожидалось столько, что вместить квартира, естественно, всех не смогла бы. И тогда придумали такой ход: самые близкие родственники находились с юбиляром постоянно, а приглашенные прибывали, поздравляли виновника торжества, выпивали-закусывали, чем Бог послал, и уступали место следующим.

Через полгода справлял пятидесятилетний юбилей его племянник и тезка, и тоже в домашних условиях. Но тут была, по объяснению Андрея Старостина-младшего, другая причина. Весной 1987-го в разгаре была кампания по борьбе с алкоголизмом, а сам он занимал руководящую должность. И за гулянье в ресторане вполне можно было поплатиться партийным билетом. Впрочем, на квартире в Сокольниках было еще душевнее. Николай Петрович читал стихи. Андрей Петрович к племяннику тоже приехал, хотя здоровье понемногу начинало его подводить. Давал о себе знать радикулит, ухудшился слух (подвело правое ухо), тяжело шло восстановление после воспаления легких…

По словам Александра Нилина, «предсмертная тоска чувствовалась в нем. У него хватало гордости не скрывать ее, не маскировать». Отсюда и фраза в разговоре с Константином Бесковым в Детском городке «Лужников»: «Пальто, Костя, как раз последнее, но мне на оставшуюся жизнь хватит».

И от Льва Филатова печать судьбы, уже лежавшая на третьем из братьев, не могла скрыться: «Мне довелось быть рецензентом его последней рукописи „Флагман футбола“, посвященной нашей сборной. Он писал ее, будучи нездоровым… Я не мог отделаться от ощущения, что Андрей Петрович торопится во что бы то ни стало закончить работу, что он не знает, есть ли у него в запасе время, отсюда и несвойственные ему прежде неточности, длинноты, повторения».

Рассказывали, что незадолго до кончины Андрея Петровича видели на Ваганькове – пришел проведать Александра и Клавдию. Цветы купил у ворот кладбища с рук и, похоже, украденные из чьей-то ограды – уж больно стебли были короткие. Шел тяжело, и когда случайный знакомый предложил ему навестить могилу артиста Андрея Миронова, отказался: преодолеть лишние 300 метров было слишком большой нагрузкой. А про свой внешний облик и манеру отозвался с юмором: «Что, не по-старостински?»

Но зато буквально за неделю до смерти в компании привычных друзей, собравшихся в доме Бесковых, выглядел прежним – элегантным и подтянутым. Как написал драматург Леонид Зорин, обращаясь к Андрею постфактум: «Вы были душой застолья, и я, и Бесков, и наши жены восхищенно на вас смотрели, дивясь не скудеющему очарованию…»

Андрей Петрович умер от инсульта 22 октября 1987 года: по свидетельству домочадцев, брился, упал – и в сознание уже не пришел. А через день «Спартаку» предстоял важный международный матч. К слову, играть с западногерманским «Вердером» красно-белые должны были не в субботу, а в среду, но из-за сильного тумана прилет немцев не состоялся вовремя. В команде не знали, будет ли на игре в связи с внезапными печальными событиями Николай Петрович. Но начальник команды в «Лужники» приехал, и спартаковцы одержали одну из самых красивых своих еврокубковых побед – 4:1.

Прощание проходило в Сокольниках, в спартаковском манеже. Путь на Ваганьковское кладбище у траурной процессии лежал по Беговой улице, мимо ипподрома. Поминки состоялись в ресторане ЦДЛ. Вот так напоследок сошлись три символа его жизни: футбол, бега, литература. А лежать выпало в земле рядом с братом Шурой.

Три очка на «Коровьих тропах»

Вторая половина жизни Петра Старостина – по сути, обычная частная жизнь непубличного человека. Он никак не был связан с футбольной деятельностью, сосредоточившись на профессии. На игры «Спартака» ходил, со многими мастерами пятидесятых годов был знаком, мог им что-то посоветовать в приватной беседе. Равно как мог и предметно дискутировать с Николаем по поводу того или иного игрока. Однако на установках не присутствовал, порог раздевалки не переступал.

Домой из мест лишения свободы Петр, как выяснилось, вернулся с туберкулезом в открытой форме. Жена и сын, навещая его в Тульской области, случалось, ели с ним из одних тарелок, но обошлось. Операция для главы семьи стала неизбежной, в домашних разговорах зазвучали новые слова: «пневмоторакс», «торакопластика»… Оперировали в Боткинской больнице, и врачи, спасая легкие, не могли обойтись без удаления ребра. Доктор Перцовский, проводивший операцию, сказал потом: «Считайте, миллион выиграли в лотерею». Потребовался пятилетний курс лечения, чтобы Старостина сняли с учета туберкулезного больного.

В 1954-м сын Петра Петровича Андрей начал учиться в МЭИ – том самом вузе, где когда-то пробовал себя отец. Однажды нашел в институтском архиве зачетку, свидетельствовавшую о том, что Петр Старостин отучился здесь три семестра. Сын «врага народа», что удивительно, окончил школу с золотой медалью, и никаких препятствий этому не чинили. Только перед поступлением в Московский энергетический институт экзаменационная комиссия порекомендовала выбрать факультет, не имеющий отношения к секретной технике.

Как реабилитированный, младший из братьев получил двухкомнатную квартиру на Новопесчаной, но там семья прожила недолго: после смерти Александры Степановны освободилось жилье на улице Алексея Толстого, и в результате обмена Старостины в 1957-м переехали в трешку на Каляевскую, в дом, где находился «Разноэкспорт». Потолки в новой квартире были высокими – три с половиной метра!

Сын Андрей рассказывал:

«Как-то сложилось, что я обращался к родителям не „мама“ и „папа“, а по именам: Зоя и Петя. Всем это ужасно нравилось. Мои друзья очень любили у нас бывать, любили и моих родителей, которые всегда были готовы составить нам компанию. Мама, которая после возвращения папы опять стала домохозяйкой, садилась за пианино „Дидерикс“ – то самое, довоенное, которое удалось отстоять во время конфискации имущества, подбирала какие-то песни… В общем, была душой компании».

Работать Петр Петрович пошел начальником отдела в «Инжтехпомощь» – организацию, находившуюся в Лиховом переулке, напротив кукольного театра. Потом перешел в систему Министерства химического и нефтяного машиностроения – в головной технологический институт, где возглавил отдел материально-технического снабжения. Сюда сходились заявки со всех заводов отрасли, на основании которых распределялись фонды. В октябре 1965-го министерство возглавил Константин Брехов, и Старостин был к министру вхож. После реабилитации он, как и братья, восстановился в партии, однако делать карьеру функционера не собирался.

Тем временем Андрей женился, в 1963-м у них с Ольгой родился сын Александр. Брак оказался недолгим, но Петр Петрович с удовольствием уделял внимание внуку. Гордился тем, что по его ветви продолжается мужская линия знаменитого рода.

В 1971-м состоялся еще один родственный обмен: квартиру на Каляевской отдали за две однокомнатные, а Николай Петрович помог устроить так, чтобы они оказались рядом, на одной лестничной площадке – дверь в дверь. «Настолько свыклись, что не мог без них жить», – прокомментировал это сын. Так что с некоторых пор все обитали на Верхней улице: и Петр Петрович с Зоей Алексеевной, и Андрей со своей второй женой Тамарой. В этом браке на свет появился еще один мальчик, Андрей, у которого с Александром было полтора десятка лет разницы. Пожалуй, для мальчишек дед значил даже больше, чем отец, вечно занятый по работе. Петр Петрович рассказывал им сказки, учил собирать грибы, когда летом выезжали за город, в Молоденово.

На этой деревне в Одинцовском районе Подмосковья стоит остановиться чуть подробнее. С некоторых пор в клане Старостиных вошло в привычку арендовать здесь дома на все лето. Постоянно обитали в этой вотчине Вера Петровна, у которой останавливалась приезжавшая из Ленинграда племянница Алла, да дочь Клавдии Петровны Ирина. Сама старшая сестра вместе с мужем отдыхала на Николиной Горе, но к родственникам заглядывала. Николай Петрович тоже мог подъехать с зятем Костей Шириняном, привезти бутылочку для общего стола, хотя сам, естественно, к спиртному не притрагивался. Молодежь его немного побаивалась, но не стеснялась. Родственники – обычно в избе у Веры или Петра – устраивали семейные посиделки, играли в домино, лото. Естественно, появилось у них немало знакомых среди деревенских жителей, да и семьям друзей тоже пришлось по душе Молоденово.

Главным заводилой в походах за грибами стал как раз Петр Петрович. Просто так собирать лесные дары ему было неинтересно, и он разбил всю округу на квадраты, присвоив каждому характерное название. И с тех пор в их компании могли сказать, что вот этот, например, подосиновик найден на «Коровьих тропах». Подшучивали над вторым мужем Веры Товмасом Геворкяном, который поначалу по неопытности положил в корзинку поганку, приняв ее за опенок. Младший из братьев изобрел и особую классификацию: за белый гриб насчитывалось три очка, за подберезовик – два, за подосиновик – одно, всё остальное шло вне зачета. А потом сам организатор подводил итоги.

Вообще отдыхать Петр Петрович любил в средней полосе, в том же Подмосковье. За границу не выбирался никогда, Зоя Алексеевна дважды отправлялась в турпоездки без него. К слову, их сын Андрей тоже долгое время не покидал пределы страны, но это было связано с режимом секретности на работе: первый зарубежный вояж совершил только в 1981 – м, уже будучи директором предприятия и председателем одной из комиссий по программе развития стран – членов СЭВ. Отец не завидовал, ему хватало «Клуба кинопутешествий».

Да и спектакли, в отличие от театралов Николая и Андрея, предпочитал смотреть по телевизору. С многочисленными друзьями общался, собирая их у себя дома, или у кого-то в гостях.

Петр среди всей четверки был единственным, не лишенным музыкального слуха, поэтому Андрей и Александр в шутку называли брата Моцартом, или сокращенно Мотей. А тот в ответ вспоминал детское прозвище Крот, обычно звучавшее во время партий в шахматы. Кстати, победителем из сражений за клетчатой доской, как и в других настольных играх, как правило, выходил младший.

Андрей Старостин-младший напомнил:

«Еще он считался среди родни гениальным преферансистом, другие карточные игры не признавал. Даже когда дядя Шура, дядя Андрей и их партнеры Арнольд Арнольд (цирковой псевдоним артиста Арнольда Барского) или Евгений Архангельский собирались без отца, то в спорных ситуациях могли позвонить ему, объяснить на словах расклад, и тот в уме безошибочно высчитывал выигрышную комбинацию. Играли по копейке за вист. А потом отец от карт отошел».

Семидесятилетие Петра Петровича отмечали в Минхиммаше, в тот же год он ушел на пенсию. Было желание работать и дальше, но стала подводить правая нога. Сам он писал в воспоминаниях: «Все же лагерь не прошел даром, очевидно, неоднократное обмораживание ног вызвало новую болезнь – облитерирующий эндартериит, приведшую впоследствии к ампутации ноги». Слово «очевидно» – догадка Старостина, поскольку и в XXI веке медики затрудняются назвать причины возникновения этого заболевания. Что интересно, по статистике оно чаще встречается у мужчин тридцати пяти – сорока лет, а вот нашего героя болезнь настигла уже на закате жизни. В 1986-м, как он ни противился, пришлось перенести ампутацию правой ноги по колено. Оперировали в институте им. Вишневского на Большой Серпуховской. Если в первые годы после хирургического вмешательства Петр Петрович еще выбирался в гости с протезом и палочкой, то в конце жизни мог передвигаться только по дому. Зато к ним с Зоей Алексеевной частенько привозили правнука Петьку.

В начале 1989-го младший из братьев сделал запись: «Ночами неотвязно преследует один и тот же сон – я в лагере, окончился срок, а меня всё не отпускают. Просыпаясь, облегченно вздыхаю – хорошо, что это не явь… Летом, если буду жив, мне исполнится 80 лет».

Один из авторов этого повествования увлекался собиранием автографов людей, связанных со «Спартаком». Росписи Петра Петровича в коллекции не хватало: официальные мероприятия старик не посещал, а заявиться на Верхнюю улицу без приглашения было неловко. Помог Николай Петрович: узнав о сути дела, позвонил брату и попросил не отказать в аудиенции и росчерке. Искомый артефакт был получен.

После ухода Клавдии, Александра и Андрея оставшиеся Старостины относились друг к другу особенно бережно. Журналист Александр Вайнштейн, помогавший Николаю Петровичу в литературных трудах в качестве соавтора, не преминул зафиксировать: «Традиционные для семьи Старостиных акты гостеприимства – обязательные чаепития с разговорами о житье-бытье. Только однажды чаепитие не состоялось: Старостин торопился. В тот день Петру Петровичу исполнялось восемьдесят лет. Старший брат спешил его поздравить: в прихожей лежали загодя приготовленные аккуратно сложенные подарки: галстук, рубашка, шарф…»

Отойдя от спорта, младший брат тем не менее пристально следил за делами в родном «Спартаке». И в интервью Игорю Маринову в 1989-м делился своими наблюдениями: «Очень переживал я за Николая в последние год-два. Верно, будто Константин Иванович Бесков и мой брат как бы уравновешивали друг друга. Но все это до определенного предела возможно было. До тех пор, пока Костя Бесков (как игрока и специалиста я его весьма уважаю) не почувствовал, помягче бы выразиться, вседозволенность. Мне вообще кажется, что диктаторские склонности таких тренеров, как Бесков или Лобановский, спартаковцам не ко двору. У этой команды иные традиции, они, несомненно, более демократичные, чем в других московских клубах. Так уж повелось. Конечно, наш Николай – не овечка. С характером человек. Однако вот этой претящей мне авторитарности, диктаторства в нем отроду и не было».

Как и старшие, Петр обладал фирменным старостинским говором и образной речью. Константину Ваншенкину запомнилась его фраза на поминках брата: «Но Андрюша особенно удался, особенно хорошо был выпечен…» А одного из бывших коллег-спортсменов, давшего показания против братьев во времена бериевских репрессий, он именовал Мазепой – без злости, без ненависти.

Сын Андрей говорил:

«Его трудно было не любить – человеком был бесконфликтным, врагов не имел, всех мирил».

Петр Петрович ушел из жизни на восемьдесят четвертом году 10 марта 1993 года. Отпевание происходило в часовне при новом морге Боткинской больницы, а поминки Николай Петрович организовал на базе в Тарасовке. Зоя Алексеевна пережила мужа на год и четыре месяца. Они похоронены вместе на 10-м участке Ваганьковского кладбища.