Текст книги "Золотой треугольник"

Автор книги: Богуслав Шнайдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 27 страниц)

Пагода на краю Азии

Где расположен Мэсалонг?

Я сидел на холме на ступенях храма Дои Сутхеп и глядел на расположенный внизу город. Туман обволакивал долину. Автомобили, торговые дома, телеграфные столбы и люди на улицах – все исчезало в дымке, лишь тонкие трамвайные колеи поблескивали в редких солнечных лучах.

Меня обуревали беспорядочные мысли. Время шло, до похорон оставалось всего три дня, но сейчас я думал не о наркотиках – мне необходимо было хоть немного отдохнуть, отвлечься от мыслей и планов. Пагода Дои Сутхеп вполне для этого подходила.

Самый высокий по местоположению храм в Таиланде стоит на границе двух миров. Этот золотой островок расположился посреди долины, здесь такие прохладные ночи, что привыкшие к тропической жаре монахи дрожат от холода. Большинство из них не выдерживают в монастыре для паломников больше нескольких недель. Исполнив свой долг, они торопятся покинуть край искрящейся утренней росы и спускаются вниз, во влажную духоту. Пагода, блестящая и нарядная, мало чем отличается от подобных же пагод внизу. Своими яркими красками, медью, латунью, позолотой она как бы пытается затмить блеск солнца.

Под золотой центральной ступой колыхалась бахрома золотых зонтов. Золотой храм увенчан золотой же многоступенчатой крышей; окружает его золотая решетка с золотыми вратами. Путников приветствуют чеканные золотые богини с молитвенно сложенными ладонями, стоящие на золотых столбах. На головах богинь золотые шлемы с золотыми украшениями наподобие остроконечных немецких касок. На мой вкус – слишком много золота.

На краю бесконечных голых склонов это столь понятное человеческое стремление поразить ближнего казалось безрассудным и даже чуточку смешным. Форма приходила в противоречие с содержанием, помпезность заглушала изначальную чистоту идеи.

Принц Гаутама покинул жену, сына, свои владения и стал отшельником. Шесть долгих лет питался он кореньями, семенами и дикими плодами. Власяница, наброшенная на плечи, раздирала его кожу, камень заменял ему мягкую постель. Шесть недель усиленно размышлял он и понял бесплодность умерщвления и терзания плоти и наконец обрел спокойствие духа. И стал Просветленным, стал Буддой. Аскетическая жизнь в самоотречении и простоте, научившая его мудрости, стала одним из краеугольных камней его учения.

У буддийских монахов нет ничего, кроме их одежды, миски для сбора милостыни да нескольких личных мелочей. Никогда не вызывали они негодования окружающих, преступая заповедь бедности, никогда не предавались кутежам и роскоши. Монах – самый уважаемый член общества. Он выше правителя. Это высокое положение хоть раз в жизни занимает в Таиланде или Бирме каждый мужчина. Любой мальчишка знает, что проведет несколько недель, месяцев, а возможно, и лет в монастыре, где его научат не только читать и писать, но и покорности и смирению перед судьбой.

И все же в пагодах, возведенных для прославления мудрости и воздержания, сияет больше золота и драгоценных камней, чем в витринах всех ювелирных магазинов Нью-Йорка. В долине от их богатства нас не коробит – оно принадлежит не отдельным лицам и даже не самой церкви, а всем. Количество накопленных сокровищ нельзя даже определить: десятки поколений вкладывали в этот ослепительный блеск пот и труд.

Разве трудно отказаться от части имущества, которое все равно так же недолговечно, как жизнь каждого из нас? Только пустой человек позволяет алчности, плодящей беспокойство и зависть, ослепить себя. А потому и ныне средняя земледельческая семья отдает на расходы, связанные с религией, четверть своих денежных средств.

Буддийская вера радостна и терпима. Она не ждет, что кто-то послушается всех ее указаний. Каждый сам может выбрать путь к совершенству и спасению. От нынешнего выбора зависит будущая жизнь. Дары храму и еда, отдаваемая монахам, преумножают число добрых деяний, свершенных на земном пути, и повышают – в особенности для женщин – шансы на вознаграждение в будущих жизнях.

Сотни пагод естественно вписываются в пейзаж долины. Они высятся на холмах и доминируют в городах; в сущности, нет ни одной деревни, где бы не было пагоды. Каждый буддист мечтает что-либо построить при жизни: если у него мало денег – хотя бы площадку или навес, дающий тень верующим. Самый бедный пожертвует хоть крупицу золота, хоть самую крошечную золотую пластинку.

Щедрость верующих, их полная отрешенность от земных благ не поддаются европейскому пониманию. В одном только бирманском городе Паган, уничтоженном в 1287 году, существовало более тринадцати тысяч пагод. Развалины свыше пяти тысяч пагод сохранились до наших дней. Огромные средства, вложенные в строительство храмов, требовали и от правителей, и от подданных больших усилий и времени и привели к падению государства, не выдержавшего нашествия монголов. Таково же происхождение и кампучийского Ангкора – пожалуй, самого прекрасного в мире мертвого города.

Целые поколения заботились о храмах с большим усердием, чем о мостах, городских стенах или крепостях. Жилища человека, даже дворцы правителей, строились из дерева и бамбука, и время разрушило их, а храмы, возведенные из камня, стоят и по сей день.

Впрочем, и храм Дои Сутхеп не нов, он возник еще в XVI столетии. Более четырехсот лет сменялись в нем монахи из долины, не преуспев в своем стремлении продвинуть границы буддизма хоть на метр выше, в горы, заросшие лесом и заселенные дикими горцами.

«Этой пагодой кончается Юго-Восточная Азия», – подумал я невольно; ощущение было настолько явственным, что казалось, протяни руку – и прикоснешься к границе, разделяющей растительный мир, животных и людей. Внизу лежат плодородные, прогретые солнцем долины, где возникали и распадались государства, сталкивались армии, поднимались, а потом горели города, где крестьяне учились воздвигать плотины, борясь с наводнениями и засухой, учились прокладывать каналы, где бесчисленные поколения каменотесов создавали из камня статуи танцовщиц, богов и мифологических львов.

Наверху царствует природа, которой человеческая рука почти не касалась: край самых различных минералов, скал, джунглей и узких троп.

Внизу земледельцы склоняются над залитыми водой крошечными полями – в долине разводят рис, требующий перегноя, тепла, обилия влаги и тяжкого труда. Горцы же сажают нетребовательный, засухоустойчивый рис, похожий на хлебные злаки, который растет даже в холоде.

Внизу – дороги, жара, богатство, мир враждебный и несвободный. Там живут добропорядочные крестьяне, усердные труженики, рабски привязанные к единственному клочку земли. Такой представляется горцу раскаленная солнцем равнина.

Наверху царят холод и неуверенность, тени и вечное кочевье, жизнь, полная опасностей. Каждая деревня говорит на своем языке, каждая группка хижин подчиняется своим обычаям, население здесь носит свою одежду – такими представляются горы оседлому крестьянину из долины.

Граница между этими мирами заметна и в культуре. В долине господствует буддизм – религия, проповедующая на протяжении двух с половиной тысячелетий философию мудрого самоотречения. Жизнь – это страдание, которое проистекает от различных желаний и стремлений. Обрести покой можно только путем умерщвления желаний, подавления тщеславия, мирских потребностей и слабостей собственной плоти. Но именно эта аскетическая вера положила начало стремлению к красоте и гармонии, породившей литературу и музыку, скульптуру и танец.

И все же наверх, в горы, буддизм не проник. Провозвестникам этой веры не хотелось подниматься в холодные горы, а горцы отнюдь не рвались в знойную долину. Жители гор и поныне поклоняются духам предков, духам деревьев и скал, приносят жертвы камням, растениям, животным и разным сверхъестественным силам. Здесь ценится не искусство, а точное попадание стрелы и чувство свободы, какое дают человеку вечные странствия.

Легенды заменяют горцам историю. Племя лава верит, например, что их предков загнал в горы огромный круглый валун. Только в лабиринте холмов нашли они спасение, а камень превратился в скалу и стоит поныне в долине Мэланой, озирая окрестности. Поэтому еще и теперь всякий крестьянин, забредший к этой скале, избегает говорить на родном языке, чтобы камень, услышав его, не пришел в движение.

Другая легенда повествует о том, как попало в горы племя лису. После Великого наводнения их прадеды затеяли спор с китайцами о том, кому быть хозяевами земли. Когда исчерпали запас слов, договорились положиться на судьбу. Пусть решит жребий. Под вечер вождь лису и повелитель китайцев посадили в джунглях саженцы. Чье растение расцветет раньше, тот и будет владыкой. Но коварный предводитель китайцев повелел разбудить себя до рассвета. Пока все спали, он увидел, что растение соперника покрылось цветами, а его – еле живо. И поменял саженцы местами. Так китайцы обманом обрели власть.

Племя яо, присутствие которого в Срединной империи отмечено в исторических источниках еще за 2500 лет до н. э., считает, что оно произошло от пса. Этот пес оказал китайскому императору неоценимую услугу: уничтожил его опаснейшего врага. В благодарность император выдал за этого пса свою дочь. Необычная пара поселилась в горах Южного Китая и основала племя яо. Четыре миллиона яо и поныне живут во Вьетнаме, Лаосе, Таиланде и в китайских провинциях Гуанси и Юаньнань.

Десятки племен рассеяны по территории ряда государств; они не признают пограничных столбов и свободно расселяются в краю без дорог. Бывает даже, что деревня находится в одном государстве, а ее поля – в другом. Горные племена кочуют по землям пяти государств, вклиниваясь друг в друга, без ссор и споров, каждая группка со своим языком и обычаями. Отдельные народности распадаются еще и на подгруппки, обычно различаемые по цвету женской одежды. Так, например, лаху делятся на три группки, мео – на четыре. Акхи состоят из двадцати кланов. При такой невероятной раздробленности на необъятной горной территории, где скрещиваются интересы многих государств, не может царить спокойствие.

Глядя на храм Дои Сутхеп, я вдруг постиг основы стратегии: кто владеет «золотым треугольником», у того под рукой и огромные низменности источники азиатского риса. Ради этого и ведется игра, ради этого и происходят постоянные вмешательства в местные распри.

В эту минуту я понял, что должен идти в горы, потому что никакие беседы не заменят собственного опыта.

Я поднялся с камня и направился вниз, к Чиангмаю, чтобы собраться в путь.

Мозаика непокоя

Китаец, хозяин маленького отеля, обходил меня стороной, как канистру с нитроглицерином. Дело в том, что, неожиданно войдя в помещение как раз в тот момент, когда я впервые вел телефонный разговор с американским агентом по борьбе с наркотиками, он даже по односложным фразам понял, что у меня есть связи, вовсе его не устраивающие. С тех пор он мне не доверял. Стоило завести речь о героине, как он принимал обличье самой добродетели. Меня больше не приглашали на экскурсии, которые водили в горы его люди. К тому же он вдруг утратил память.

– За сколько можно купить в Чиангмае автомат? – как бы между прочим спросил я его, задержавшись перед выходом на улицу.

Он остолбенел. Для благопристойного туриста, за какого я себя выдавал, это был не совсем обычный вопрос.

– Смотря какой, – осторожно ответил он.

– Американский, «эм шестнадцать».

– В хорошем состоянии – тысячи за две, – ответил он после краткого раздумья.

Я не выказал удивления, хотя он в несколько раз завысил реальную цену. Этот товар становится на рынке редкостью. Со времени окончания войн в Лаосе и Вьетнаме естественное поступление оружия и боеприпасов на рынок прекратилось. И все же в Чиангмае китайские скорострельные ружья «АК-47» и американские автоматы можно было приобрести так же легко, как антиквариат, яшму, морфин и нефрит. Ведь и в Чиангмае, этом ключе к «золотому треугольнику», существует преступный мир. Он не концентрируется вокруг баров и салонов массажисток, как в Городе ангелов, но все равно существует. Это махинаторы черного рынка и политики, контрабандисты и бандиты, мятежники и перекупщики, тайные агенты, ремесленники и нищие горцы. Их деятельность и интересы переплетаются в клубок, в котором не всегда различишь, где мошенник, а где полицейский. Да разве это так уж важно?

«Золотой треугольник» включает в себя гигантскую гористую территорию Северной Бирмы, Северного Таиланда и Западного Лаоса, захватывает он и южную границу Китая. Это беспокойный край, откуда порой просачиваются в мир сообщения о боях, о наркотиках и о «личных» армиях.

Населена эта территория невероятной смесью народностей, племен и рас, которые отличаются друг от друга языком, обычаями и оттенком кожи, но, несмотря на все различия, их объединяет сходство судеб.

^{В горах живет множество народностей и племен. Соседние деревни отличаются друг от друга и языком, и культурой, и одеждой}

^{Сестра и брат}

Сейчас на свете живет миллиард китайцев. Это значит, что примерно каждый пятый житель нашей планеты – китаец. Рост народности хань (как называют себя сами китайцы) начался за тысячу лет до нашего летосчисления. Как движущийся ледник, гнала перед собой разраставшаяся Срединная империя племена и народы, населявшие Центральный Китай. Монгольские степи, негостеприимная безлюдная пустыня Гоби и холод Сибири ограничивали продвижение на север. И вот людские волны устремились на юг, точно гонимые ветром песчинки, постепенно поглощая или оттесняя все дальше прежних соседей. Предки полинезийцев бежали с южного побережья Китая в Малайю, затем под давлением следующих переселенческих волн – на индонезийские и филиппинские острова, а оттуда еще дальше, на атоллы, затерянные в бескрайнем океане.

Под напором китайцев в XII веке пустились в путь и предки нынешних тайцев. Они напали на кхмеров и, оттеснив их за Ангкор, поселились на равнинах Задней Индии. Но на этом переселение народов не окончилось. С холмов Центрального и Южного Китая постепенно спускались новые и новые волны переселенцев. Без войн, не встречая сопротивления, двигались они по хребтам безлюдных гор и строили свои деревни между уже существовавшими поселениями. Они вклинивались в незанятые леса, иногда создавая и собственное государство с довольно четко ограниченной территорией.

Горы Северного Таиланда населяют восемь основных этнических групп, а в Лаосе их даже тридцать. В Бирме национальные разногласия – главная причина стихийной гражданской войны; если бы не она, справиться с наркотиками было бы куда легче. Уже три десятилетия находится вне контроля центрального правительства север страны – край крутых горных хребтов, холмов и скал, кое-где прорезаемых широкими долинами. На картах тут порой заштриховывают крошечные государства, но о них ничего не сообщают ни школьные атласы, ни учебники географии. Федерация Карен, государства Ва, Кэндун, Кая, Качин… Самые завзятые бунтовщики – племя шанов, говорящее на одном из тайских диалектов. Они обитают на северо-востоке страны, на границе Таиланда, Лаоса и Китая. В отличие от остальных горских народностей, они селятся на влажных равнинах, где с помощью буйволов можно выращивать рис, возделывая плодородную красную почву.

^{Девушки из горных племен}

В прошлом обширная долина представляла собой миниатюрное государство, отделенное от соседей горными хребтами. Во главе его стоял савбвас – феодальный владыка, окруженный родовой верхушкой. Крестьяне выращивали достаточно риса и овощей, благодаря чему развивались и росли сравнительно крупные города с ремеслами и торговлей. Эти карликовые государства, способные удовлетворить большинство своих нужд собственными силами, жили тихо и мирно в стороне от магистральных дорог. Они не испытывали потребности ни в воссоединении, ни в сильной централизованной власти. Вековая разобщенность препятствовала созданию единого государства.

Когда в конце 80-х годов прошлого века англичане дошли до шанских гор, они быстро разобрались, что попытка уничтожить мелкие государства привела бы к постоянным конфликтам. Британский вице-король Индии, под чьей властью тогда находилась Бирма, вовсе не был заинтересован в волнениях, которые на противоположном конце империи, в афганском пограничье, приводили к бесконечным войнам с дикими горскими племенами. В отличие от северо-западной границы, где сталкивались интересы Британской империи и царской России, северо-восточная граница тогдашней Британской Индии, нынешняя Бирма, не представляла стратегического интереса. Для проникновения в китайскую провинцию Юньнань достаточно было провести туда железную дорогу и шоссе.

А потому вместо большой экспедиции в государство шанов было направлено лишь два британских отряда по двести пятьдесят человек. Командиры получили скорее дипломатическое, чем военное задание – убедить колеблющихся савбвасов, что их стремление присоединиться к тайскому королевству и тем более к Юньнани неразумно.

Тридцать четыре правителя мудро рассудили, что два небольших отряда, которые прошли через все владения шанов, могут быть авангардом многочисленных армий. Поэтому, не проявляя особой строптивости, они дали согласие на строительство железной дороги. Шанских строителей не слишком волновал тот факт, что их интересы за границей будет представлять Лондон. «Заграницей» для большинства была соседняя долина, где у них достаточно знакомых и без англичан. Им нужно только одно: чтобы чужеземцы оставили их в покое.

Отчего же искушенным англичанам не согласиться с таким порядком вещей?

Так под британским флагом в миниатюрных государствах продолжали править местные деспоты.

Когда в 1947 году Бирма вступила на путь независимости, в Рангун явились и представители северных горских народностей, тем самым выказав поддержку центральному правительству. За это им была обещана широкая автономия. Однако уже через несколько месяцев выяснилось, что обе стороны понимали автономию по-разному.

Большая империя, каковой была Британская Индия, могла довольствоваться лишь номинальной властью над далеким уголком своей территории. Независимую же Бирму это не устраивало, и она вступила в конфликт с девятью миллионами собственных граждан.

Восстание каренов, которым вскоре после провозглашения независимости едва не удалось захватить Рангун, показало военную слабость центрального правительства. Вскоре вспыхнули еще четыре восстания. Горы, сами по себе раздробленные, вступили в конфликт с равниной. Десять народностей провозгласили независимость и создали собственные «правительства». Восемь «армий» расположились лагерем на территории Таиланда, еще пять – у самой бирманской границы. Кроме них на севере действовали «личные» армии отдельных военачальников.

Распри народа кая с правительством начались вскоре после объявления независимости. Кая утверждали, что их территория никогда не входила в Британскую Индию. Договором от 21 июня 1875 года, заключенным между Бирмой и Великобританией, признавалась их автономия. По мнению кая, этот документ давал им право на полную независимость.

В середине 1948 года бирманская армия попыталась занять их главный город Лойко, расположенный на обширном плоскогорье почти в ста километрах от границы с Таиландом. На его защиту поднялось население всего холмистого края, примерно 160 тысяч горцев. Так началась длительная партизанская война.

В Центральной Европе, где поля перемежаются небольшими лесами и перелесками, может показаться невероятным, каким образом 1500 солдат независимой армии Объединенных каяских государств способны противостоять дивизиям, вооруженным танками, самолетами, артиллерией и даже бронированными вертолетами. Но в джунглях Юго-Восточной Азии простая арифметика теряет смысл: в Малайе после второй мировой войны несколько тысяч партизан в течение восьми лет сопротивлялись прекрасно вооруженной британской армии, пополненной еще австралийцами, непальскими гуркхами и даже охотниками за черепами с острова Калимантан. Сопротивление удалось подавить только с помощью массового переселения крестьян в обнесенные колючей проволокой «стратегические» деревни да столь же массового использования системы доносов. И все же партизаны на севере Малайзии не перевелись и поныне.

Джунгли, непроходимые, буйные, – идеальный театр военных действий для партизан. В этих условиях использование самолетов, танков, бронетранспортеров, понтонов теряет смысл. Джунгли, кишащие змеями, грозящие всякими неожиданностями, – естественный враг солдат регулярной армии, привыкших к казарменным удобствам. Дикая сила джунглей кажется неодолимой. Все здесь борется за солнечный луч и душит друг друга, новые корни врастают в стволы упавших деревьев, не дожидаясь, пока те сгниют и превратятся в труху. Лианы, молодые побеги за какую-нибудь неделю поглощают поляны, пускают корни в покинутых человеческих жилищах.

Около полутора тысяч невидимых кая в непросматриваемой местности могут держать в постоянном напряжении куда более многочисленные регулярные части. Нет проблем и с пополнением. Служба в повстанческой армии длится от семи до двенадцати лет. В течение всего этого времени жалованья солдаты не получают, но армия берет на себя заботу об их семьях.

К северу от территории кая – в государстве шанов – еще большая неразбериха. Эта территория величиной с Англию занимает почти четверть Бирмы, но населяют ее всего три миллиона жителей. Четыре дивизии бирманской армии расположились в окрестностях больших городов. Деревней же владеет тот, у кого есть оружие.

В государстве шанов одновременно действует несколько враждебных друг другу армий. Сильнейшая из них – десятитысячная армия шанского государства. В Кхиеуоке на таиландской границе расположена одна из ее учебных баз; чуть ли не треть вооруженных рекрутов – женщины. Утро начинается с упражнений со штыком. Атакующие женщины, нередко очень привлекательные, делая выпад, выкрикивают боевой клич шанов: «Одна пуля – один бирманец!»

Бесконечная гражданская война напоминает хорошо известную по шахматам ничейную ситуацию: обе стороны повторяют одни и те же ходы. До тех пор, пока бирманская экономика не окрепнет настолько, чтобы правительство могло предложить горцам лучшую жизнь, его армия не сможет окончательно победить.

Но пока идут бои, не может развиваться и экономика. Все соперничают со всеми, а временами и воюют, вчерашние союзы распадаются, повстанцы поступают на государственную военную службу и вновь дезертируют. Если оставить в стороне политические лозунги, в этих событиях можно обнаружить логическую связь.

Каждый, кто хочет иметь армию, должен запастись оружием. Кто стремится заполучить оружие, должен раздобыть денег. Кто хочет заработать денег, должен продать опий. В горах загустевший сок маковых головок – единственный идущий на экспорт товар.

Цепь причин и следствий действует, разумеется, и в обратном порядке.

Каждый, у кого есть опий, должен достать оружие, потому что иначе он быстро потеряет все. Если у кого-то есть оружие и деньги, он спокойно может «создать» новое государство и переименовать свою шайку контрабандистов в освободительную армию.

Немного демагогии – и расчетливый торговец легко «превращается» в увлеченного мечтателя, только под давлением обстоятельств вынужденного заняться предпринимательством, которое в общем-то «противоречит его убеждениям». Торговля настолько тесно сливается с политикой, что порой и посвященный не способен отличить одно от другого.

Я продолжал размышлять над сложностями «золотого треугольника» и в ночном автобусе на Чианграй, так и не придя к решению, что предпринять. До похорон генерала Туана оставалось неполных два дня. Не поздно ли? Бывшие гоминьдановцы не слишком любят в своих лагерях незваных гостей. А бывшая база гоминьдановской 5-й армии пользуется такой дурной репутацией, что ее избегают даже местные жители.

В главном городе самой северной провинции Таиланда я пересел на автобус, направлявшийся к пограничному городку Меай. Я надеялся, что на границе больше узнаю о загадочном поселении в горах. На контрабандистов же я там наткнусь наверняка.