Текст книги "Золотой треугольник"

Автор книги: Богуслав Шнайдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

Состарившиеся, никому не нужные, ветераны вдруг увидели, что они в конце пути. Генерал ушел в места, откуда нет возврата, а скоро настанет и их черед. Кто о них пожалеет? Память о них подернулась дымкой, следы развеял ветер, их старые дома разрушены. Кому они помогли тем, что всю жизнь убивали и торговали наркотиками? Генерал Туан умер миллионером, его дочери уехали в Калифорнию, а сыновья учатся на Тайване. Был у него и домик в Мэсалонге, и вилла в Чиангмае, и дворец в Бангкоке. Им же не досталось ничего, у них нет даже таиландского гражданства.

Все, что они оставили после себя, – Мэсалонг. Они уничтожили десятки деревень, Мэсалонг – единственная, которую они построили. Может, именно поэтому их тянет в места, где двадцать лет назад простирались джунгли. Пожалуй, именно поэтому вернулся на холм, возвышающийся над деревней, и мертвый генерал.

У славянина везде найдутся братья

Я получал удовольствие от особой атмосферы происходящего. Я был единственным иностранцем, присутствовавшим на тайных похоронах генерала Туана, где могли быть лишь приглашенные. Командиру 5-й армии это пришлось бы не по вкусу. Его неприязнь возбудил бы уже мой паспорт, спрятанный в заднем кармане брюк вместе с визитными карточками Чена и Чандона. Огромные красные серп и молот на вьетнамской и лаосской визах олицетворяли то, с чем генерал воевал всю жизнь. Если бы в случае обыска эти визы были обнаружены, мне бы явно не поздоровилось, потому что гоминьдановцы считают оба государства главными своими врагами.

Но и эта мысль в ту минуту не портила мне настроения. Слыша вокруг себя веселый смех, я вдруг подумал, что торговцы наркотиками, сидящие по другую сторону стола, вовсе не обязательно должны быть моими врагами. Ведь они относились к дискриминируемому меньшинству.

Вплоть до 30-х годов таиландское правительство охотно пускало в свою страну китайцев. Бедные кули из перенаселенного Южного Китая выполняли самую тяжелую, плохо оплачиваемую работу в оловянных рудниках и на каучуковых плантациях. Они занимались торговлей, которой пренебрегали буддисты-тайцы. В Таиланд китайцы обычно приезжали одни и женились на здешних девушках. Их дети и внуки слились с тайской средой, как сливаются с большой рекой воды ручья.

Но когда из Китая стали приезжать женщины, предприимчивая и все увеличивающаяся китайская колония стала набирать силу. Растущее богатство китайцев возбудило неприязнь, а со временем и страх перед самоуверенным трехмиллионным меньшинством, не скрывающим своего превосходства. Уже несколько десятков лет таиландские правительства независимо от их общего направления усиливают дискриминацию китайцев, им запрещены многие профессии. Китайцы не имеют права молоть хлеб и открывать свои школы, их обязывают брать тайские имена и отказываться от собственной культуры: они должны забыть страну своих предков.

– У меня к вам деловое предложение, – обратился я к тайваньскому репортеру. (Рискованное предприятие могло бы разрешить все трудности нынешнего вечера.)

– Слушаю, – он плотно смежил веки и несколько раз моргнул, точно у него щипало в глазах. Потом достал носовой платок и отер лоб.

– У нас с вами прекрасные предпосылки для сотрудничества. Каждый владеет тем, чего не хватает другому, – начал я издалека.

– Что вы предлагаете? – деловым тоном осведомился господин Чен.

– Во время похорон мы наблюдали друг за другом. По-моему, ваши снимки будут не очень удачны. – Разумеется, я чуточку хитрил. Среди сотен приглашенных я заметил тайваньского репортера, лишь когда он ко мне обратился. Но настоящий фотограф имел бы по меньшей мере два фотоаппарата – с цветной и черно-белой пленкой.

Он нерешительно кивнул:

– Я не репортер. Да нам хорошие снимки и не нужны. В архиве полно фотографий генерала.

– Речь не о газетах в Тайбэе, а о больших иллюстрированных журналах. Похороны генерала Туана дают великолепную возможность для сенсационной публикации.

Я переждал, давая ему время на размышление.

– Несомненно, – наконец согласился он.

– У вас нет шансов. Репортаж не пойдет без фотографий. Большие журналы прежде всего хотят получить снимки и лишь потом – текст. Без качественных фотографий вам похороны генерала Туана не продать.

Он нерешительно кивнул.

– У меня есть все, – расхвастался я. – Фотографии, связи и возможность продать снимки какому угодно агентству. Причем меня не волнует, что на это скажут таиландские власти.

С минуту он раздумывал.

– Чего вам, собственно, нужно от меня? спросил он наконец. Логичный вопрос.

– Мне нужен вездеход с шофером и переводчиком. На один день, чтобы объехать ближние горные деревни. И возможно, кое-какие сведения о наркотиках. В наших общих интересах, чтобы я быстрее попал в Бангкок. Похороны генерала будут актуальны еще дня три.

Господин Чен вопросительно посмотрел на господина Чандона, нынешнего агента по торговле нефритами и бывшего генеральского подручного. С момента нашего знакомства оба не отходили от меня ни на шаг. Они обменялись несколькими словами по-китайски.

– Ведь вы нуждаетесь в гласности, – быстро добавил я. – Положение китайцев в Таиланде незавидно. Вопреки всем заслугам ваши бывшие солдаты не получили даже таиландского гражданства. Они живут под надзором.

– А что от этого будете иметь вы? – подозрительно спросил торговец нефритом.

– Деньги, – ответил я.

Китайцы посоветовались. Мой аргумент был им понятен.

– Полагаю, это возможно, – сказал господин Чен. – Я поговорю с нашими людьми, думаю, возражений не будет, – Его взгляд уже снова стал внимательным и осторожным, хотя в зрачках еще были заметны следы алкоголя. – В качестве переводчика могу поехать с вами я сам.

Между тем шум в помещении превратился в рев. Члены штаба Туана перестали плакать, разгорячились и начали размахивать кулаками.

Я незаметно глянул на часы. Без четверти девять. Пора подниматься. Теперь я уже никому здесь не нужен. Сегодня старые господа, вероятно, видятся в Мэсалонге в последний раз. Больше такого случая им уже не представится. Завтра они разъедутся по домам, в города и деревни, разбросанные по всей стране.

– Договорились? – спросил я тайваньца.

– Идет, – кивнул он.

Мы не пожали друг другу руки, у китайцев это не принято, а лишь заговорщически чокнулись рисовой водкой, как союзники и деловые партнеры.

– А теперь, пожалуйста, извините меня. – Я встал. – У меня был трудный день.

Офицеры штаба Туана вздохнули с явным облегчением: только после ухода иностранца они почувствуют себя по-настоящему свободно.

– Не хотите захватить в гостиницу бутылочку? спросил господин Чен и широким жестом обвел полный стол.

– Нет, спасибо, – вежливо отказался я. – Выпейте ее за мое здоровье.

Никто меня не удерживал. Я выиграл ночь, пору теней и неуверенности. Возможно…

Ночь

Я лежал на кровати и вслушивался в ночь. Звуки, доносившиеся снаружи, ничем не напоминали о том, что я нахожусь в тропиках. Ни стрекотания цикад, ни щебета птиц, ни шороха невидимых крыльев. Дождь стучал по крыше. Постепенно становилось прохладней. Если закрыть глаза, можно подумать, что ты в Европе.

Но я не доверял этому спокойствию. Мне лишь удалось отодвинуть неприятности до утра. Возможно, самые трудные минуты еще впереди. Помимо китайцев с портативными рациями, «обрамлявших» погребальную процессию, там были еще и до зубов вооруженные представители таиландской армии. Кто улетел на военных вертолетах? Кто из влиятельных лиц тайно прибыл, чтобы отдать последние почести покойному королю наркотиков? Кого я, сам того не ведая, сфотографировал в группе участников погребения? Деревянные ступени заскрипели, должно быть от ветра.

В китайской гостинице не было холла, и лестница в номера вела прямо с улицы. Хотя окна забраны массивными решетками, стены из тонких досок напоминают ящик из-под фруктов. Если бы не ливень, я мог бы переночевать в джунглях. Но и бамбуковые заросли не сулили защиты – тропы ведут лишь до ближайших деревень, ни по одной из них я бы не прошел незамеченным.

Я лежал на кровати, уставившись в тьму.

Кто придет?

Я не сомневался, что в ближайшее время состоится разговор, к которому я готовился с первых дней своего пребывания в Таиланде: продумывал четкие, быстрые ответы на любой вопрос, чтобы даже перекрестный допрос не сбил меня с толку. За последние годы из «золотого треугольника» не вернулось двадцать шесть журналистов. Я вовсе не жаждал стать двадцать седьмым. Вопрос, ответ, вопрос, ответ – без колебаний и раздумий. Условный противник не имел лица, только голос, но постепенно к нему добавлялся и внешний вид. Сон покинул меня. Поспать я мог в другой раз, в другой постели и в более спокойной обстановке.

Дождь утих. Словно короткие вспышки осциллографа, возникали передо мной из тьмы портреты людей, озвученные моментальные фотоснимки: морщинистое лицо старосты из деревни народности мео и ритмичное бульканье его водяной трубки. Киногеничная улыбка Лаки Лючиано и медаль «Корсиканской унии» – я знал ее только по фотографиям. Лицо девушки на шоссе под Ганновером. Сиплое дыхание наркомана Джима прозрачной нью-орлеанской ночью. Поездка в переполненном «самлоре» в начале кампучийской гражданской войны. Каждая искорка выхватывала из тьмы маленький эпизод, человеческую судьбу, лицо. Но чего-то важного не хватало.

Сообщения о наркотиках вызывают такую же сенсацию, как убийства, шпионские аферы и сплетни из интимной жизни артистов. Мы убеждаем себя, что нас привлекает стремление к познанию: ведь наркомания – серьезная социальная проблема, наркотики содействуют росту преступности, ставят под угрозу любого из нас. Читатель бульварных изданий превращается в этакого исследователя, философа, почти ученого. Но отчего ни одна газета не помещает таких же развернутых репортажей об одиночестве стариков или о генной инженерии – темах более скучных, но не менее серьезных?

Репортажи, как правило, содержат свидетельства, обращенные к душе городского, довольно равнодушного и пресыщенного читателя, и потому их авторы любят подбросить к концу немного драматизма, чтобы возбудить изумление и создать напряженность. Они ищут сильные, волнующие, но в то же время правдивые происшествия, примечательные подробности, захватывающие столкновения преступного мира с законом. Этим они невольно искажают действительность, которая бывает серой, скучной и невыигрышной. Вблизи производство наркотиков – спокойный и чуть ли не сонный процесс, по крайней мере в Азии. Для крестьянина оно мало чем отличается от выращивания цветной капусты или брюквы. Только при контрабандном перевозе возникает подлинная опасность, многократно умноженная затем с помощью ротаторов и телекамер по всем законам драматического искусства.

Журналисты, подгоняемые издателями, читательским интересом и естественной конкуренцией, ищут болевые точки и выдвигают на первый план жестокие и тенденциозные сюжеты. Необходимость писать интересно и быстро одерживает верх над страстью к поискам правды. Авантюрные истории напоминают, таким образом, пену на гребне волны. Эти истории не лишены правдивости. Только тщательно отобраны. Девять десятых более важных, но менее интересных информаций в печать не попадает. Для них не остается места!

Я вышел на веранду и облокотился о перила. В чернильной ночи слышался лишь плеск дождя. Но это была обманчивая тишина. Я знал, что за фасадом зажиточной деревни скрываются убийства и похищения, одна из «опиумных» войн и тонны недоверия, плотно переплетенные заросли самых противоположных интересов и политики.

Прежде всего политики, потому что политика и наркотики в Азии взаимозависимы.

Предрассветный час теней

Ночь была на исходе. Пожалуй, уже завершилась и попойка бывших друзей генерала Туана. Гости, съехавшиеся на похороны, уснули тяжелым, пьяным сном. Хотя наверняка кто-то в этой деревне сейчас бодрствует и размышляет, как со мной поступить.

Временами на меня наплывал страх, но это был не страх новобранца в первом дозоре, не волнение солдата перед боем. Я боялся случайности, которую невозможно предугадать заранее. Кое-кто из журналистов, не вернувшихся за последние два года из поездки в Таиланд (притом что они имели в кармане менее вызывающий паспорт), погиб, возможно, просто так, по прихоти пальца на курке. Я надеялся, что эта ночь мне поможет. Теперь, после долгих размышлений, я чувствовал, что сумею не задумываясь ответить на любой вопрос. Остальное зависело от везения.

Я посмотрел на часы, но в комнате было так темно, что я не смог даже различить циферблата на запястье. На столе лежали спички и свеча, но я не хотел, чтобы снаружи увидели отблеск света. Зачем им знать, что я не сплю? Я встал и сделал несколько осторожных шагов к двери. Доски пола громко заскрипели, но ключ повернулся в замке почти беззвучно. На веранде было все так же темно. Только муссонный дождь прекратился.

Тишина напоминала водную гладь, не потревоженную ни единым брошенным камнем. Я сел на ступеньки и стал смотреть вниз, на дорогу. Там было черным-черно. Я сидел и ждал какого-нибудь звука.

Тщетно.

Тишину в деревне не нарушали ни вскрик, ни песня или музыка, даже птицы молчали. Я удобно прислонился к верхней ступеньке.

«В капле воды отражается весь мир», – пришло мне на память высказывание древнего философа.

С чего, собственно, начинается история этой своеобразной деревни – в какой именно момент? Без стремления Англии навязать Срединной империи опий выращивание мака в Юньнане никогда бы не приняло столь крупных масштабов. Без отчаянного протеста против массовой наркомании в Китае упадок маньчжурской династии, возможно, начался бы в иное время и иначе. Без накопленного опыта беженцы из Юньнаня не знали бы, сколь выгодным источником доходов может стать опий, и не распространили бы – даже с применением силы – производство мака в «золотом треугольнике». Без холодной войны дурманящие яды имели бы только местный спрос и не проникли бы в другие части света.

«В капле воды отражается весь мир», – повторял я и продолжал раздумывать над этой простой фразой (очевидно, она возникла в моей голове из-за дождя). Но разве нельзя одно и то же событие объяснить по-разному?

Наркотики – проклятие не только для тех, кто ими пользуется. Они разлагают и тех, кто ими торгует. В больших количествах наркотики словно бы начинают жить собственной жизнью. Они развращают каждого, кто к ним прикасается. Быстрая и заманчиво простая возможность разбогатеть подрывает моральные устои, уничтожает дружеские связи, поддерживает преступление, сеет беспокойство и предоставляет различным людям целый спектр перспектив: для одних это средство, чтобы захватить или сохранить власть, для других – чтобы выдвинуться, фантастически разбогатеть. Для тех, кто ими торгует – в Азии часто с риском для жизни, – они играют ту же роль, что некогда золото для конкистадоров.

Сравнение с испанцами, которые в поисках наживы ринулись в джунгли Центральной Америки в поисках Эльдорадо, легендарной страны золота, напрашивалось само собой. И у них жажда денег заглушила голос совести. В погоне за желтым металлом они сотнями тысяч убивали женщин и детей, уничтожали империи, сами погибали от лихорадки на Юкатане. Призрак золота гнал их навстречу смерти в безводные мексиканские пустыни. Разве генерал Туан и Чанг Шифу не родные братья свинопаса Ф. Писарро, только живущие в другом столетии, когда горы золота приобретаются уже не прямым грабежом чужих империй, а «промывкой» чужих карманов? «Конкиста двадцатого века», – пробормотал я. Никто мне не возразил.

Чтобы отогнать страх перед близящимся утром и оторваться от мрачных размышлений о своих ближних, я стал думать о том, как, в добром здравии выбравшись из Мэсалонга, начну писать книгу о наркотиках, которая вместит и соображения, пришедшие мне в голову в эти предрассветные часы. Мэсалонг – не только то, что можно лицезреть или описать, это составная часть долголетней традиции, детище событий в Китае, Лаосе, Бирме и Вьетнаме.

Но как передать сложность на первый взгляд не зависящих друг от друга процессов, которые происходят в стольких странах?

Пожалуй, лучше всего выделить историю распространения наркотиков в отдельных странах Юго-Восточной Азии в самостоятельный раздел, назвать его «Беспокойный континент» и вклинить в повествование о ночи, проведенной в этой гостинице.

Часть II
БЕСПОКОЙНЫЙ КОНТИНЕНТ

Бочонок с порохом

«Подлинный конфликт в Европе невозможен, для сильных страстей Европа, несмотря на противоречия, слишком усталый континент, здесь все страны родственны по культуре и исповедуют одинаковые ценности. В Америке воевать некому, а Африка для больших сражений слишком отстала. Самые тяжкие войны возможны лишь в Азии», – любил повторять писатель Эдгар Сноу, один из крупнейших знатоков Китая.

Он был не совсем прав, хотя его утверждение и относилось к периоду, когда именно в Восточной и Юго-Восточной Азии особенно остро сталкивались интересы разных крупных государств. Ныне, почти через четыре десятилетия после того, как он написал эти слова, уже нельзя утверждать, что самые опасные конфликты могут возникать только на территории, где живет три четверти человечества. В эпоху, когда локальные конфликты имеют тенденцию мгновенно перерастать в глобальную угрозу, столь же взрывоопасным может оказаться и положение в Центральной Америке или даже в центре Европы.

Однако в ту пору, когда Сноу написал приведенные строки, с 20-х годов, на Дальнем Востоке почти непрерывно велись войны. Оккупация Кореи, аннексия Маньчжурии, китайско-японская война определили экспансионистский характер Страны восходящего солнца задолго до того, как на Пирл-Харбор упала первая бомба.

На побережье Желтого моря миллионные армии сражались еще задолго до того, как Гитлер начал вооружаться. Конфликты на Востоке не прекратились ни после падения Берлина, ни после атомной бомбардировки Хиросимы.

Еще четыре года длилась гражданская война на необозримой территории Китая – от безводных пустынь на севере до гималайских ледников. Тридцать лет продолжались бои в Индокитае, а на вьетнамских границах спокойствие не установилось и поныне. Помимо классовых и политических противоречий на этом самом населенном континенте земного шара обнаружились и специфические черты, в других местах так остро не проявлявшиеся. Азию, колыбель великих религий и родину трех четвертей человечества, разъедали раздоры, национализм, различия в жизненном укладе, обычаях, психологические комплексы и всевозможные амбиции.

Древнейшие нации не были объединены ни языком, ни культурой, ни даже расовым единством. Индийцы, китайцы, малайцы, персы, турки и арабы пережили периоды славы и упадка; но слишком часто величие их государств покоилось на закабалении других. Традиционное недоверие преобладало над симпатиями, так что на континенте осталось не так уж много правительств, которые могли не опасаться кого-либо из своих соседей.

Большинство политиков обращались к прошлому, из которого черпали силу и которым питали свое честолюбие. Будущее, полное подводных рифов, трудностей и вопросов, тонуло во мгле.

Конечно, и Азия изменилась с той поры, когда в ней побывал Сноу: ряд конфликтов удалось разрешить, другие можно было бы приглушить без вмешательства извне. Однако как удивительно близки в Южной и Восточной Азии порох и цветы мака!

Беспокойная зона протянулась от Турции до Тонкинского залива на 5200 километров. В нее входят горные склоны Анатолии и плоскогорья Ирана, ущелья афганского Гиндукуша и пакистанское пограничье, Кашмир, индийский Ассам и государство племени ва, а также вся полоса китайско-вьетнамской границы. На стыке разных культур соперничают полярные интересы, правительства часто не могут контролировать отдаленные участки собственной территории, расположенные в горах или джунглях. Во многих местах стреляют и вооружаются, неуверенность в сегодняшнем дне заслоняет мысли о будущем.

И на всей этой огромной территории производят наркотики.

Опиум для миллионов

Чтобы понять обстановку в Азии, достаточно сказать, что во многих азиатских странах с незапамятных времен наркотики играли ту же роль, что в Европе спиртные напитки.

Вино с Кипра, из Греции и Иберии в амфорах перевозили римские галеры. Пиво веселило германцев еще во времена Юлия Цезаря, а славяне познакомились с медовухой раньше, чем с письменностью. Такие растения, как хмель, виноград, жито, сахарная свекла, яблоки или сливы, превращались в напитки, дарящие веселое настроение и забвение. С древности они также составляли основу прибыльной экономической отрасли и были источником доходов правителей, феодалов и церкви.

Наркотики, привозимые в Европу из заморских стран, не получили особого распространения даже после Великих географических открытий. Европа с удовольствием пила китайский чай и турецкий кофе, лакомилась какао, имбирем, гвоздикой и перцем, но отвергала листья коки. Производство табака распространилось на Балканах и в североамериканских колониях, но даже самых заядлых курильщиков марихуана не прельщала.

Тайные опиумные притоны в Лондоне или Париже посещали только моряки, представители богемы да юные искатели острых ощущений. Лишь в Манчестере в XIX веке потребление опия на некоторое время распространилось и среди фабричных рабочих, но здесь он скорее играл роль «няньки»: спешащие на работу матери порой совали младенцам жвачку с несколькими каплями одурманивающей жидкости, чтобы ребенок без них подольше поспал. Однако власти быстро вмешались. На нашем континенте наркотики существовали только как дань моде или снобистская прихоть.

Но на обширных территориях Азии, где не растет ни хмель, ни виноград, климат благоприятствует произрастанию сырья для наркотиков. Алкоголь был дорог, да и пророк запретил мусульманам его употреблять. Но под рукой всегда были наркотические растения.

В тропических странах под Гималаями наркотики были источником немалых доходов правителей, и те, разумеется, поддерживали их производство.

Мэсалонг. Деревня, затерянная в горах, не родилась бы без кораблей Ост-Индской компании, посланных в Кантон два столетия назад. Выбор места для его постройки был определен не только стратегическими соображениями, но и интересами тайных обществ и интригами в генеральных штабах.

Двадцатилетняя история Мэсалонга, наполненная стрельбой, наркотиками и шпионажем, связана с историей Китая и основанием Гонконга, с событиями в Таиланде, Бирме и Лаосе, с вьетнамской войной. Без этого ее невозможно понять. Для упрощения мы можем разделить наш исторический экскурс на шесть глав, хотя многие из описываемых здесь событий происходили одновременно и были взаимосвязаны. Каждая глава изображает один из ликов действительности.

Первая глава рассказывает об экономике. Она могла бы начаться с IX века на Ближнем Востоке, где получил свое название гашиш и откуда при посредстве индийцев и арабов пришел в Китай и опий.

Однако в течение почти семи столетий в Срединной империи опий не играл заметной роли, в ту пору он не снискал в стране особой популярности. О его распространении позаботились европейцы.