Текст книги "Заплутавшие Сосны. Трилогия (ЛП)"
Автор книги: Блейк Крауч
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 43 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]
Больше плохих половиц нет, и вскоре он стоит на пороге спальни, приоткрывая дверь, пока сквозь щель между дверью и косяком не прорезается полоска света.
На пятый день рождения Бена они покрасили стены под космос – чернота. Звезды. Спирали далеких галактик. Планеты. Там спутник, тут ракета. Астронавт в открытом пространстве.
Сын спит в клубке спутанных одеял, сжимая в руках небольшой приз – золотой пластиковый мальчик бьет по футбольному мячу.
Итан тихонько крадется по полу, огибая разбросанные там и тут игрушки «Лего» и «Хот Вилз».
Приседает у кровати на корточки.
Зрение уже достаточно приспособилось к темноте, чтобы он мог разглядеть черты лица Бенджамина.
Мягкость.
Безмятежность.
Миндалевидные глаза, как у матери, сейчас закрыты.
Губы Итана.
Он ощущает буквально физическую боль, стоя на корточках в темноте у кровати сына, которому скоро исполнится шесть лет, накануне дня, который предстоит упустить напрочь.
Его мальчик – самое совершенное и прекрасное творение, какое ему только доводилось видеть, и он остро чувствует неумолимый ход тысяч мгновений, которые мог бы провести с этим маленьким человеком, который станет мужчиной куда быстрее, чем он может даже вообразить.
Касается щеки Бена тыльной стороной кисти.
Наклонившись вперед, целует мальчика в лоб.
Отводит прядку волос ему за ухо.
– Я так горжусь тобой, – шепчет тихонько. – Ты даже представить себе не можешь.
В прошлом году, утром того дня, когда отец скончался в лечебнице, изнуренный годами и пневмонией, он спросил у Итана хриплым, скрипучим голосом: «Ты сыну-то время уделяешь?»
«Все, какое могу», – ответил он, но отец по глазам увидел, что он врет.
«Ты об этом будешь жалеть, Итан. Придет день, когда он повзрослеет, и будет уже поздно, и ты бы отдал целое королевство, только бы вернуться и хоть часок провести с сыном в детстве. Подержать его на руках. Почитать ему книгу. Покидаться мячом с человеком, в глазах которого ты безгрешен. Он еще не видит твоих промахов. Он смотрит на тебя с чистой любовью, и так будет не вечно, так что наслаждайся этим, пока оно есть».
Итан часто думает об этом разговоре, по большей части по ночам, когда лежит без сна в постели, а все остальные спят, и собственная жизнь проносится перед глазами со скоростью света – бремя счетов и будущего, прошлых ошибок и упущенных мгновений – вся утраченная радость – наваливается тяжким валуном на грудь.
– Вы меня слышите? Итан!
Порой кажется, что даже не вздохнуть.
Порой мысли несутся настолько быстро, что надо найти одно светлое воспоминание.
Уцепиться за него.
Спасательный круг.
– Итан, я хочу, чтобы вы ухватились за мой голос и дали ему вытащить вас на поверхность сознания.
Позволять ему проигрываться снова и снова, пока тревога не утихнет, пока не навалится усталость и можно будет наконец-то ускользнуть в небытие.
– Я знаю, что это трудно, но вы должны попытаться.
В единственный отрезок его дней, который еще сулит ему покой…
– Итан!
Сны.
Его глаза распахнулись.
Свет бил ему в лицо – маленькая, сфокусированная точка яркой, ослепительной голубизны.
Фонарик.
Итан моргнул, свет исчез, и когда он открыл глаза снова, на него смотрел человек сквозь очки в золотой оправе менее чем в футе от его лица.
Маленькие черные глаза.
Бритая голова.
На возраст намекает лишь жиденькая серебряная бородка, но кожа гладкая и чистая.
Тот улыбнулся – мелкие, безупречно белые зубы.
– Теперь вы меня слышите, да?
Официальные интонации. Стандартная вежливость.
Итан кивнул.
– Вы знаете, где вы находитесь?
Итану пришлось на миг задуматься – он грезил Сиэтлом, Терезой и Беном.
– Давайте начнем с чего-нибудь другого. Вы знаете, как вас зовут? – спросил мужчина.
– Итан Бёрк.
– Очень хорошо. И опять же, вы знаете, где вы находитесь, Итан?
Он чувствовал, что ответ маячит где-то на периферии сознания, но все было спутано, несколько реальностей боролись между собой.
В одной он был в Сиэтле.
В другой – в больнице.
В третьей – в идиллическом горном селении под названием… на месте названия зияла дыра.
– Итан!
– Да?
– Если я скажу, что вы в больнице Заплутавших Сосен, подтолкнет это вас к чему-нибудь?
Это не только подтолкнуло к чему-нибудь – это вышибло на поверхность все разом, будто жесткий, внезапный удар полузащитника, воспоминания о его последних четырех днях выскочили и выстроились в рабочем порядке, в последовательность событий, на которую он мог уверенно опереться.
– Ладно, – проговорил Итан. – Ладно. Помню.
– Всё?
– По-моему, да.
– Что вы помните последним?
Ему потребовалось какое-то время, чтобы выудить воспоминание, стряхнуть паутину с синапсов, но он его откопал.
– У меня была жуткая головная боль. Я сидел на тротуаре Главной улицы и…
– Вы потеряли сознание.
– Именно.
– Вы еще чувствуете эту головную боль?
– Нет, она прошла.
– Меня зовут доктор Дженкинс.
Пожав Итану руку, тот уселся на стул у его постели.
– Какого рода вы доктор? – поинтересовался Итан.
– Психиатр. Итан, мне нужно, чтобы вы ответили для меня на пару вопросов, если вы не против. Вы говорили какие-то интересные вещи доктору Митеру и его медсестре, когда вас доставили сюда впервые. Вы знаете, о чем я говорю?
– Нет.
– Вы говорили о трупе в одном из домов города. И что вы не могли связаться со своей семьей.
– Я не припоминаю, чтобы говорил с медсестрой или доктором.
– Вы тогда были в бреду. У вас в анамнезе есть психические заболевания, Итан?
До сих пор он был распростерт в кровати.
Теперь же, поднатужившись, сел.
Сквозь закрытые жалюзи пробивались полоски света.
На улице день.
На каком-то утробном уровне он обрадовался этому факту.
– Какого рода этот вопрос? – осведомился Итан.
– Такого, за который мне платят. Вы объявились здесь вчера ночью без бумажника, без документов…
– Меня вытащили из автокатастрофы несколько дней назад, и то ли шериф, то ли бригада «Скорой помощи» не сделали свою сраную работу, и теперь я застрял здесь без телефона, денег и документов. Я не терял свой бумажник.
– Расслабьтесь, Итан, никто не утверждает, что вы сделали что-то дурное. Опять же, мне нужно, чтобы вы отвечали на мои вопросы. У вас в анамнезе есть психические заболевания?
– Нет.
– У вас в семье были психические заболевания?
– Нет.
– Были ли у вас в анамнезе посттравматические стрессовые расстройства?
– Нет.
– Но вы были в действующих войсках во время второй войны в Заливе.
– Откуда вам об этом известно?
Дженкинс указал подбородком.
Итан бросил взгляд себе на грудь и увидел свой армейский жетон на шариковой цепочке. Странно. Он всегда держал его в ящике прикроватного столика. Не мог даже припомнить, когда в последний раз его надевал. Вряд ли он мог прихватить его с собой в эту командировку и уж наверняка не помнил, чтобы брал его в дорогу или решил надеть.
Пробежал взглядом свое имя, звание, номер социального страхования, группу крови и религиозные предпочтения («РЕЛИГИОЗНЫЕ ПРЕДП.: НЕТ»), выгравированные на пластинке из нержавеющей стали.
Старший уорент-офицер
[11]
Итан Бёрк.
– Итан!
– Что?
– Вы служили во время второй войны в Заливе?
– Ага, водил UH-60.
– Что это?
– Вертолет «Блэк Хоук».
– Как я понимаю, сражения видели?
– Да.
– Массированные?
– Можно сказать и так.
– Вы были ранены?
– Не понимаю, какое это имеет отношение к…
– Просто отвечайте на мои вопросы, пожалуйста.
– Получил пулевое ранение во второй битве за Фаллуджу зимой две тысячи четвертого. Мы занимались эвакуацией раненых и только что приняли на борт группу морских пехотинцев.
– Кто-нибудь погиб?
Итан сделал глубокий вдох.
Выдохнул.
Если честно, вопрос удивил его, и теперь он поймал себя на том, что должен сжать нервы в кулак, чтобы устоять перед калейдоскопом образов, примириться с которыми ему помогли лишь бесчисленные сеансы терапии.
Ударная волна от выстрела из РПГ, взорвавшегося у него за спиной.
Оторванная хвостовая секция и винт, падающий с высоты ста пятидесяти футов на улицу внизу.
Внезапные перегрузки завертевшегося вертолета.
Сигналы тревоги надрываются, как безумные.
Невероятная неуступчивость ручки управления.
Удар почти не так страшен, как он боялся.
Сознание потерял всего на полминуты.
Привязной ремень заклинило, до своего «Ка-Бара»
[12]
не дотянуться.
– Итан! Кто-нибудь погиб?
Огонь повстанцев уже вспарывает обломки машины с другой стороны, кто-то палит из АК.
За треснувшим ветровым стеклом двое санитаров ковыляют прочь от вертолета.
Контужены.
– Итан…
Прямо на четырехлопастной винт, вращающийся еще достаточно быстро…
Вот.
И нету.
Кровь заливает ветровое стекло.
Снова автоматные очереди.
Идут повстанцы.
– Итан!
– Погибли все, кроме меня, – выговаривает Итан.
– Вы были единственным выжившим?
– Совершенно верно. Меня взяли в плен.
Дженкинс записал что-то в блокнот в кожаном переплете и сказал:
– Мне надо задать вам еще несколько вопросов, Итан. И чем честнее вы будете, тем выше мои шансы вам помочь; это единственное, чего я хочу. Вы слышали какие-нибудь голоса?
Итан постарался не испепелить врача взглядом.
– Шутите?
– Не могли бы вы просто ответить…
– Нет.
Дженкинс чиркнул в своем блокноте.
– У вас были какие-нибудь затруднения с речью? К примеру, не была ли ваша речь бессвязной или спутанной?
– Нет. И я не в бреду. И у меня нет галлюцинаций или…
– Ну, будь у вас галлюцинации, вы бы об этом на самом деле и не догадывались бы, не так ли? Вы бы верили, что вещи, которые вы видите или слышите, существуют на самом деле. Я имею в виду, что если бы я, ваше пребывание в этой больничной палате и весь наш разговор были бы вашей галлюцинацией, вы бы не ощутили никакой разницы, не так ли?
Сбросив ноги с кровати, Итан опустил их на пол.
– Что вы делаете? – спросил Дженкинс.
Итан направился к одежному шкафу.
Слаб, ноги подкашиваются.
– Вы не в состоянии покинуть больницу, Итан. Результаты вашей МРТ еще изучают. У вас закрытая травма черепа, и мы не знаем, насколько она серьезна. Нам нужно продолжить обследование…
– Я пройду обследование. Только не здесь. Не в этом городе.
Распахнув дверь шкафа, Итан снял костюм с плечиков.
– Вы вошли в офис шерифа без рубашки. Это верно?
Итан сунул руки в рукава своей белой рубашки, оказавшейся свежевыстиранной. Смрад человеческого тлена сменил аромат стирального порошка.
– От меня воняло, – сказал Итан. – Разило так же, как от трупа, который я только что…
– Как вы говорите, нашли в брошенном доме.
– Я не
говорю,
что нашел. Я на него наткнулся.
– И вы явились в жилище Мака и Джейн Скози, которых прежде ни разу не встречали, и подвергли мистера Скози словесным нападкам на его же переднем крыльце. Это утверждение справедливо?
Итан принялся за пуговицы, дрожащими пальцами старясь впихнуть их в петли. Где-то попал не в ту, но ему было наплевать. Одеться. Выбраться отсюда. Отряхнуть с ног прах этого городишки.
– Разгуливать по городу с потенциальной травмой головного мозга – отнюдь не самый разумный из возможных образов действия, – изрек Дженкинс, поднимаясь со стула.
– Что-то здесь неладно, – отозвался Итан.
– Знаю, как раз это я и пытаюсь…
– Нет. С этим городом. С людьми в нем. С вами. Что-то не так, и если вы думаете, будто я собираюсь тут сидеть и позволю вам трахать мне мозги еще хоть секунду…
– Я не трахаю вам мозги, Итан. Никто не трахает вам мозги. Вы хоть представляете, насколько параноидально звучит это заявление? Я лишь пытаюсь определить, не страдаете ли вы транзиторным психозом.
– Что ж, не страдаю.
Натянув и застегнув брюки, Итан наклонился за туфлями.
– Простите, если я здесь не поверю
вам
на слово. «Аномальное состояние рассудка, как правило, характеризующееся утратой контакта с реальностью». Это азбучное определение психоза, Итан. Возможно, он вызван автокатастрофой. Гибелью напарника у вас на глазах. Или какая-то скрытая военная травма вдруг выплыла на поверхность.
– Вон из моей палаты, – бросил Итан.
– Итан, ваша жизнь может быть…
Итан поглядел на Дженкинса через комнату, и, должно быть, что-то в его взгляде, в его осанке говорило о вполне реальной угрозе насилия, потому что психиатр вдруг выпучил глаза и впервые заткнулся.
*
Медсестра Пэм подняла голову от бумаг, которые заполняла, сидя за столом на посту медсестры.
– Мистер Бёрк, что это вам взбрело в голову – на ногах, одеты и не в постели?
– Удаляюсь.
– Удаляетесь? – повторила она, словно не вполне понимая смысл слова. – Из больницы?
– Из Заплутавших Сосен.
– Вы не в состоянии покинуть даже…
– Мне нужны мои личные вещи – сейчас же. Шериф сказал мне, что их могла забрать из машины бригада «Скорой помощи».
– Я думала, они у шерифа.
– Нет.
– Вы в этом уверены?
– Да.
– Что ж, могу надеть свою детективную шляпку Нэнси Дрю и…
– Хватит отнимать у меня время. Вам известно, где они?
– Нет.
Отвернувшись от нее, Итан зашагал прочь.
Медсестра Пэм окликнула его.
Остановившись у лифта, Итан нажал кнопку «Вниз».
Теперь медсестра кинулась следом – он слышал ее торопливые шаги по клетчатому линолеуму.
Обернулся и смотрел, как она приближается к нему в этом очаровательном атавизме форменной одежды медсестер.
Не доходя нескольких футов, она остановилась.
У него преимущество в росте на четыре или пять дюймов. Да еще и в возрасте.
– Я не могу позволить вам уйти, Итан, – сказала она, – пока мы не узнаем, что вас мучает.
Двери лифта со скрежетом разъехались.
Итан попятился от медсестры в кабину.
– Спасибо за помощь и заботу, – проговорил он, нажимая кнопку G три раза подряд, пока она не загорелась, – но по-моему, я уже это понял.
– Что?
– То, что с этим городом что-то неладно.
Поставив ногу на порог лифта, Пэм помешала дверям закрыться.
– Итан. Умоляю. У вас просто мысли путаются.
– Уберите ногу.
– Я беспокоюсь за вас. Все здесь о вас беспокоятся.
Он стоял, прислонившись к стенке, но теперь оттолкнулся и ступил вперед, остановившись в считаных дюймах от Пэм, глядя на нее сквозь четырехдюймовый промежуток между дверями.
Опустил взгляд и постучал по носку ее белой туфли носком своей черной.
Долгие несколько секунд она удерживала позиции, и Итан даже начал гадать, не придется ли ему применить физическую силу, чтобы устранить медсестру Пэм из лифта.
Но она наконец отодвинула ногу.
*
Стоя на тротуаре, Итан подумал, что городок выглядит слишком тихим для конца дня. Не слышно было ни единого автомобильного двигателя. Фактически говоря, вообще ничего, кроме щебета птиц и посвиста ветра в кронах трех высоких сосен, осеняющих газон перед больницей.
Вышел на середину улицы.
Постоял там, приглядываясь и прислушиваясь.
Наслаждаясь теплом солнца на лице.
Ветерок доносил приятную прохладу.
Поглядел на небо – синий хрусталь.
Ни облачка.
Ни изъяна.
Местечко прекрасное, нет вопросов, но впервые эти горные стены, огородившие эту долину, внушили ему не только благоговение. Итан не смог бы объяснить, почему, но они наполнили его страхом. Ужасом, постичь который он пока не мог.
Он чувствовал… нечто странное.
Может, он страдает от последствий травмы. А может, и нет.
Может, изоляция от окружающего мира, продолжающаяся уже пять дней кряду, начала взимать свою дань.
Ни айфона, ни Интернета, ни «Фейсбука».
Если вдуматься, такое кажется невозможным – не иметь контакта ни с семьей, ни с Хасслером, вообще ни с кем за пределами Заплутавших Сосен.
Он зашагал к офису шерифа.
Лучше просто ретироваться. Перегруппироваться. Заново оценить факты по ту сторону этих горных стен.
Из комфорта нормального города.
Потому что здесь определенно творится какой-то сюр.
*
– Шериф Поуп у себя?
Белинда Моран подняла глаза от своего «Солитера».
– Здравствуйте, – проговорила она. – Чем могу вам помочь?
– Шериф у себя? – переспросил Итан, на сей раз чуть погромче.
– Нет, он на минутку вышел.
– Значит, скоро вернется?
– Я не знаю, когда он ожидается обратно.
– Но вы сказали «на минутку», вот я и подумал…
– Это просто фигура речи, молодой человек.
– Вы меня помните? Агента Бёрка из Секретной службы?
– Да. На этот раз вы в рубашке. Так мне ваш вид нравится куда больше.
– Тут никаких звонков для меня не было?
– А с чего бы это им быть? – прищурившись, вскинула она голову.
– С того, что я сказал некоторым людям, что они могут дозвониться до меня здесь.
– Вам никто не звонил, – покачала головой Белинда.
– Ни моя жена Тереза, ни агент Адам Хасслер?
– Никто вам не звонил, мистер Бёрк, и вам не следовало говорить, чтобы они звонили вам сюда.
– Мне нужно еще раз воспользоваться телефоном в вашей комнате для совещаний.
– Не думаю, что это хорошая мысль, – нахмурилась Белинда.
– Почему это?
От ответа она воздержалась, только сохранила насупленный вид.
*
– Тереза, это я. Просто пытаюсь дозвониться до тебя. Я снова был в больнице. Не знаю, звонила ли ты мне в офис шерифа или в гостиницу, но я никаких сообщений не получал. Я все еще в Заплутавших Соснах. Так и не смог отыскать ни свой телефон, ни бумажник, но с этим городом я покончил. Собираюсь позаимствовать из офиса шерифа патрульную машину. Позвоню тебе вечером из Бойсе. Скучаю, люблю.
Подавшись на стуле вперед, он дождался нового гудка, прикрыл глаза и постарался припомнить.
Номер был тут как тут.
Он накрутил его, выслушал четыре гудка, а затем тот же самый голос, что и в прошлый раз, ответил:
– Секретная служба.
– Это снова Итан Бёрк звонит Адаму Хасслеру.
– Он в данный момент недоступен. Могу я вам чем-нибудь помочь?
– Это Марси?
– Да.
– Вы припоминаете наш вчерашний телефонный разговор?
– Знаете, сэр, мы каждый день принимаем массу звонков, и я просто не могу уследить за каждым…
– Вы сказали, что передадите агенту Хасслеру сообщение.
– В отношении чего?
Закрыв глаза, Итан сделал глубокий вдох. Если оскорбить ее сейчас, она просто бросит трубку. Если же дождаться возвращения в Сиэтл, можно будет выпустить ей кишки публично и уволить ее с порога.
– Марси, это касательно мертвого агента Секретной службы в Заплутавших Соснах, штат Айдахо.
– Гм-м. Что ж, если я сказала, что передам ему сообщение, значит, наверняка сделала все, как обещала.
– Но я не получил от него вестей. Вы не находите это странным? Что агент из регионального отделения Хасслера – я – нашел другого агента, который был убит, агента, которого меня отправили сюда разыскивать, – и спустя целых двадцать четыре часа Хасслер даже не ответил на мой звонок?
Небольшая пауза, а затем:
– А
я-то
могу вам чем-нибудь помочь?
– Да, я бы хотел поговорить с агентом Хасслером сию же секунду.
– Ой, простите, он в данный момент недоступен. Могу я вам чем-нибудь…
– Где он?
– Он недоступен.
– Где? Он?
– Он в данный момент недоступен, но я уверена, что он вам перезвонит, как только найдет удобным. Сейчас у него дел невпроворот.
– Кто вы такая, Марси?
Итан почувствовал, что трубку вырывают у него из руки.
Поуп грохнул трубку на рычаг. Глаза шерифа пытались прожечь Итана насквозь, как пара раскаленных углей.
– Кто вам сказал, что вы можете заявиться сюда и пользоваться моим телефоном?!
– Никто, я просто…
– Вот именно. Никто. Подымайтесь.
– Простите?
– Я сказал «подымайтесь». Вы либо выйдете отсюда своим ходом, либо я выволоку вас через вестибюль самолично.
Медленно поднявшись, Итан встал с шерифом лицом к лицу через стол.
– Вы говорите с федеральным агентом, сэр.
– Я в этом не уверен.
– Что это значит, черт побери?
– Вы не предъявили мне ни документов, ни телефона, ничего…
– Я изложил свою ситуацию. Вы съездили в дом 604 по Первой авеню, видели труп агента Эванса?
– Да.
– И?..
– Ведется следствие.
– Вы вызвали бригаду экспертов-криминалистов, чтобы обработать…
– Все улажено.
– А что значит хотя бы это?
Поуп просто смотрел на него, и Итан подумал:
Он псих ненормальный, а у тебя никакой поддержки в этом городе. Просто бери машину и дуй отсюда. Пригвозди его, когда вернешься с кавалерией. Он лишится своего жетона и предстанет перед судом за палки в колеса федеральному расследованию.
– Я вынужден просить об одолжении, – примирительным тоном обронил Итан.
– Каком?
– Я бы хотел позаимствовать один из ваших автомобилей.
Шериф рассмеялся:
– С чего бы это?
– Ну, очевидно, с того, что со времени несчастного случая у меня машины нет.
– Тут вам не прокат автотранспорта.
– Мне требуется какое-нибудь транспортное средство, Арнольд.
– Это просто невозможно.
– Это
ваш
департамент шерифа? Вы ведь можете делать, что хотите, верно?
Шериф моргнул.
– У меня нет машин, чтобы вам одалживать. – Поуп двинулся вдоль стола для совещаний. – Пойдемте, мистер Бёрк.
Он остановился у распахнутой двери в ожидании Итана.
Едва тот оказался в пределах досягаемости, Поуп схватил его за руку и подтянул к себе, своей большой, мощной ладонью сдавив бицепс Итана в сокрушительной хватке.
– У меня в не столь отдаленном будущем могут возникнуть к вам вопросы, – процедил шериф.
– О чем?
Поуп лишь усмехнулся:
– Даже не помышляйте покинуть город.
*
Шагая прочь от департамента шерифа, Итан, искоса оглянувшись через плечо, увидел, что Поуп наблюдает за ним сквозь щелку в жалюзи комнаты для совещаний.
Солнце скрылось за горами.
Город застыл в молчании.
Удалившись от офиса Поупа на квартал, Итан уселся на бордюр на тихой улочке.
– Это неправильно, – прошептал он и продолжал шептать снова и снова.
Итан чувствовал слабость и голод.
Он пытался разложить все по полочкам, все, что стряслось с момента его прибытия в Заплутавшие Сосны. Пытаясь по крохам собрать целостную картину, думая, что если бы смог обозреть все это разом, то сумел бы сложить из этих противоестественных соитий проблему, поддающуюся решению. Или хотя бы осмыслению. Но чем усерднее тужился, тем сильнее становилось ощущение, будто мысли вязнут в каком-то ватном облаке.
Откровение: сидя здесь, ни черта он не изменит.
Поднявшись на ноги, он двинулся к Главной улице.
Ступай в отель. Может, там ждет весточка от Терезы или Хасслера.
Ложная надежда. Он и сам это знал. Не будет там никакой весточки. Ничего, кроме враждебности.
Я вовсе не теряю рассудок.
Я вовсе не теряю рассудок.
Снова и снова он повторял свое имя. Номер социального страхования. Свой фактический адрес в Сиэтле. Девичью фамилию Терезы. Дату рождения сына. Все это представлялось реальным. Как обрывки информации, отождествляющей его личность.
Обретая утешение в именах и числах.
В следующем квартале его внимание привлекло звяканье.
Через улицу виднелся пустырь с несколькими столами для пикника, парочкой грилей и площадкой для метания подков. Соседи собрались на вечеринку. Группка женщин беседовала возле пары красных кулеров. Двое мужчин переворачивали на грилях бургеры и сосиски, дым возносился в недвижном вечернем воздухе синеватыми спиралями. От ароматов стряпни под ложечкой у Итана засосало, и он понял, что даже голоднее, чем думал.
Новая цель: поесть.
Итан пересек улицу по направлению к стрекоту сверчков и спринклеров, тарахтящих в отдалении.
Гадая: настоящие ли они?
Дети гонялись друг за другом по траве – крича, смеясь, вереща.
Салочки.
Звяканье доносилось от игры в подковы. Две группы мужчин стояли друг напротив друга в песочницах, и сигарный дым окутывал их головы, как взорвавшиеся нимбы.
Итан уже почти дошел до пустыря, думая, что лучше подойти к женщинам. Пустить в ход шарм. Похоже, это приличные граждане, обитающие в идеальном моменте американской мечты.
Одернув пиджак, он сошел с тротуара на траву, разглаживая складки и поправляя воротничок.
Пять женщин. Одной чуть за двадцать, троим от тридцати до сорока, одна седовласая – между пятьюдесятью пятью и шестьюдесятью.
Они попивали лимонад из прозрачных пластиковых стаканчиков, обсуждая какие-то соседские сплетни.
Никто пока его не заметил.
Когда он был уже в десяти футах, пытаясь измыслить какой-нибудь ненавязчивый способ встрять в их разговор, его ровесница, оглянувшись на него, улыбнулась.
– Эй, привет, – вымолвила она.
На ней были юбка ниже колена, красные сандалии и блузка в клетку. Короткая прическа казалась винтажной, будто позаимствованной из ситкома пятидесятых.
– Привет, – отозвался Итан.
– Решили без приглашения заявиться на нашу маленькую соседскую вечеринку?
– Должен признаться, меня привлек аромат того, что вы жарите на гриле.
– Я Нэнси. – Отделившись от группы, она протянула руку.
Он пожал ее.
– Итан.
– Вы здесь новенький? – поинтересовалась она.
– Прибыл в город всего пару дней назад.
– И как вам нравится наша деревушка?
– У вас очаровательный городок. Очень гостеприимный и теплый.
– Оу. Может, мы вас все-таки накормим.
Она рассмеялась.
– Вы здесь живете? – полюбопытствовал Итан.
– Мы все живем в пределах пары кварталов. Окрестные жители стараются собираться на шашлыки хотя бы раз в неделю.
– Как это «Мэйберри»
[13]
с вашей стороны.
Женщина залилась ярким румянцем.
– И что же вы делаете в Заплутавших Соснах, Итан?
– Я здесь просто турист.
– Должно быть, мило. Уж и не припомню своего последнего отпуска.
– Когда живешь в таком месте, – Итан широким жестом обвел окружающие горы, – разве захочешь уезжать?
– Не хотите ли стаканчик лимонаду? – предложила Нэнси. – Домашний, очень вкусный.
– Еще бы.
– Сейчас вернусь, – коснулась она его руки. – И тогда представлю вас всем.
Когда Нэнси отошла к кулерам, Итан бросил взгляд на остальных женщин, высматривая шанс вклиниться в разговор.
Старшая в стайке – женщина с белоснежными волосами – смеялась над чем-то, и когда ему пришло в голову, что он слышал этот смех прежде, она вдруг отвела свои длинные, до плеч волосы за уши.
От родинки размером с пять центов сердце у него прямо замерло.
Не может быть, но…
Правильный рост.
Правильное телосложение.
Теперь она говорила, и голос звучал почти неоспоримо знакомо. Она отделилась от группы женщин, указав на самую младшую с озорной усмешкой.
– Я уж прослежу, чтобы ты сдержала слово, Кристин, – сказала она.
Итан увидел, как она повернулась и направилась к дальней мишени для подков, где сплела пальцы с высоким, широкоплечим мужчиной с гривой волнистых серебряных волос.
– Пошли, Гарольд, мы пропустим твой сериал.
Она попыталась увлечь его прочь.
– Еще один бросок, – запротестовал он.
Она отпустила его, и Итан, лишившись речи, смотрел, как Гарольд, подняв подкову с песка, тщательно прицелился и метнул ее.
Полетев по дуге над травой, подкова со звоном ударилась о металлический шест.
Команда Гарольда возликовала. Отвесив несколько театральных поклонов, он позволил женщине со снежно-белыми волосами увлечь его прочь от компании.
Друзья кричали им вслед, желая доброй ночи.
– Итан, вот ваш лимонад. – Нэнси протягивала ему стаканчик.
– Прошу прощения, мне надо идти.
Развернувшись, он вышел обратно на улицу.
– Не хотите остаться и поесть? – окликнула вслед Нэнси.
Ко времени, когда Итан обогнул угол, пожилая пара опережала его на квартал.
Он прибавил шагу.
Следовал за ними несколько кварталов, пока они неспешно шествовали походкой четы, которой и дела нет ни до чего на свете, держась за руки, а их голоса и смех переливались среди сосен.
Повернув ниже по улице, они вдруг исчезли.
Итан рысцой припустил до следующего перекрестка.
Затейливые викторианские дома выстроились по обе стороны от улицы.
Их нигде не было видно.
Звук захлопнувшейся двери эхом раскатился по кварталу. Итан заметил дом, от которого донесся хлопок, – зеленый с белой окантовкой. На переднем крыльце качели. Третий слева.
Перебежав через улицу, он продолжил путь по тротуару, пока не остановился перед ним.
Лоскуток безупречно зеленой травы. Переднее крыльцо осеняет тень старой сосны. Фамилия на почтовом ящике незнакомая. Итан положил ладони на штакетник. Уже начало смеркаться. Огни в окружающих домах только-только начали вспыхивать. Сквозь поднятые окна время от времени долетали обрывки разговоров.
Долина безмолвствовала, купаясь в прохладе, а высочайшие пики гор еще удерживали последние проблески света дня.
Открыв щеколду, он толчком распахнул калитку.
Прошел по старой каменной дорожке к крыльцу.
Ступеньки заскрипели под его весом.
Встал перед входной дверью.
Услышал голоса по ту сторону.
Шаги.
Он поднял руку, чтобы постучать, чувствуя в душе какое-то сопротивление этому.
Побарабанил костяшками по стеклу наружной двери, сделал шаг назад.
Выждал добрую минуту, но никто не появился.
Во второй раз он постучал громче.
Шаги приблизились. Послышался щелчок поворачивающегося замка. Деревянная дверь открылась.
Тот же широкоплечий мужчина поглядел на него сквозь стекло.
– Я могу вам помочь?
Итану требовалось лишь увидеть ее вблизи, под светом фонаря на крыльце. Подтвердить, что это не она, что он не сходит с ума. Переключиться на мириады своих прочих проблем в этом городе.
– Я ищу Кейт.
Мгновение мужчина лишь смотрел на него.
Но в конце концов толчком открыл стеклянную дверь.
– Кто вы такой?
– Итан.
– Кто вы такой?
– Старый друг.
Отступив в дом, мужчина повернул голову и сказал:
– Милая, не могла бы ты на минутку подойти к двери?
Ответных слов Итан не разобрал, а мужчина сообщил:
– Понятия не имею.
Затем появилась она – тень в конце коридора, ведущего в кухню. На миг промелькнула под светом потолочного плафона и прошлепала босиком через гостиную к двери.
Мужчина отступил в сторону, и она заняла его место.
Итан уставился на нее сквозь стеклянную дверь.
Зажмурился и снова распахнул глаза. Он по-прежнему стоял на крыльце, а она по-прежнему, вопреки вероятию, по ту сторону стекла.
– Да? – сказала она.
Эти глаза.
Ошибки быть не может.
– Кейт?
– Да?
– Хьюсон?
– Это моя девичья фамилия.
– О, боже мой.
– Извините… мы знакомы?
Итан не мог отвести от нее глаз.
– Это я, – проговорил он. – Итан. Я прибыл сюда отыскать тебя, Кейт.
– По-моему, вы спутали меня с кем-то другим.
– Я бы узнал тебя где угодно. В любом возрасте.
Оглянувшись через плечо, она бросила:
– Все в порядке, Чарльз. Вернусь через минутку.
Открыв дверь, Кейт ступила на коврик перед порогом. На ней были кремовые брюки и выцветшая голубая майка.
Обручальное кольцо.
И пахнет, как Кейт.
Но старая.
– Что происходит? – спросил Итан.
Взяв за руку, она повела его к качелям на краю террасы.
Они сели.
От ее дома, стоящего на вершине небольшого холма, открывался вид на долину и городок. Огни в домах горели уже повсюду, на небе проглянули три звезды.
В одном из кустов стрекотал сверчок – или запись сверчка.
– Кейт…
Положив ладонь ему на бедро и крепко сжав, она склонилась к нему поближе:
– За нами следят.
– Кто?
– Тссс, – она указала в сторону потолка, сделав едва заметный жест пальцем, и прошептала: – И слушают.
– Что с тобой произошло? – поинтересовался Итан.
– Тебе не кажется, что я еще хороша собой? – Резкий, язвительный тон неподдельной Кейт. С минуту она смотрела себе в колени, а когда подняла взгляд снова, глаза ее блестели. – Стоя перед зеркалом и причесываясь перед сном, я до сих пор думаю о твоих ладонях на моем теле. Это уже не то, что было.
