Текст книги "Повседневная жизнь Букингемского дворца при Елизавете II"

Автор книги: Бертран Мейер-Стабли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)

Вероятно, в подобных случаях лучше прибегнуть к стилю принцессы Анны, спросившей как-то у одного фотографа: «Сколько стоит мое фото?» «Ну, в бикини – от тысячи до шестнадцати тысяч евро», – ответил журналист. «Хорошо, вы сделаете такое фото, а деньги поделим пополам».

Хотя королевская власть и лишена настоящих властных полномочий, она продолжает оказывать воздействие на всех и вся, и английская королевская семья в полной мере этим пользуется. В ней находят все атрибуты, свойственные самым великим монархам прошлого: огромное состояние, блеск, почтение, верность традициям и особый, отмеченный печатью роскоши и помпезности образ жизни в великолепной обстановке. Кроме того, следует заметить, что это «здание» в основном покоится на женских плечах Вот почему не стоит удивляться тому, что многие лихорадочно ищут способ почерпнуть любые, даже самые незначительные сведения о их жизни. Описывать сей феномен как попытку «опошления» или «превращения в обычное явление» было бы ошибкой. И следует признать, что в этом деле официальные портреты создали своеобразный контрапункт.

Придворные портреты, в особенности портреты Битона и Сноудона, действительно сыграли решающую роль в создании того, что современные историки назвали «изобретением традиций». Они представляли и до сих пор представляют собой некую визуальную среду обитания, они не только формируют наше видение британской монархии, но также создают тот образ, который монархия хотела и хочет иметь, образ более человечный, однако же нисколько не наносящий ущерба ее величию. Казаться ближе и доступнее своим подданным и одновременно сохранять определенную дистанцию – такова цель британской монархии, а для этого необходимы величие и торжественность, пусть даже и в минимальных количествах, ибо без них бледнеет и исчезает почтительность.

Глава XIII
Дети Букингемского дворца

Быть принцем или принцессой и провести детство в Букингемском дворце… означает ли это, что ты существуешь в волшебной сказке? Не является ли некая форма одиночества платой за такую жизнь? И цену приходится платить немалую… гувернантка Елизаветы и Маргарет оставила очень интересную и красноречивую книгу об обеих своих воспитанницах.

Девочек воспитывали одинаково и одевали как сестер-близнецов, их от всего охраняли и оберегали.

По словам мисс Кроуфорд, Елизавета, казалось, никогда не испытывала необходимости в друзьях, потому что «шайки» ее кузенов ей вполне хватало для проведения каникул, а в будние дни – компании ее кормилицы, гувернантки и сестры. Далее мисс Кроуфорд тяжко вздыхает: «Мы как будто жили в башне из слоновой кости, вдали от реального мира. Когда я об этом вспоминаю, мне кажется, что там, во дворце, всегда была весна».

Маленькие принцессы

Чтобы понять характер Елизаветы, надо помнить, вернее, надо постоянно держать в памяти такое понятие, как «чувство долга». У нее это понятие – результат строгого воспитания, опиравшегося на традиции столь же старые, сколь и сама монархия. С шести лет к ней была приставлена мисс Кроуфорд, преподававшая ей историю династий, генеалогию королевских семей, а также географию колоний, доминионов и Индии. Королева Мария давала ей первые уроки поведения на официальных церемониях. Так, однажды, во время какого-то мероприятия, Лилибет, сопровождавшая свою бабушку, принялась нетерпеливо дергать ее за рукав, и старая леди спросила, не хочет ли внучка вернуться во дворец поскорее. А Елизавета совершенно невинно ответила: «О нет, бабушка, я не могу уйти, пока все не кончится. Подумайте о тех людях, которые ждут снаружи, чтобы меня увидеть!» Королева Мария, сознавая, что ее внучка рискует ступить на опасный путь и покатиться по наклонной плоскости, если уже сейчас ведет себя как «звезда», предпочла тотчас же отправить ее во дворец через служебный вход.

Множество забавных историй дают возможность уловить некоторые оттенки в характере юной Елизаветы, слывшей примерным ребенком. Девочка очень рано продемонстрировала, что имеет преувеличенное представление о важности своей особы, когда однажды заставила одну из своих подружек встать перед ней на колени в знак почтения. В другой раз гофмейстер королевского двора Георга V встретил девочку в коридоре дворца и почтительно сказал ей: «Здравствуйте, маленькая леди», а в ответ получил следующую реплику Лилибет: «Я – не маленькая леди, я – принцесса Елизавета». А вот еще случай: воспитательница девочек решила повести их на прогулку в Лондон инкогнито, и в конце прогулки они зашли в чайную выпить чаю; девушка-подавальщица не узнала своих именитых клиенток и принялась отчитывать старшую за то, что та не принесла чайник к стойке. Ответ принцессы не заставил себя ждать: «Если вы хотите его получить, приходите и возьмите его сами!»

Маргарет очень страдала оттого, что она – всего лишь вторая. Во время коронации 12 мая 1937 года она даже стала сетовать по поводу того, что корона у нее на головке гораздо меньшего размера, чем у ее сестры.

Елизавета, возмущенная этим, не сдержалась и бросила: «Маргарет всегда хочет иметь то, что есть у меня…» Одна протокольная деталь задела Маргарет в конце этого исторического дня: «Почему в аббатстве громко молились за Лилибет, а не за меня?» Но не будем все же особенно преувеличивать… Слова будущей Елизаветы I, которая якобы призналась в период правления своей сестры Марии: «Я знаю, что значит быть второй», не были произнесены Маргарет.

Переезд в Букингемский дворец смутил маленькую принцессу. «Как? – спросила Маргарет свою наставницу. – Вы хотите сказать, что мы будем здесь жить всегда?» Но как только она поселилась во дворце, ее жизнь как бы сама наладилась, причем очень гармонично: один за другим следовали уроки танцев, костюмированные праздники, уроки плавания («Вперед! Давай, Маргарет!» – кричит ей Елизавета, когда она осваивает движения плавания брассом, лежа на одной из скамеек парка) и прогулки с группой хорошеньких, как бутончики нарциссов, дочек членов обслуживающего персонала. Однако подобные контакты не должны заставить нас думать, что Маргарет имела право подружиться или просто сблизиться с любой девочкой… Вот что пишет по сему поводу ее наставница: «Маленькие принцессы бывали буквально очарованы и загипнотизированы другими детьми, словно те были созданиями из другого мира. Они робко улыбались тем, которые им особенно нравились. Они бы очень хотели с ними поговорить и поиграть, но им это не разрешалось». Да, детство у принцесс было счастливое, только немного одинокое.

Один из приближенных королевы-матери свидетельствует: «Я припоминаю одну странную сцену. Однажды вечером Маргарет, которой тогда было десять лет, исполняла роль херувима в пантомиме, разыгранной в Букингемском дворце. И вот один из высших сановников спросил у нее, ощущает ли она, что у нее в этом костюме душа ангела. «Я?! – спросила она гневно, возмущенная таким предположением. – Да я же кошмар и ужас всей семьи!» А действительно, не странным ли развлечениям предавалась эта принцесса королевской крови, когда в четырехлетием возрасте устраивалась под столом, чтобы щипать и щекотать ноги гостей, в шестилетнем – швырять горстями тапиоку в ванну, где сидела старшая сестра, в семь лет – зевать во весь рот во время коронации отца, в одиннадцать – сеять семена моркови на клумбе, где ее старшая сестра, наследница престола, посадила георгины?»

В десятилетнем возрасте Маргарет восклицает в присутствии нового лакея, приставленного к детской: «С ума сойти, до чего он красив!» В одиннадцать лет в Виндзорском замке она мочит печенье в чашке чаю и говорит, как будто ни к кому не обращаясь: «Маме не нравится, когда я так делаю, она говорит, что это неприлично». В двенадцать лет она проделала дырку в днище лодки, в которой обычно каталась по пруду вожатая ее отряда скаутов, и бедная девушка была вынуждена прыгнуть в воду и добираться до берега вплавь. В четырнадцать лет ее застукали в погребе, где она пробовала шампанское, приберегаемое для банкета. В пятнадцать она появилась на «парадной» трибуне для высоких гостей в спортивном костюме, так как ей не разрешили присутствовать на мероприятии и она тайком залезла в карету одного из приглашенных.

16 февраля 1941 года Маргарет впервые случайно встречается в лабиринте коридоров Букингемского дворца с тем, кто вскоре перевернет и изменит всю ее жизнь, – с полковником авиации Питером Таунсендом, только что назначенным королевским шталмейстером. Позднее он напишет в своих мемуарах: «В ней не было ничего такого, что отличало бы ее от любой четырнадцатилетней девочки-подростка, кроме того, что порой она отпускала ужасно язвительные, сногсшибательные шуточки. Вот тогда она, к своему нескрываемому удовольствию, притягивала к себе все взгляды». В день капитуляции Германии, 8 мая 1945 года, Маргарет в сопровождении двух придворных (одним из коих был Питер Таунсенд) впервые вместе с сестрой смешалась с толпой, ликующей у решетки Букингемского дворца. Маргарет кричала, вопила и пела от радости вместе с кричавшей и певшей толпой. «Это было чудесно, восхитительно! – доверительно сообщает она Мэрион Кроуфорд. – Все швыряли в воздух шляпы, не только свои, но и ближайших соседей; мы тоже подбросили в воздух несколько штук, и они у нас станцевали вальс. Никогда еще у меня не было такого сказочного вечера!»

Несколько раньше, 22 июля 1939 года, в Дартмуте Елизавета, которой тогда было тринадцать лет, впервые встретилась с Филиппом, племянником лорда Маунтбеттена. Разумеется, в детстве они уже встречались на семейных обедах в Букингемском дворце, на чаепитиях у герцогини Кентской или на каникулах у дядюшки Луи, но ничего особенного о тех встречах не осталось в памяти. Так вот, в тот день король с семейством должен был посетить морской колледж в сопровождении лорда Маунтбеттена. Когда все готовились отправиться на службу, которая должна была состояться в часовне колледжа, врач учебного заведения объявил, что у двоих курсантов обнаружена свинка. Разумеется, и речи быть не могло о том, чтобы подвергнуть принцессу-престолонаследницу риску подхватить заразную болезнь, а потому Лилибет и Маргарет отправили в дом начальника училища, где им, чтобы убить время, предложили поиграть в игрушечную железную дорогу. Лорду Маунтбеттену пришла в голову великолепная идея подсказать своему племяннику, что неплохо бы ему присоединиться к кузинам. Филипп, вероятно, предпочел бы остаться с королевской четой и, похоже, был не очень доволен тем, что ему придется составить компанию тринадцатилетней девочке и ее сестре, совсем уж малышке, которой всего-то девять лет. Какая скука! Однако, будучи человеком воспитанным, он все же отправился к девочкам, без особой робости поздоровался и опустился рядом с ними на колени, чтобы запустить поезд и направить его по рельсам. Но ему это быстро надоело, и он пригласил принцесс поиграть в крокет в парке, затем предложил сыграть партию в теннис, и его сила и ловкость не могли не привести в восхищение его партнерш.

Воспитательница принцесс вспоминает: «Во время игры в теннис мне показалось, что он уж слишком изображает из себя павлина, уж слишком распустил хвост, но я должна признать, что он произвел очень сильное впечатление на девочек… Он довольно хорош собой, но уж больно развязен и беззастенчив…» Мисс Кроуфорд также заметила, с каким восторгом смотрит на кузена старшая принцесса, у которой невольно вырываются такие восклицания: «Смотри, Крофи, как он превосходно играет! Как он силен! Как крепок и ловок! Как высоко он прыгает!» А Филипп действительно не скупился на демонстрацию ловкости в акробатических трюках, чтобы понравиться девочкам.

Однако более всего он хотел, вероятно, привлечь внимание к своей особе не принцесс, а короля и его супруги; его надежды заметно усилились, когда лорд Маунтбеттен пригласил его пообедать, а потом и поужинать на королевской яхте. Филипп всячески старался произвести на всех хорошее впечатление. На следующий день яхта «Виктория и Альберт» покидала Дартмут (как на то указывает его название, город расположен в устье реки Дарт); многие курсанты, в том числе и Филипп, должны были на лодках сопровождать яхту до открытого моря. В то время как другие курсанты повернули обратно, Филипп продолжал грести, что ужасно позабавило Елизавету, наблюдавшую за ним в бинокль. «Какой дурак! – разгневанно вскричал король. – Если он будет продолжать упорствовать, нам придется плыть назад, чтобы заставить его вернуться». Только властный голос лорда Маунтбеттена, зазвучавший из громкоговорителя, заставил Филиппа повернуть к берегу. Этот эпизод был всего лишь началом долгой истории…

Когда Елизавета и Филипп встретились в Дартмуте, над миром нависла угроза войны. События, уже начавшие потрясать мир, отодвинули на задний план все, что касалось королевского двора. Детство Елизаветы и Маргарет закончилось встречами с будущими героями их историй любви.

Пресса всегда проявляла интерес к принцессам, чтобы поговорить о детской моде. Раньше одежда королевских детей должна была соответствовать особым критериям: прежде всего должна была отличаться от одежды других Детей богатством, даже роскошью, обилием кружев и вышивки, а иногда и экстравагантностью.

Во время правления королевы Виктории детей вовсе не баловали, ибо королева обращалась с ними как со взрослыми, только в миниатюре, и потому ее дочери носили примерно такие же платья, как у нее, только меньших размеров. Она ввела в моду два предмета одежды, причем эта мода дожила до наших дней: шотландские килты и матроски для мальчиков и девочек Елизавета и Маргарет росли в «романтическую эпоху», когда особой любовью пользовались «образцовые маленькие девочки» в платьицах с оборочками, рюшечками и воланчиками, украшенными вышивкой и кружевами. Кстати, в детстве они никогда не носили брюк.

Королевские дети всегда низко кланялись своим родителям или делали реверансы. Следует заметить, что Анна, надевшая мини-юбку, избежала сей «неприятной тяжкой работы». Сегодня детей из королевской семьи больше не одевают как «маленьких принцев», а если и одевают, то только в исключительных случаях: на крестины, свадьбы и для участия в церемонии выноса знамени.

Маленькие принцы

Создан ли Букингемский дворец для детей? Пригоден ли он для них? Чарльз покинул Кларенс-Хаус и оказался в Букингемском дворце в четырехлетием возрасте. Чтобы как-то смягчить неприятные последствия переезда, королева попросила, чтобы детская в Букингемском дворце была точной копией детской в Кларенс-Хаусе. Комнаты, предназначенные для дневных забав и занятий, были отделаны в желтых тонах и украшены драпировками из ситца в цветочек, а спальня была отделана в бледно-голубых тонах. Расписание юного принца не менялось вплоть до того дня, как ему исполнилось семь лет: подъем – в 7 часов утра, прием ванны – в 8 (иногда его мыла мать); обильный завтрак – в 8 часов 45 минут, прогулка в парке – в 10 часов, обед – в полдень, сиеста, то есть отдых, – в 16 часов 30 минут, чай в присутствии Елизаветы, прием ванны перед сном, отход ко сну.

Чарльз в очень раннем возрасте сел на пони по кличке Уильям, а его первым товарищем по играм был маленький кролик Харви, которого историки и специалисты по генеалогии не должны путать с собакой породы лабрадор, которая сейчас живет у Чарльза и носит ту же кличку. Чарльз тогда добился, чтобы для его обожаемого кролика соорудили «королевский крольчатник», и тот делил любовь принца с двумя птичками, Дэвидом и Энни, а также с хомячком по кличке Шиши. Короче говоря, у этого юного принца с пухленькими щечками был настоящий зоопарк!

Но годы шли, Чарльз должен был смириться и подчиниться правилам того воспитания, что соответствовало предназначенному ему будущему. Настал конец тем счастливым временам, когда гувернантка сообщала ему первые сведения по грамматике, истории и географии! Пришло время научиться побеждать свою робость и открыть для себя внешний мир. Итак, он пойдет в школу, как все мальчики его возраста (а ведь это для детей из королевской семьи беспрецедентный случай, потому что все его предки воспитывались и обучались во дворце особыми частными преподавателями).

Детство Чарльза пришлось на период, когда происходил процесс демократизации и своеобразной модернизации королевского двора. Итак, он был записан в школу Хилл-Хаус, которая находится за магазином «Хэрродз», ровно в пяти минутах ходьбы от дворца. Новичок вошел под ее своды 28 января 1957 года. После Хилл-Хауса возврата к прошлому уже быть не могло: Чарльз посещал затем Чир-Скул и Гордон-Скул, а завершил свое образование в Кембридже.

Самый завидный жених из всех, что фигурировали на страницах прославленного «Готского альманаха» (издается в городе Гота в Германии с 1763 года на немецком и французском языках и содержит сведения по генеалогии, дипломатии и статистике. – Ю. Р.),до тридцати двух лет вел довольно скучную, однообразную, «рутинную» жизнь в своих холостяцких апартаментах в Букингемском дворце. По натуре Чарльз скорее жаворонок, чем сова, так что спать он укладывался около полуночи. Вставал он неизменно в половине восьмого, и в это время всегда один и тот же лакей, единственный из всех имевший право видеть Его Высочество в постели, входил в спальню. После прохладного душа следовало бритье с применением кисточки из барсучьей шерсти; его излюбленный крем после бритья носит особое название «Виндзорский лес», как будто этот выбор был предопределен заранее (продается он только в Лондоне в магазине «Трамперз»). В это время лакей Чарльза готовит его одежду… Теперь принцу остается только проглотить завтрак и спуститься в свой кабинет, чтобы уладить все вопросы и уточнить все детали, связанные с его дневным расписанием. Когда у него нет заранее назначенных визитов, то большую часть дня он проводит именно в кабинете. Он готовит там свои речи, подписывает письма, читает доклады своих сотрудников и принимает официальных посетителей. Единственный постоянно присутствующий гость – это его лабрадор Харви.

Его жизнь холостяка была отмечена печатью одиночества: в Букингемском дворце он завтракал один, просматривая почту и утренние газеты, ужинал он тоже часто один у себя в гостиной, сидя перед экраном телевизора и держа на коленях поднос. Иногда, правда, он ужинал за стенами дворца, но очень редко и при условии, что его заранее известят, кто будет присутствовать за столиком. В Лондоне принц всегда обедал в одиночестве; правда, во время поездок он присоединялся к членам своего «генерального штаба». Вообще он проводит довольно много времени с этой командой, члены которой за долгие годы стали его друзьями. Иногда они приходили в недоумение от причудливых и переменчивых вкусов Его Высочества: например, всем было известно, что он обычно не пьет ни чай, ни кофе, и дворец специально распространял эти сведения, но принц, казалось, испытывал удовольствие, когда, лукаво улыбаясь, вдруг просил чашку чаю, ставя всех в затруднительное положение. Но вот появилась Диана, и состоялась «свадьба века». Молодая чета то и дело переезжала из Хайгроу (за городом) в апартаменты в Кенсингтонском дворце. Овдовев, Чарльз избрал Сент-Джеймсский дворец, а в Букингемском дворце оставил за собой лишь часть секретариата, но, как будущий король, он знает, что однажды навсегда вернется туда.

Принцесса Анна родилась, как и ее брат, в Кларенс-Хаусе, но крестили ее в Музыкальном салоне в Букингемском дворце. Вокруг ее колыбели объединились четыре поколения королей, королев, принцев и принцесс. Из Виндзорского замка доставили серебряную крестильную купель, которой пользовались с 1840 года, и архиепископ Йоркский провел церемонию крестин. Лорд Маунтбеттен был одним из крестных отцов. Чарльз без устали ходил от одного гостя к другому, задавал бесконечные вопросы, то вскакивал со своего места, то опять садился и пребывал в большом возбуждении.

По примеру матери Елизавета сама выкармливала ребенка грудью и вообще долго занималась им сама. Анне было полтора года, когда ее мать стала королевой; девочка привыкла к тому, что ее возили из одной резиденции в другую, и потому не выказала никаких признаков нервозности, покидая детскую в Кларенс-Хаусе, чтобы сменить ее на детскую в Букингемском дворце.

Два года спустя Анна оказывается за партой частной школы, созданной королевой в Букингемском дворце, где ее учительницей стала шотландка мисс Кэтрин Пиблз, получившая от принцессы прозвище Мипси. В первые годы ученица проявляла старательность и внимание, но уже тогда ее язвительные замечания предвещали, что у нее будет острый язычок и великое упрямство. Характер у нее, как оказалось, был весьма непростой, экстравертированный, то есть обращенный к внешнему миру, а приступы дурного настроения и высокомерие, даже надменность, она унаследовала от отца. Считается, что музыка смягчает человеческий нрав, и Анна училась играть на пианино под руководством Хайды Бур, а также раз в неделю брала уроки танцев.

По некоторым свидетельствам, у Анны было сходство с Ширли Темпл. Когда ей исполнилось шесть лет, эта избалованная девочка на день рождения получила в подарок великолепный кукольный домик с соломенной крышей, внутри отделанный ситцем, в котором все было устроено как в настоящем доме. Несмотря на многочисленные подарки, Анна сердилась на своего старшего брата и испытывала чувство ревности… как и многие дети, она хотела быть ему ровней… Когда принц Филипп учил Чарльза плавать в дворцовом бассейне, она жаловалась, что ей отец не дает таких уроков. Ее гувернантка советовала всем «проявлять необходимое искусство дипломатии» по отношению к ребенку, явно испытывавшему ревность и зависть к старшему брату.

В одном классе во дворцовой школе вместе с Анной учились две девочки, одна из них – Керолайн Гамильтон, дочь декана домовой церкви Виндзорского замка Однажды летом в Балморале во время обедов мадемуазель де Ружу начала учить Анну французскому языку. На следующий год госпожа Сюзанна Жоссерон, преподавательница Французского института в Лондоне, приезжала еженедельно, чтобы помочь Анне углубить свои познания в этом языке. В девятилетием возрасте отец приобщил ее к науке вождения машины, что в общем-то удивительно для такого возраста; итак, Анна стала водить старый малолитражный «остин» по аллеям королевских владений. Когда Анна в семнадцать лет с первой попытки получила водительские права, она не без удовольствия вспомнила те долгие годы, когда обретала водительский опыт.

Анна окончила только среднюю школу, жила для лошадей и ради лошадей и встретила Марка Филлипса, за которого вышла замуж и с которым рассталась в возрасте тридцати девяти лет, родив от него двоих детей: Питера и Зару. Тим Лоуренс стал ее вторым мужем. Хотя у этой супружеской пары и случаются серьезные кризисы, Анна, кажется, счастлива.

Анна, живущая за городом, все же постоянно «сохраняет почву под ногами» в Букингемском дворце. Там находится ее секретариат (из двух человек), секретарям поручено заниматься ее почтой; также у Анны есть две фрейлины, одна из которых остается в Лондоне, чтобы руководить секретариатом, а вторая сопровождает ее в официальных поездках. Следует заметить, что сегодня ее секретариатом руководит военный.

В случае с Анной мы имеем дело с неким парадоксом. Насколько леди Диана казалась буквально предназначенной играть роль принцессы из волшебной сказки, настолько же Анна всегда отказывалась от этой роли. Ее всегда раздирали два желания: одно – сохранить свое положение в обществе и соответствовать своему «рангу» и второе – жить в свое удовольствие; она никак не могла достичь равновесия, осудив себя на то, что никогда не будет нравиться всем. Однако, несмотря на то, что у нее довольно дурная репутация, прямо-таки приклеивавшаяся к ней, она все же сумела обрести некоторую популярность, ведь именно она сегодня выполняет наибольшее количество официальных обязанностей в году. Но вместе с тем ее же упрекают в том, что она нарушает принятое и соблюдаемое в английском обществе правило: никогда не выглядеть так, будто делаешь больше, чем следует.

Эндрю всегда был сорванцом, тем, что называли «кошмаром» или «анфан террибль» дворца. В феврале I960 года всем казалось, что никогда еще в королевском семействе ожидание рождения ребенка не затягивалось столь надолго. Журналисты и зеваки осаждали решетку Букингемского дворца, превращаясь в сосульки под воздействием сырой, промозглой лондонской зимы. Как в Аскоте на четырехдневных скачках, букмекер принимал здесь ставки от праздношатающихся ротозеев, и предметом пари был пол младенца. Впервые с 1857 года должна была родить правящая королева. Принц Филипп заменял супругу на многих официальных церемониях, а на банкете, данном лорд-мэром Лондона, поразил присутствовавших заявлением: «Прошу извинить королеву, но сегодня вечером она выполняет другие обязанности».

Елизавета уже составила план жизни Эндрю, произнеся одну фразу: «Я не хотела бы, чтобы это дитя познало тревоги и заботы королевской власти. Я предпочла бы, чтобы он был просто счастлив». Возможно, именно в связи с этой фразой и родилась легенда, что ее третий ребенок – ее любимчик. Действительно, с Эндрю королева пользовалась возможностью избежать исполнения некоторых обязанностей, налагаемых на нее ее должностью, она радовалась тому, что может в каком-то смысле спрятаться за материнством от всевидящего ока публики. После рождения Анны и до рождения Эндрю прошли многие годы (что объясняется скоропостижной и преждевременной смертью короля и соответственно стремительным и неожиданным восхождением молодой женщины на престол), и Эндрю выпало на долю счастье найти в Елизавете мать, обуреваемую новыми идеями, женщину, весьма отличную по духу от той, какой она была, когда родила Анну. Елизавета уже восемь лет носила корону и была достаточно уверена в себе, чтобы осмелиться посвятить себя сыну без всяких угрызений совести. Например, Елизавета по достоинству оценила те вечера, когда у гувернантки был выходной, ведь это был замечательный предлог для того, чтобы самолично купать, пеленать и укачивать своего ребенка. Она стремилась проводить с ним как можно больше времени и очень внимательно следила за всем, что происходило в детской.

На воспитании и образовании Эндрю лежит печать личности его няни, Мейбл Андерсон, которую члены королевской семьи называют «наша Мейбл» и которую пресс-служба именует не иначе как «роллс-ройсом среди гувернанток». Надо сказать, что нянюшки королевских детей всегда играли особую, привилегированную роль в семье и иногда даже присутствовали на официальных церемониях и приемах. С Эндрю Мейбл дольше всех «царствовала» в детской, расположенной на третьем этаже Букингемского дворца. Королева Елизавета была довольна тем, что няня обладала отвагой и темпераментом Мэри Поппинс и всегда была в хорошем настроении.

Эндрю был ребенком очень непоседливым, неизменно веселым, но и непредсказуемым; он никогда не выказывал обиды на то, что его родители не присутствуют на праздновании его дня рождения по той причине, что находятся с официальным визитом за рубежом. Когда ему исполнилось три года, Елизавета познакомила его с пони; сначала он научился садиться верхом на полукровку Валькирию, потом стал ездить на Мистере Динкуме, а потом – на пони для игры в поло по кличке Замба. Очень рано отец стал обучать его плаванию в дворцовом бассейне вместе с кузеном Дэвидом. Однажды Эндрю решил пошутить и высыпал в бассейн ведро с пенообразующими солями для ванн. Подобными поступками он создал себе репутацию шута, клоуна, и свидетели рассказывают о его любимых «штучках»: он, например, обожал связывать вместе шнурки от ботинок королевских стражей и солдат, завязывать в узел знамя, утаскивать серебряные приборы и тарелки с накрытых для официальных банкетов столов, нажимать чуть ли не одновременно на множество звонков во дворце, устраивать пожарные тревоги в Сандрингеме… Один из дворцовых лакеев заявил, что самый беспокойный из всех королевских отпрысков был вполне «способен посеять хаос и панику быстрее, чем толпа английских болельщиков». Еще слуга говорил, что Эндрю постоянно по чему-нибудь стучал или кого-то бил, даже несчастных королевских собачек породы корги. Однажды один из лакеев, которому все это надоело, дал принцу отпор и «наградил» его хорошей оплеухой и синяком под глазом. И что самое удивительное, ему за это ничего не было! Никакого наказания!

В возрасте четырех лет Эндрю ознакомили с обычаем целования руки, и он ему подчинился и стал целовать при встрече руку матери, тетке и бабушке. Однако персонал дворца никогда не скрывал и не скрывает своего отношения к его развязности и грубоватой манере поведения: «Вы редко услышите от него «спасибо» и «пожалуйста»». Эндрю Мортон рассказал одну историю, весьма показательную: покидая Кларенс-Хаус после обеда с бабушкой, Эндрю встретил в коридоре дворецкого, уже давно служившего во дворце, и, проходя мимо него, ради забавы растрепал ему волосы. Разгневанный дворецкий сделал с принцем то же самое. Эндрю с насмешкой воскликнул: «Вы не имеете права это делать! Меня только что собственноручно причесала моя бабушка!» А дворецкий не поведя бровью ответил: «Очень жаль, что она также не причесала ваших манер…»

В четыре года Эндрю начал посещать уроки в дворцовой школе, которую Елизавета организовала для своих детей. Его первая учительница несла ответственность за обучение еще четверых детей – двух мальчиков и двух девочек, одной из которых была Кэти Сеймур, дочь лорда Данбойна. Позднее к ним присоединился сын Маргарет. Когда Эндрю исполнилось восемь с половиной лет, Елизавета еще раз нарушила обычай, отправив его в начальную школу в Хитердауне, неподалеку от Виндзорского замка. Чарльз был первым наследником престола, получившим школьное образование вне дома, от обычных учителей, а не от приходящих преподавателей во дворце, и Эндрю последовал по его стопам. Он, как и все, надел серую школьную форму с красной фуражкой и разделил дортуар (спальню) с шестью товарищами, а с родителями виделся только в конце недели, по субботам и воскресеньям.

Характер Эндрю отличается экстравертностью, индивидуализмом и непредсказуемостью, но именно это, пожалуй, и позволило ему довольно быстро найти свою дорогу в жизни и не оказаться в тени старшего брата, наследника престола. Его внешность и его фигура, сравнимые по красоте с внешностью и фигурой молодого актера, исполняющего в театре роли первых любовников, факт его присутствия на борту «Непобедимого» во время войны за Мальвинские острова и «идиллии» с Ку Старк и другими старлетками создали его образ: образ мужчины энергичного, смелого, решительного, к тому же неутомимого соблазнителя и покорителя женских сердец. Облик этого человека, мужественного, сексуально привлекательного, несколько нахального и нагловатого, самоуверенного и даже немного надменного, весьма импонирует некоторым англичанам. Но его брак с живой и бойкой Сарой очень быстро «пошел ко дну». Герцог Йоркский (которого злые языки называют «герцогом Поркским», то есть «герцогом Свинским») имеет свою официальную резиденцию около Виндзора, где он проживает вместе со своей бывшей супругой и двумя дочерьми.