Текст книги "Все возможно, детка"

Автор книги: Бен Элтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)

Больше того: если уж быть абсолютно честным перед самим собой, надо признать, что Карл Фиппс тоже неплох. Есть в нем действительно какая-то природная, не наигранная убедительность, когда он читает текст, и я порой даже забываю, что сам написал эти строчки. Сегодня они репетировали сцену, когда Рейчел обвиняет Колина в том, что ему наплевать, будут у них дети или нет, а тот пытается ей что-то объяснить и в итоге признается, что в абстрактном, самом общем смысле он, может быть, действительно не хочет иметь детей…

– Понимаешь, если дети – это часть тебя, продолжение и выражение нашей любви, то я, конечно, хочу, чтобы они у нас были. Я был бы рад, да что там – рад, я был бы просто на седьмом небе от счастья. – В этом месте Фиппс сделал паузу и посмотрел в глаза Нимнх. Клянусь: они оба чуть не расплакались. Оба – я имею в виду обоих актеров, а не оба глаза Нимнх. Хотя, конечно, и в них обоих действительно стояли слезы. Мне рассказывали, что у актеров есть такой секрет: если им нужно, чтобы на крупном плане у них получились полные слез глаза, то они дергают за волосинку в носу, и это рефлекторно вызывает слезы. Не знаю, может, в этот раз они и рвали на себе волосы, но если так, то сделали это чрезвычайно ловко, потому что я ничего не заметил. В общем, выдержав паузу, Карл взял Нимнх за руку и сказал: – Но если этого не случится – значит, так тому и быть. Я так считаю. Если у нас будут дети, они станут частью нас, нашей любви. Если же детей не будет, то мы ведь друг для друга все равно останемся, и наша любовь от этого не станет меньше.

Вот это да! Все именно так и есть. Именно такие чувства я и испытываю к Люси. Впрочем, чего ж тут удивляться: в конце концов, я же и написал этот сценарий. Но все равно было ужасно трогательно. Даже Джордж – на что уж редкое по толстокожести животное – и тот был растроган. Он даже соизволил сказать мне, что сцена удалась, на что я ему сказал, что отвечаю за каждое слово.

Затем Эван объявил короткий перерыв и удалился, чтобы провести это время в демонстративном одиночестве, которое нарушали только шикарные девчонки с мелированными волосами и в тонированных очках, почтительно подносившие ему кофе. Актеры и остальные члены съемочной группы нестройной толпой, вроде пчелиного роя, сгрудились вокруг стола с чаем и бисквитами – как обычно это и делают актеры и члены съемочной группы. Я решил воспользоваться моментом и познакомиться с Нимнх. Она, как и подобает актрисе, отказалась от чая и опустила в чашку с кипятком пакетик с какой-то гадостью, именовавшейся, по всей видимости, очередным травяным сбором.

– Привет, я автор сценария. Очень рад, что вы приняли предложение сняться в этом фильме, Нимнн… Нхиммн… Нмнхм…

Само собой, только в этот момент до меня дошло, что я совсем забыл заранее узнать, как правильно произносится имя этой девушки. Впрочем, ее это не удивило и, по всей видимости, не обидело. Она явно привыкла к подобным ситуациям. А впрочем, что еще ей остается делать с таким-то именем?

– Мое имя произносится – Нахве. С ударением на втором слоге. Это очень древнее кельтское имя, – сказала она с прелестным, едва уловимым ирландским акцентом, которым, как мне показалось, она гордилась. – Я очень глубоко осознаю свои кельтские корни. Наша семья происходит с суровых и прекрасных Гебридских островов, что возле Ирландии. Моя кровь темно-зеленого цвета.

Ну что ты на это скажешь! Вот я и не нашелся, что ответить на такую тираду, и хлопал глазами до тех пор, пока к нам вдруг словно ниоткуда не подкатил Карл Фиппс – само воплощение мужественности и дружелюбия.

– Я Карл. А вы Сэм, правда? Я немного знаком с вашей супругой. Она работает в моем агентстве.

Да, мужик, немного ты ее знаешь. И хрен когда узнаешь ее лучше, ты, лживый двуличный ублюдок.

– Потрясающий сценарий, приятель, – продолжал Карл. – Просто потрясающий, честно.

Я поблагодарил его, а когда он отвернулся, ухитрился капнуть кетчупа ему в чай. Маленькая, но очень важная победа. Затем ассистент режиссера пригласила всех обратно на репетицию. Нахве, проходя мимо меня, ткнула пальцем в ту страницу сценария, которой Эван собирался заняться.

– Когда я в первый раз прочитала этот кусок, то даже расплакалась, – призналась она.

Надо же, какое совпадение. Со мной было то же самое.

Этот фрагмент я вставил в сценарий только сегодня утром. Раньше этого сделать мне бы не удалось, потому что эта страница еще не была написана Люси. В последнее время она берет свой дневник в Спаннерфилд и, если очередь длинная (как обычно бывает), чтобы не скучать, вкратце записывает свои мысли.

Нахве села на стул посреди репетиционного зала, с ручкой и тетрадью в руках (я даже тетрадь вставил в фильм, чтобы актерам легче было работать с таким количеством внутренних монологов и закадрового текста), и стала читать.

– Не знаю, почему так получается. Чем ближе тот день, на который намечено либо мое полное возрождение, либо очередная частичная смерть, моя тоска и стремление забеременеть становятся почти физическими. Будто я проглотила что-то большое, тяжелое и даже слегка ядовитое. Это вроде утренней тошноты от похмелья и чувства нереализованности. Могу ли я надеяться, что этой тоске скоро придет конец?

Я едва мог это слушать. Текст читала Нахве (и читала очень хорошо), но мне слышался голос Люси. Я просто видел, как Люси сидит в полном одиночестве среди толпы в комнате ожидания и изливает на бумаге свои мысли – ее личные, не предназначенные ни для чьих глаз и ушей мысли, которые я теперь выношу на публику.

– …как только я вижу мать с ребенком, снова задаю себе этот вопрос, и во мне вспыхивает радость, которую вновь накрывает волна отчаяния. Как только я узнаю о беременности кого-нибудь из знакомых, это становится для меня лучиком надежды и в то же время жестоким напоминанием, что по крайней мере в данный момент внутри меня нет ничего, кроме той самой тоски. И может быть, никогда не будет. Не знаю, почему так все устроено: почему для женщины потребность произвести на свет новую жизнь имеет такую важность, почему женщина, пока не станет матерью, не может почувствовать себя полноценной. Но знаю, что это именно так. Наверное, это чувство неудовлетворенности собой не знакомо тем женщинам, которые легко, как и положено природой, обзаводятся детьми… Какое же это сильное чувство жен ского горя и страха, что желанные дети могут так никогда и не родиться.

Этот монолог всем очень понравился. Эван в восторге от того, что я, как он выразился, «выстраиваю сценарий слоями, как кирпичную стену». Джордж заявил, что теперь, по его мнению, мне действительно удалось «раскусить» образ главной героини.

– Знаешь, старина, я здесь вообще ни при чем, – ответил я. – Разве я тебе не говорил? Я нашел женщину-соавтора.

Дорогая Пенни.

Только что перечитала несколько страниц из тех, что были написаны в последнее время, и, по правде говоря, смутилась. Сплошное хныканье и сочувствие самой себе, такой несчастной. Извини, что я, наверное, уже утомила тебя этим нытьем. Чего стоят только завывания по поводу «внутренней тоски» и «утренней тошноты, как от похмелья». Надо же было такое понаписать! Господи, и это в то время, когда три четверти населения планеты живет впроголодь! Как я могу быть такой эгоистичной? Все, что я могу сказать: слава богу, что никто никогда не прочитает этот дневник. А значит, если возможность изливать душу на этих страницах мне помогает жить, то хуже от этого никому не станет, пусть я даже выгляжу в этом дневнике капризной и плаксивой девчонкой.

Сегодня ездила в клинику сдавать очередной анализ крови. Вот, собственно говоря, и все. Больше рассказать нечего.

Осталось ждать недолго. Судя по всему, мои яичники выглядят как битквм набитые мешки картошки. Яйцеклетки гроздьями, штук по пятьдесят, торчат из них в разные стороны.

Дорогой Сэм.

На Радио Би-би-си мне вручили официальное предупреждение о грозящем увольнении. Ну что ж, как минимум это означает, что придется влезать в долги, потому что аванса, который мне выплатили за фильм, явно не хватит, чтобы прожить вдвоем до следующей выплаты. Впрочем, ничего не поделаешь: рано или поздно это должно было случиться. В последние два месяца я настолько часто отсутствовал на работе, что это стали замечать даже в таком болоте, как Дом радио. Обычно, если человек не испытывает судьбу и терпение руководства, ему позволяют тихо-мирно, практически ничего не делая, продремать на своем рабочем месте до пенсии. Но для этого он должен хотя бы мелькать у начальства перед глазами, принимая посильное участие в создании всеобщей суматохи. В общем, всему есть предел, и я понял, что лучше уйти самому, пока меня не уволили за прогулы.

Придя в последний раз на работу, я заглянул в студию утреннего шоу к Чарли Стоуну, чтобы попрощаться.

– А? Что? Ну ладно, бывай, рад был познакомиться, – сказал он. – А ты, кстати, кто такой?

По-моему, такое прощание с редактором является достойной и, самое главное, справедливой эпитафией моей так толком и не начавшейся карьере в области молодежного радиовещания.

Люси я о своем увольнении не сказал. Ума не приложу, как ей это объяснить. Она же понятия не имеет, чем я в последнее время занимаюсь. Да ладно, в конце концов, одной ложью больше, одной меньше – какая разница. Хуже уже не будет.

Сегодня у нас было большое совещание по поводу сценария. Как-никак, с завтрашнего дня у нас начинается съемочный период. Состоялось совещание в офисе «Эбав Лайн Филмз» в Сохо, потому что Эвану, видите ли, было «обломно переться» к нам в центр. По этой уважительной причине в Сохо пришлось переться Джорджу, Тревору и даже Найджелу. Меня сегодня осенило: пожалуй, Найджел на самом деле вовсе не настолько крут, как хочет казаться другим, да и самому себе. В конце концов, взять даже сегодняшнюю ситуацию: Би-би-си вкладывает в этот фильм львиную долю денег, а Найджел при этом позволяет обращаться с нашей корпорацией как с младшим партнером. И кому позволяет: трем паяцам с идиотскими стрижками, которые снимают пару жалких комнатушек в Сохо.

Почему, спрашивается? Да потому, что это кино. Весь мир околдован кинематографом, неподражаемым сиянием серебристого экрана. По крайней мере, я могу утверждать это в отношении тех, кто работает в области масс-медиа в Лондоне, а для нас – тех, кто работает в этой области, – Лондон и есть весь мир. Все остальные формы повествовательного искусства внезапно стали устаревшими и невыносимо скучными по сравнению с кино. Книги, театр, телевидение? Кое-что по-своему неплохо, но при серьезном анализе становится понятно, что все это – скука смертная. Старомодная скучища, пропахшая нафталином, которую только и можно рассматривать в качестве одной из ступенек исторической лестницы, подводящей нас к единственной подлинной вершине – волшебному и сверкающему миру кинематографа! Стоит писателю выпустить новый роман, как первый же берущий у него интервью журналист спрашивает: «Ваша книга будет экранизирована?» Стоит актеру получить роль в телевизионном мини-сериале с бюджетом в десять миллионов фунтов, как он начинает несколько смущенно оправдываться перед друзьями: «Да, конечно, неплохо, но ведь это всего лишь для телевидения». Режиссеры существующих на государственные субсидии театров в поте лица ищут пьесы, по которым можно было делать спектакли, по возможности похожие на фильмы (насколько это позволяют пустая сцена, четверо актеров и один стул). При этом каждый из них втайне лелеет мечту о том, что когда-нибудь он станет настолько модным и успешным, что сможет наплевать на театр и заняться наконец настоящим делом – снимать кино. Все дело, понимаете ли, в Голливуде. Вот уже девяносто лет мы живем под его гипнозом. Нам все еще хочется пробиться туда. И если никому из работающих на Би-би-си Голливуд не светит, то кто-нибудь из «Эбав Лайн Филмз» все-таки может туда попасть, что и доказывает пример Эвана. Вот почему гора была вынуждена идти к Магомету.

Признаюсь сразу: совещание прошло и, более того, закончилось очень удачно для меня. Для начала все согласились, что вариант сценария, который имеется на текущий момент, не только всем нравится, но и заслуживает похвалы. Великолепно – именно это слово носилось в воздухе. Эван дал всем понять, что он тоже очень доволен.

Почувствовав настроение Эвана и перехватив у него эстафетную палочку, Петра вытащила ворох факсов и объявила, что Лос-Анджелес и Нью– Йорк тоже очень довольны, и вообще все очень, очень довольны.

Настоящий триумф любви к моей скромной персоне.

Затем настал черед неизбежного ушата холодной воды. Такое происходит с авторами сценариев постоянно, на всех обсуждениях, абсолютно независимо от того, насколько бурными были восторги всех собравшихся на этих обсуждениях.

Все идет хорошо до тех пор, пока кто-нибудь не произнесет роковые, имеющие силу заклинания слова: «…за исключением». Да я сам сотни раз говорил такое авторам: «Всем очень понравилось, и я тоже считаю, что вам многое удалось, за исключением…»

– За исключением финала, – сказал Найджел, и все дружно кивнули.

Ну что ж, удар был нанесен честно и по правилам – с этим не поспоришь.

– Имеется в виду отсутствие такового, – сказала Петра, взяв на себя труд облечь невысказанные сомнения других.

Я понял, что наступил момент дать последний, явно безнадежный бой. Учитывая то, насколько мы с Люси сейчас близки к реальной развязке – счастливой или нет, – я не то чтобы не считаю себя вправе, но просто не могу найти в себе сил определиться с тем, каков будет финал моей истории. Похоже, Люси все-таки была права, постоянно повторяя одну и ту же, казалось бы, банальную фразу: писать нужно от сердца. То, что пишешь, должно исходить из глубины твоей души. И вот сейчас у меня не хватает духу решить судьбу моих героев. Я просто понятия не имею, как отреагирую на столь долгожданное известие, когда оно придет, поэтому и не могу себе представить, как будут реагировать мои герои, что они будут чувствовать и как себя поведут. Это вовсе не значит, что я просто перенесу наши с Люси чувства на Колина и Рейчел. То есть вполне возможно, финал фильма будет совпадать с тем, что получится у нас в жизни, но это вовсе не обязательно. Пока я этого просто не знаю.

– Послушайте, речь ведь идет всего об одной последней странице, – сказал я. – Даже о нескольких последних строчках. Я все допишу и принесу вам, как обещал: через несколько дней.

– Но, Сэм, – запротестовал Найджел, – Эван ведь начинав!' снимать уже на следующей неделе.

– Но ведь его никто не заставляет снимать, начиная с конца, правда? – возразил я и с надеждой посмотрел на Эвана, который сидел молча, загадочно глядя в бокал с минералкой со столь свойственным ему и всем остальным режиссерам выражением лица: «Свой вердикт я вынесу, когда сочту нужным».

– При всем моем к вам уважении, – сказала Петра – и голос ее прозвучал не более ласково, чем лязганье передернутого затвора, – мне представляется очень трудной, практически невыполнимой задачей удерживать на крючке американских прокатчиков и, главное, их деньги, если на начало съемочного периода мы не сможем сообщить им, чем заканчивается фильм.

– Ну не знаю я, чем он закончится, – взмолился я. – Прошу прощения, но хоть убейте: не знаю.

Эван тем временем выбрался из глубин своего кокона и величественно протянул руку к вазочке с оливками.

– Слушайте, вообще-то это мой фильм. Надеюсь, с этим все согласны? – осведомился он таким тоном, каким общаются с миром только кинорежиссеры. Вообще-то сценарий фильма написал я. Разные люди дали деньги на съемки. Не одна сотня человек так или иначе вовлечена в процесс производства Но в конце концов это будет, конечно, «его» фильм, «фильм Эвана Проклеймера». В другой ситуации я бы непременно высказался по этому поводу (хотя не уверен, что у меня хватило бы смелости), но поскольку выяснилось, что Эван на моей стороне, естественно, я промолчал.

– Я уже неоднократно давал понять, – продолжал он, – что если Сэму не хочется писать финальную сцену раньше времени, то пусть так оно и будет. Такая неизвестность будет отличной мотивацией для актеров, да и нам всем не даст расслабиться. Актеры играют людей, которые живут в подвешенном состоянии – жить или не жить. И лично я даже рад, что у меня есть такая возможность помочь актерам существовать во время съемок в состоянии неопределенности. Пускай попереживают всерьез. Импровизация – это и есть самая животворная сила для творческого поиска.

Что я могу на это сказать? По крайней мере, все остальные после этого заткнулись.

В Хаммерсмите, недалеко от эстакады, по которой я проезжаю, направляясь в клинику, стоит церквушка, которую я про себя назвала «одинокой церковью». Так получилось, потому что при строительстве развязки она оказалась практически полностью отгорожена шоссе и эстакадами от тех кварталов, для жителей которых была построена. Миллионы людей видят ее ежегодно, проносясь мимо со скоростью не менее пятидесяти миль в час. Ее шпиль вырастает на фоне неба, как только сворачиваешь на развязку, по которой с шоссе М4 можно попасть на автостраду А4. Церковь очень красивая, хотя понять это можно только вблизи, оказавшись буквально футах в десяти от нее. Каким-то чудом я туда сегодня забрела. Я решила немного прогуляться после очередного посещения клиники и сама не заметила, как прошагала две или даже три мили, опомнившись лишь под стенами одинокой церкви, которая называется, как я теперь знаю, церковью Святого Павла. Раньше мне не приходилось видеть нижние две трети этого здания, но я сразу поняла, что это та самая церковь, по переплетению дорог вокруг нее, по шуму и дыму, долетавшим оттуда. В церковь я заходить не стала, но, присев неподалеку на травку, попыталась найти в себе веру, чтобы было кому молиться. Не знаю, удалось ли мне в итоге это сделать должным образом. Я ведь не знаю, что испытывает по-настоящему верующий человек во время молитвы своему божеству. По-моему, немногие это знают. Для этого надо быть по-настоящему религиозным человеком. Я же поступила так: сосредоточилась изо всех сил и постаралась думать о том, почему именно я заслуживаю права иметь ребенка. В этих раздумьях я пришла к выводу, что заслуживаю этого хотя бы потому, что желаю стать матерью больше всех на свете. Надеюсь, в некотором роде это можно посчитать молитвой. По крайней мере, обращением к судьбе. Ждать ответа осталось недолго. Пара недель – и мы все узнаем.

Джордж с Тревором сегодня пригласили меня на ланч. Завтра у нас начинаются съемки, и они оба просто настояли на том, чтобы я присоединился к ним на этом своего рода последнем предсъемочном мероприятии. Не скрою, мне это было приятно. Учитывая тот факт, что я больше не состою в штате Би-би-си и на мою персону не распространяется бюджетное финансирование деловых обедов в ресторанах типа «Кварка», я заглядываю сюда теперь куда реже. В общем, я рассчитывал прийти сюда, как в старые добрые времена.

Когда я вошел в ресторан, они оба уже сидели за столиком, и вид у них был очень серьезный. Эта серьезность дошла до того, что Джордж даже не удосужился окинуть оценивающим взглядом задницу обслуживающей нас официантки – впервые на моей памяти с ним такое случилось, – а Тревор не стал ехидно комментировать тот факт, что хотя себе он и не заказал вина, но наше с Джорджем желание как-то взбодрить и воодушевить себя не было ничем ограничено с его стороны.

В общем, на наши старые добрые посиделки в обеденный перерыв все это было абсолютно не похоже. Ребята сразу перешли к делу.

– Сэм, – обратился ко мне Джордж, и я сразу понял, что говорить он будет от имени их обоих, – тебе ведь все-таки придется признаться Люси во всем.

Эти слова застали меня врасплох. Впрочем, это свидетельствует о моей недальновидности. Можно было предположить, что рано или поздно все так обернется. В конце концов, Джордж и Тревор не только мои друзья, у них самые лучшие приятельские отношения с Люси, и можно было ожидать, что использование в сценарии очевидно автобиографических деталей их не на шутку обеспокоит. А ведь они еще не знают всей глубины совершенного мною предательства.

– Я не могу, – сказал я. – Не сейчас. Мы как раз заканчиваем курс подготовки к искусственному оплодотворению.

– Да, ты уж сделай одолжение, сообщи, как там у вас все пройдет, – не без мрачной иронии попросил меня Тревор. – Не заставляй старых друзей узнавать о том, что у вас происходит, вместе со всеми остальными читателями сценария.

Они в самом деле не на шутку за меня беспокоятся. Впрочем, им, как и мне, очевидно, что вечно скрываться под псевдонимом я не смогу.

– Все, кто слышал об этом проекте, очень им заинтересованы, – продолжал Джордж. – Что ты будешь делать, если фильм выйдет и станет пользоваться успехом? Уж от журналистов спрятаться тебе точно не удастся. Боже мой! Представь, что будет, если эти писаки все разнюхают раньше, чем ты расскажешь Люси, и она прочтет об этом в газетах, или, того хуже, кто-нибудь из них поймает ее прямо на пороге вашего дома?

– Да даже если фильм в прокате провалится, тебе вряд ли удастся сохранить в тайне тот факт, что сценарий написал ты, – развил эту мысль Тревор. – Бога ради, она ведь твоя жена.

Конечно, они правы, и им вовсе не было нужды заказывать ланч на пятьдесят фунтов (естественно, за счет налогоплательщиков), чтобы высказать мне все это. Они хотели как лучше и имеют на это некоторое право, но по большому счету это мое дело – мое и Люси.

Чтобы они отвязались, я обещал им, что все расскажу ей, как только пойму, чем заканчивается мой сценарий.

Дорогая Пенни.

Сегодня Сэм сделал мне последний укол перед назначенным на послезавтра на семь утра забором яйцеклеток. Позволю себе одну драматическую деталь: укол пришлось делать ровно в полночь. Сейчас уже четверть первого, но я уверена, что сразу заснуть не смогу. В том, что касается уколов, Сэм просто молодец. Если не считать одного– единственного раза, мне было совсем не больно.

Я тут поговорила кое с кем из женщин в клинике, так оказывается, что некоторые мужья (или, как теперь принято говорить, партнеры) вообще отказываются делать им какие-либо инъекции – не могут себя заставить; и бедные женщины вынуждены в течение нескольких недель ездить в клинику ежедневно к семи утра. Представь себе это, Пенни. Мне и то уже осточертело мотаться туда, чтобы сдавать бесконечные анализы – ума не приложу, на кой черт этим врачам нужна моя кровь в таких количествах. Сэм рассказал, что вначале очень боялся делать мне уколы, но потом привык. Какой он все-таки молодец. Я прекрасно знаю, что доведись мне колоть его такими длиннющими иглами – мне было бы очень страшно. Я даже не ожидала, что он окажется таким храбрым. Да и вообще он на редкость достойно ведет себя во всем, что касается моей затеи. И это при том, что по своей воле он ни за что не стал бы ввязываться в такую авантюру. Тем не менее его поддержка очень мне помогает. Я даже не ожидала, что он проявит такой интерес к тому, что я чувствую в это время, и всегда будет рядом, когда мне это потребуется. Многим мужьям это настолько не нравится, что они пытаются делать вид, будто в семье вообще ничего не происходит. Сэм совсем не такой. Даже наоборот: он сделал все возможное, чтобы период подготовки прошел для меня как можно легче. Сегодня вечером я попыталась выразить ему свою благодарность за проявленное участие, что вдвойне ценно, учитывая, что на самом деле он никогда по-настоящему не хотел иметь детей.

Она считает, что на самом деле я никогда не хотел иметь детей, что вовсе не так, и я ей об этом сказал. Я сказал, что хочу этого всем сердцем, потому что наши дети будут продолжением нашей любви. Частью нас. Но если этого и не произойдет, то у нас с ней по-прежнему будем мы, и наша любовь не станет от этого меньше… и тут я вдруг понял, что цитирую свой чертов сценарий! Больше того: я даже не смог вспомнить, говорил ли я это раньше, или писал в дневнике, или придумал этот монолог для сценария, или же позаимствовал из дневника Люси! Я неожиданно для себя осознал, что больше не понимаю, где заканчиваются мысли и эмоции одного из нас и начинается внутренний мир другого. Внезапно я подумал, не рассказать ли все Люси прямо сейчас. Я даже начал говорить, но не смог. Нет, не сейчас. Завтра Люси предстоит пройти забор яйцеклеток.

Сэм сегодня немного сам не свой. Наверное, его гнетет мысль о том, что завтра ему снова придется мастурбировать в клинике. Он этого терпеть не может. Что ж, остается надеяться, что это в последний раз. Кто знает? Вдруг нам завтра повезет. Как бы то ни было, но Сэм не стал мне ни на что жаловаться. Он вроде бы хотел о чем-то рассказать, но передумал, а я не стала настаивать. Мы просто молча обнялись. В какой-то момент я вдруг поняла, что мы оба сгораем от страсти. Пришлось брать себя в руки. Я напомнила Сэму, что если мы займемся любовью сегодня ночью, то завтра может запросто случиться так, что мы станем счастливыми родителями дюжины близнецов. Это отрезвило нас обоих. Тем не менее я почувствовала, что сегодня мы с Сэмом как-то по-особенному близки. Я сказала ему, что люблю его и это придает мне сил. Я знаю, что бы ни случилось, наша любовь поможет мне все преодолеть. У меня было ощущение, что он вот-вот заплачет. Потом мне опять показалось, что он хочет сказать мне что-то важное. Но он так ничего и не сказал.

Дорогой Сэм.

Сегодня утром у нас с Люси большой день: мы поехали в Спаннерфилд на забор яйцеклеток и, естественно, очередного образца спермы. Процедура была назначена на семь утра, и в 6.50 мы были на месте. Но перед нами уже выстроилась очередь из желающих попасть в те же самые кабинеты. Большинство из них составляли женщины, приехавшие на уколы, потому что у них, бедненьких, нет таких храбрых и решительных мужей, настоящих мужчин, у которых кишка не тонка делать уколы. Однако набралось в очереди и с десяток таких же, как мы с Люси, пар, которые приехали сюда на итоговую процедуру. Вскоре нас всех провели в большую палату с целым рядом коек, отделенных друг от друга занавесками.

Нами занялась медсестра… вернее, очень симпатичный медбрат по имени Чарлз. Люси, оказывается, с ним уже знакома, мы же, мужья (или партнеры), увидели его впервые.

– Все в порядке, Люси, – сказал Чарлз. – Сейчас мы наденем вот это и заберемся вот сюда, а от вас, Сэм, требуется и вовсе сущая малость – еще один небольшой вклад в банк спермы, так что я оставлю вот здесь на полочке вот эту баночку и позову вас, когда освободится нужное нам помещение.

Очередная баночка для спермы. Великолепно. Подумать только, а ведь когда я в подростковом возрасте занимался этим делом при первой же удобной возможности, мне и в голову не приходило, что на самом деле я тренируюсь и раз за разом репетирую то, что мне придется делать в самый, может быть, важный день моей жизни.

Люси пришлось нарядиться в некое подобие ночной рубашки, только с разрезом во всю спину. Этот наряд она прокомментировала так, что я чуть не выронил инструкцию по онанизму, которую в тот момент рассеянно изучал. (Можно подумать, что я до сих пор не выучил ее наизусть.)

– Миленькое платьице, – сказала она. – Думаю надеть такое на премьеру.

На какой-то момент я просто потерял дар речи и застыл с отвисшей челюстью.

– На премьеру! – сказал я с дрожью в голосе, абсолютно не представляя себе, что будет дальше. – На какую премьеру?

– Да на какую угодно, на любую премьеру, – ответила Люси, посмотрев на меня как-то странно. – Просто на премьеру, и все. Шучу.

Тут как раз вернулся Чарлз, призвавший меня исполнить свой долг. Он просунул голову за занавеску и зловеще-многозначительно поманил меня пальцем.

– Апартаменты ждут вас, – сообщил он. С мрачной решимостью я взял баночку и вышел за занавеску.

В стационаре, в отличие от амбулатории, оказалось как минимум две комнаты, предназначенных для таких, как я. Таким образом, давление со стороны ожидающих своей очереди было сокращено. Чарлз даже сообщил мне доверительным тоном, что в моем распоряжении столько времени, сколько мне для этого потребуется. Торопиться, мол, все равно некуда, потому что мы здесь в любом случае проторчим целый день.

Что ж, слабое утешение, особенно если учесть, что это, пожалуй, был самый трудный и напряженный визит к тетушке Ладошке за всю мою жизнь. Настал, как говорится, момент истины. Сидя в одиночестве в этой пустой комнате со спущенными штанами (тщательно вымыв, как предписано инструкцией, свое мужское достоинство), я погрузился в размышления на тему странной, я бы даже сказал, пугающей природы выпавших на мою долю супружеских обязанностей. Взять, например, мою жену, которую я очень люблю: ей, чтобы дойти до сегодняшнего дня, пришлось пережить полтора месяца бесконечных процедур, анализов и выдержать терапию, весьма назойливо вторгавшуюся в организм. День за днем ее буквально по часам накачивали лекарствами, заставляя ее тело на какой-то период замереть в преждевременной менопаузе, а затем подталкивая его к тому, чтобы оно проснулось и стало поспешно наверстывать упущенное, продуцируя яйцеклетки в таком количестве, что столь активные яичники уже начинают давить на другие внутренние органы. Чуть ли не через день, неделю за неделей, Люси приходилось мотаться через весь город сюда в клинику, где она просиживала в очередях долгие часы, общаясь с такими же, как она, отчаявшимися женщинами в ожидании какой-нибудь очередной жуткой процедуры, когда в ее тело закачают всякую гадость и препарируют ее женскую сущность в самых благих – исследовательских и диагностических – целях. А причиной, заставляющей ее терпеть все эти муки и издевательства, является не что иное, как отчаянное желание иметь детей – желание, которое, возможно, сегодня наконец-то исполнится.

Так вот, если именно сегодня, в такой ответственный день, я не смогу выдать грамотную, подобающую случаю эякуляцию прямо в баночку (и при этом непременно поймав первую каплю), то вся эта череда чудовищных мучений может пойти прахом. Я сел на стул, один в комнате, и с осознанием такой гигантской ответственности постарался привести свой пенис в состояние, подобающее важности момента, с тем, чтобы, успешно помастурбировав, оправдать надежды и чаяния столь горячо любимой мною женщины.

Сэм вернулся из комнаты, где выполнял свой долг, бледный как полотно. Он как-то криво усмехнулся и сказал, что вроде бы получилось достаточно. Я ответила, что тоже, черт возьми, надеюсь на это, потому что в общем-то много врачам и не нужно. Им нужен только один.

Забор яйцеклеток тоже оказался тем еще мероприятием. Сидя рядом с Люси и наблюдая, как врачи готовят все необходимое для операции, я почувствовал себя незваным гостем на собственной вечеринке. Когда наконец до нас дошла очередь, Люси отвезли на каталке в операционную, я же тащился за ней, чувствуя себя полным идиотом в зеленом медицинском халате, полиэтиленовой шапочке и пластиковых бахилах.