Текст книги "Честь и бесчестье"
Автор книги: Барбара Картленд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
Барбара Картленд
Честь и бесчестье
Глава 1
– Как ты себя чувствуешь, папа?
– Все… будет… хорошо… – с усилием выдохнул Красавец Бардсли.
Однако вопреки этим обнадеживающим словам он с огромным трудом опустился на стул в своей гримерной, и лицо его, отраженное в зеркале, выражало отчаяние.
Шимона, стоявшая у него за спиной, пребывала в замешательстве: что же теперь делать?
Приступ кашля, который настиг ее отца в тот момент, когда они вдвоем проходили через служебный вход в театр, казалось, отнял у него последние силы.
Не тратя лишних слов, Джо Хьюитт, костюмер Красавца Бардсли, принес своему патрону стакан бренди с водой и поставил на туалетный столик, где в беспорядке громоздились коробочки с гримом, кремами и мазями, пуховки и заячьи лапки.
Поднести стакан к губам Красавцу Бардсли удалось лишь двумя руками.
Несколько глотков напитка, казалось, немного взбодрили его, и слова, обращенные к дочери, прозвучали уже гораздо спокойнее:
– Ты не должна была приходить сюда.
– Я ни за что не оставлю тебя, папа, – решительно возразила Шимона. – Ты знаешь не хуже меня, что тебе сегодня вообще не следовало бы играть.
Красавец Бардсли промолчал – им обоим было слишком хорошо известно, что он мог бы возразить на это.
Он должен работать.
И не только потому, что на его актерское жалованье существовали он сам и его дочь, но и потому, что примерно через неделю в Королевском театре «Друри-Лейн» будет решаться вопрос о назначении ему пенсии.
Трясущимися руками Красавец Бардсли достал из жилетного кармана часы.
– У вас еще масса времени, мистер Бардсли, – успокаивающим тоном произнес Джо Хьюитт, делая вид, будто поверил, что хозяина тревожит именно это.
Красавец Бардсли глубоко вздохнул.
Все трое прекрасно понимали состояние актера, Даже облачение в костюм Гамлета стоило ему немалых трудов. Но Шимона надеялась, что привычная обстановка сцены и особенно аплодисменты горячих поклонников придадут отцу новые силы. С текстом, конечно, никаких затруднений не будет – ведь Бардсли уже много лет, и блистательно, играл эту роль.
В эти минуты Королевский театр «Друри-Лейн» заполнялся публикой, которая не сомневалась, что Красавец Бардсли – один из самых прекрасных актеров, когда-либо ступавших на подмостки «Старого Друри».
Они пришли насладиться игрой любимого артиста, хотя сам театр в настоящее время переживал не лучшие времена.
Миссис Сара Сиддонс [1]1
Сара Сиддонс (1755–1831) – английская актриса из артистической семьи Кембл. Исполняла трагедийные роли, прославилась в пьесах Шекспира. – Здесь и далее примеч. пер.
[Закрыть], властвовавшая здесь подобно королеве в течение двадцати одного года, отбыла из Лондона на отдых, а когда вернулась, предпочла родному театру сцену «Ковент-Гарден».
Найти актрису, способную заменить миссис Сиддонс, представлялось трудностью почти непреодолимой.
Но когда на афише стояло имя Красавца Бардсли, публика по-прежнему ломилась в зал. Жаль только, что состояние здоровья самого актера не всегда позволяло ему в полной мере оправдывать ожидания зрителей.
Наклонившись за коробочкой с гримом, Бардсли увидел в зеркале отражение Шимоны.
– Ты не должна была приходить сюда, – повторил он. – Тебе ведь известно – я не хочу, чтобы кто-нибудь увидел тебя в театре.
– Вот пусть Джо никого к тебе и не пускает, – со смехом парировала Шимона. – И потом, папа, ты бы лучше отдыхал между актами, вместо того чтобы принимать праздных посетителей.
– Я обещал твоей матери, что ты не будешь иметь ничего общего с театром, – продолжал настаивать Красавец Бардсли.
– И мы ни за что не нарушим ее волю, – заверила его Шимона. – Но я уверена – мама сама не позволила бы мне оставить тебя в таком состоянии. Ты ведь болен!
Она снова взглянула на отца и тихо спросила:
– Может быть, лучше все же отменить представление?
Основания для тревоги, несомненно, имелись: Красавец Бардсли был бледен как полотно, губы его посинели, глаза полуприкрыты – он даже с трудом поднимал веки.
– Ни за что! – страстно возразил он и потребовал:
– Ради Бога, Джо, дай мне еще немного бренди!
Костюмер схватил пустой стакан и ринулся к столу с напитками, на котором стояло несколько бутылок и огромное количество бокалов.
Шимоне было хорошо известно, что львиная доля доходов ее отца уходила на приемы для светских щеголей – неизбежной свиты любого знаменитого актера.
Помимо этого, Бардсли частенько угощал членов труппы, которые, по его мнению, нуждались в помощи, а иногда просто в глоточке чего-нибудь возбуждающего.
По меньшей мере три четверти еженедельного жалованья Красавца Бардсли перекочевывало в карманы тех, кто сумел разжалобить его душещипательной историей о своих несчастьях или действительно пребывал в нужде.
Многие собратья-артисты имели все основания благословлять Бардсли за то, что он спас их от нищеты, голода или тюрьмы.
Любой обнищавший актер или актриса могли быть уверены в получении помощи в память о тех днях, когда они вместе играли на сцене, или просто потому, что не накормить, не обогреть и не оплатить долгов собрата по профессии известный актер просто не мог.
Увы, в результате подобной щедрости страдала прежде всего семья – жена и дочь Бардсли.
Несмотря на то, что уже многие годы он получал очень высокое жалованье, сбережений у него не было. Тратилось все до последнего пенни, причем в основном на товарищей по профессии.
И все же, глядя на отца сейчас, Шимона знала: ни за что она не хотела бы видеть его иным.
Даже в эту минуту, больной, с трудом ворочавший языком, он был поистине великолепен.
Его обаяние завораживало публику, а глубокий грудной голос, казалось, проникал в сердца тех, кто ему внимал.
От второго стакана бренди щеки Красавца Бардсли слегка порозовели, и, когда костюмер ловко снял с него пиджак и жилет, актер начал накладывать грим уже более уверенной рукой.
Сын викария в приходе города Бат, Красавец Бардсли (при крещении ему было дано имя Бьюгрейв [2]2
Уменьшительное от этого имени Бью (Beau) означает также «красавец, щеголь».
[Закрыть]) в шестнадцать лет убежал из дома, чтобы поступить на сцену.
Он был поистине одержим театром, который в то время достиг в Бате небывалой славы и вслед за лондонским был удостоен звания «королевского».
Актеры и актрисы, выступавшие на его подмостках, нашли в лице юного Бардсли самого преданного и страстного поклонника.
Оказавшись в Лондоне, Красавец Бардсли в течение нескольких лет играл небольшие роли в различных театрах, включая «Друри-Лейн», а затем возвратился в свой родной город.
Отца в городе уже не было – он получил приход в другом месте. В местном же театре работали молодые актеры, которым со временем суждено было прославить родину своими талантами.
Джон Гендерсон [3]3
Джон Гендерсон (1747–1785) английский актер шотландского происхождения, с успехом выступавший в пьесах Шекспира. Начал карьеру в Бате, затем выступал в лондонских театрах «Друри-Лейн» и «Ковент-Гарден».
[Закрыть], в течение пяти лет работавший в Бате, вскоре отправился в Лондон. Он по праву считался достойным преемником великого Дэвида Гаррика [4]4
Дэвид Гаррик (1717–1779) – английский актер, один из реформаторов сцены и основоположник просветительского реализма в европейском театре. Прославился в пьесах Шекспира, в которых сыграл 25 ролей, в том числе роль Гамлета.
[Закрыть]и впоследствии стал ведущим актером Англии.
В свое время Гендерсон был настолько поражен несравненной игрой молодой актрисы бирмингемского театра, что рекомендовал директорам театра Бата нанять ее.
В тот момент этой актрисе приходилось нелегко – после нескольких неудачных сезонов в «Друри-Лейн» Гаррик уволил ее. Вот почему она с радостью ухватилась за предложение Гендерсона. Еще бы – предстать перед столь взыскательной публикой, коей всегда слыли обитатели Бата!
На этот раз ее Ждал отнюдь не провал.
Напротив, дебют Сары Сиддонс в Бате оказался подлинным триумфом!
Она имела феноменальный успех, особенно в трагедийных ролях.
Будучи женщиной умной, миссис Сиддонс всегда стремилась найти таких партнеров, которые, выступая с нею вместе, выгодно оттеняли бы ее собственную игру.
Поэтому неудивительно, что знаменитая актриса благосклонно отнеслась к молодому Бардсли – ведь его прозвали Красавцем совсем не случайно.
Самой Саре Сиддонс суждено было стать величайшей трагической актрисой, когда-либо выступавшей на английской сцене.
Она была необычайно красива и стройна, но даже эти несомненные достоинства отходили на второй план перед ее несравненной игрой. Сила воздействия на зрителей, которой обладала эта женщина, была поистине непостижима.
Когда миссис Сиддонс решила вернуться на сцену, где в свое время потерпела жестокую неудачу – в Королевский театр «Друри-Лейн», – с нею был и Красавец Бардсли. Происходили эти события в далеком 1782 году.
Отец часто рассказывал Шимоне, как это было.
– Когда во время репетиции миссис Сиддонс вышла на сцену, она была в полуобморочном состоянии, – вспоминал актер. – Но мало-помалу пьеса – она называлась «Изабелла, или Роковая свадьба» – захватила актрису, и вскоре, глядя на ее игру, прослезились даже собратья-актеры.
– Особенно убедительна была миссис Сиддонс в финальной сцене, – продолжал Красавец Бардсли. – Она так достоверно изображала женщину, сраженную смертельным недугом, что ее восьмилетний сын Генри – он и в пьесе играл ее сына – вправду решил, что его мать тяжело больна. Мальчик оглушительно заревел, пришлось даже прервать репетицию и подождать, пока миссис Сиддонс его успокоит.
– А теперь расскажи о премьере, папа, – обычно просила Шимона, хотя слышала эту историю уже сотни раз.
Красавец Бардсли в ответ заходился смехом.
– Публика буквально заливалась слезами, – говорил он, – аплодисменты начались еще до того, как упал занавес после последней сцены.
И, улыбнувшись сладким воспоминаниям, продолжал:
– Мне кажется, овации просто оглушили нас, а миссис Сиддонс была так взволнована, что с трудом доиграла эпилог. Она кланялась бессчетное количество раз, но аплодисменты все не смолкали.
В течение последующих двадцати с лишним лет Красавец Бардсли неизменно появлялся практически в каждой пьесе, где Сара Сиддонс играла главную роль.
И вот теперь она оставила театр, здание которого было значительно обновлено девять лет назад. И хотя имя Бардсли по-прежнему делало полные сборы, приходилось задумываться над тем, что знаменитому актеру уже под пятьдесят и он серьезно болен.
Шимона с тревогой следила за отцом. Вот он закончил гримироваться, поднялся со стула и направился за занавеску из коричневого полотна, отделявшую часть гримерной. Там актеру предстояло облачиться в костюм, чтобы сыграть первый акт.
Новое здание театра обошлось в двести двадцать тысяч фунтов и было спроектировано Холландом [5]5
Генри Холланд (1745–1806) – английский архитектор, создатель Карлтон-Хауса, здания театра «Друри-Лейн» и т. д. Наиболее известен его «Морской павильон» в Брайтоне, выстроенный для будущего короля Георга IV.
[Закрыть], автором Карлтон-Хауса [6]6
Карлтон-Хаус – лондонская резиденция принца Уэльского.
[Закрыть]. Новые артистические уборные выгодно отличались от неудобных, грязных и темных гримерных старого театра.
К моменту начала реконструкции «Старый Друри» представлял собой жалкое зрелище. Еще бы – его здание простояло в неизменном виде целых сто семнадцать лет начиная с 1674 года!
Однако Шимона любила слушать рассказы о том, каким был театр раньше, когда ее отец только начинал в нем работать.
Она легко могла себе представить, как Нелл Гуин [7]7
Нелл Гуин (1651–1687) – английская актриса. Девчонкой продавала фрукты вблизи театра «Друри-Лейн» и с пятнадцати лет начала выступать там на сцене. Известность ей принесла, однако, не артистическая карьера, а то, что она была одной из многочисленных любовниц короля Карла II, причем наиболее любимой в народе.
[Закрыть]продает кавалерам апельсины по шесть пенсов за штуку, писатель Сэмюэл Пепис [8]8
Сэмюэл Пепис (1633–1703) – английский летописец времен короля Карла II, отобразивший, в частности, такие события, как война Англии с Нидерландами (1665–1667), лондонская чума (1666) и т. д.
[Закрыть]слагает хвалебные оды дамам, а король Карл II со своими любовницами следит за представлением из королевской ложи.
Публика свободно ходит всюду – и по сцене, и за кулисами. Есть среди них светские щеголи, постоянно прихорашивающиеся и ревниво поглядывающие вокруг – не превзойдет ли кто-нибудь их в роскоши? – и городские дамы, скрывающие свои лица под черными масками домино.
– В новом театре Гаррик прекратил хождение публики по сцене, – рассказывал дочери Красавец Бардсли, – но если бы ты видела, какая давка бывала у входа в театр, причем задолго до начала представления!
– И что же там происходило, папа? – обычно спрашивала Шимона.
– Мужчины вовсю работали кулаками, слабых затаптывали, а мошенники собирали богатый урожай чужих кошельков!
Красавец Бардсли участвовал в последнем представлении на старой сцене – это была пьеса «Деревенская девушка», – и он же играл в «Макбете» вместе с миссис Сиддонс, когда открылся новый театр. Это произошло 21 апреля 1794 года.
В зале яблоку негде было упасть, но вообще-то новое здание оказалось несчастливым. К тому же, как стало известно, Ричард Бринсли Шеридан [9]9
Ричард Бринсли Шеридан (1751–1816) – английский драматург, сатирические комедии которого («Соперники», «Поездка в Скарборо», «Школа злословия» и др.) были направлены против безнравственности высшего света и пуританского лицемерия буржуа. Совладелец, а затем единоличный владелец театра «Друри-Лейн».
[Закрыть]погряз в долгах.
Позднее Шимона не раз приходила в восторг от нового театра, куда приводила ее мать, чтобы полюбоваться игрой Красавца Бардсли. Однако входить через служебный вход им строго воспрещалось.
Да, помещение было просторным и величественным.
В зале было четыре яруса и ложи на манер тех, что прославили Оперный театр, однако, к сожалению, Холланд больше заботился о внешнем блеске, чем об удобствах публики.
Оказалось, что галерка расположена настолько высоко и далеко от сцены, что посетители с трудом слышали актеров, а восемь лож у самой сцены и еще восемь по обе стороны от оркестровой ямы вообще были ни к чему.
Тем не менее огромный новый Королевский театр вмещал три тысячи шестьсот одиннадцать зрителей, а его строительство обошлось в двести двадцать тысяч фунтов.
Там было немало подлинных усовершенствований, даже специальный жаропрочный железный занавес.
Именно он, по мнению Красавца Бардсли, не раз беседовавшего об этом с Шимоной, привлекал публику в самом начале существования нового театра и вызывал неизменный восторг тех, кто и так был влюблен в свой театр.
– Иногда по нему даже били молотком, – рассказывал актер, – чтобы продемонстрировать, насколько он прочен.
– А что было потом, папа? – спрашивала Шимона, хотя прекрасно знала это и сама.
– Когда занавес поднимался, – с готовностью отвечал ей отец, – у публики буквально захватывало дух при виде водяных каскадов, низвергавшихся с крыши и с оглушительным грохотом падавших в огромный резервуар, откуда вода разбрызгивалась, омывая искусственные скалы.
– Как это, должно быть, было чудесно!
– Еще бы! – с энтузиазмом откликался отец. – А когда вслед за этим появлялся человек в лодке и начинал плыть по воде, публика приходила в неистовство!
Только с годами Шимона поняла, что предприятие, пышно названное Шериданом «Великим национальным театром», было обречено на неудачу с самого начала из-за катастрофического состояния финансов знаменитого драматурга.
Жалованье актеров независимо от его величины выплачивалось от случая к случаю. Нередко в театре возникало недовольство, а то и забастовки.
Хороших актеров увольняли, так как они требовали достойной платы за свой труд, а на их место нанимали всякую посредственность.
Обычно в субботу утром артисты осаждали кабинет Шеридана.
– Ради Бога, мистер Шеридан, – молили они, – заплатите наконец то, что нам причитается! Мы уже не в силах ждать…
Знаменитому драматургу приходилось пускать в ход все свое обаяние и клятвенно заверять просителей, что он вскоре непременно расплатится с ними. Кое-как утихомирив собравшихся, он исчезал через служебный выход.
Поэтому солидную долю своих доходов Красавец Бардсли раздавал своим самым бедным коллегам, и в результате приходилось страдать его жене и дочери.
Им приходилось отказывать себе не только в скромных излишествах, но даже в хорошей еде. И это у такого человека, как Красавец Бардсли, пользовавшегося оглушительным успехом у лондонской публики!
Самого актера житейские неурядицы ничуть не тревожили, что могло бы вызвать неудовольствие у женщины менее преданной, чем его жена. Однако когда она видела мужа на сцене, его игра завораживала ее так же, как и самых восторженных почитателей таланта Красавца Бардсли, и у бедной женщины не хватало духу сетовать на мужа за его неуемную щедрость и расточительность.
Внезапно в дверь гримерной громко постучали.
– Осталось пять минут, мистер Бардсли! – крикнул мальчик, вызывающий актеров на сцену.
Вскоре до Шимоны донесся топот – это мальчишка бежал по коридору и стучал во все двери, напоминая актерам о начале представления.
Красавец Бардсли вышел из-за занавески. Шимона с тревогой взглянула на отца. К счастью, как это обычно и бывало, ожидание момента выхода на сцену начинало оказывать на больного актера свое исцеляющее воздействие.
Он расправил плечи и вздернул подбородок. В его глазах засветился тот самый огонь, который с магической силой действовал на публику.
Костюм актера, казалось, слился с ним, словно вторая кожа, и даже худоба Красавца Бардсли не так бросалась в глаза и при свете рампы делала его похожим на юношу, роль которого он так изумительно исполнял.
Актер подошел к туалетному столику, добавил на щеки немного румян с помощью заячьей лапки и слегка коснулся краской уголков глаз.
– Ты такой красивый, папа!
Первый раз он услышал от нее эти слова, когда она была еще маленькой девочкой, и с тех пор Шимона не раз повторяла их отцу. Бардсли нежно улыбнулся дочери и сказал:
– Оставайся здесь, пока я буду на сцене. И пусть Джо никому не открывает дверь.
– Не беспокойтесь о Шимоне, сэр, – с готовностью отозвался Джо Хьюитт.
– Осталось две минуты, мистер Бардсли!
Звонкий голос мальчика, сопровождавшийся стуком в дверь, окончательно прогнал остатки уныния с лица Красавца Бардсли.
Он последний раз взглянул на себя в зеркало и повернулся к двери.
– Удачи тебе, папа!
Он снова улыбнулся Шимоне и вышел. До девушки донесся звук его голоса – он разговаривал с актерами, которые вместе с ним торопились на сцену.
Как ей хотелось оказаться сейчас в зале, чтобы увидеть отца в одной из самых значительных его ролей. Так, во всяком случае, считали критики, и, надо сказать, на похвалы они не скупились. Один из них написал на прошлой неделе: «Я уже исчерпал все эпитеты и метафоры, стараясь достойно описать игру Красавца Бардсли».
Ему вторил репортер «Морнинг кроникл»: «Стоит этому человеку выйти на сцену, как он сам и зрители, завороженные его восхитительной игрой, возносятся прямиком на Олимп!»
Поднявшись с красного плюшевого дивана, Шимона начала машинально наводить порядок на туалетном столике отца.
Там стоял портрет ее матери, с которым отец никогда не расставался. В этой миниатюре художник Ричард Косуэй сумел великолепно передать сходство с оригиналом.
Трудно было себе представить, что прекрасной молодой и счастливой женщины, глядевшей с портрета, уже давно нет на свете.
Ее глаза, огромные и сияющие, излучали обожание и восторг – чувства, которые всегда испытывала молодая женщина к своему мужу. Золотистые волосы оттеняли нежность ее лица. Все это Косуэй сумел прекрасно изобразить, поместив модель на мягком голубом фоне.
Шимона не сводила глаз с миниатюры. Сердце ее защемило от тоски, как всегда, когда она вспоминала мать.
Как это могло случиться? Почему она умерла так внезапно, что они, ее близкие, даже не успели осознать, насколько серьезно она больна?
«Мы ведь привыкли заботиться только о папе, – так объясняла себе происшедшее Шимона, – и даже не заметили, что к маме давно уже подкрадывается болезнь. А потом, увы, было уже слишком поздно!»
Острое чувство непоправимой утраты пронзило девушку.
Возвращая миниатюру на бархатную подставку, Шимона взглянула в зеркало и опять поразилась своему сходству с матерью.
У нее те же золотистые волосы, обрамляющие лицо, те же огромные, выразительные глаза, тот же тонкий овал лица, такие же слегка изогнутые губы.
Однако в чертах Шимоны было и несомненное сходство с отцом.
Например, она унаследовала его безупречный греческий профиль. Правда, из зрительного зала эту прекрасную особенность его лица было трудно рассмотреть, а вот что касается Шимоны, то классические черты придавали ее красоте некую завершенность.
А вообще-то она красива, в этом нет никаких сомнений!
Было в Шимоне какое-то своеобразие и притягательность. Именно поэтому Красавец Бардсли держал дочь подальше от людей, которые частенько посещали его гримерную в «Друри-Лейн», но никогда не переступали порог его дома.
Вообще актер всегда стремился скрыть свою личную жизнь от посторонних глаз – с тех самых пор, как по его вине разразился самый громкий скандал в Бате.
Он самым решительным образом старался держать свою жену подальше от закулисного мира театра с его фамильярностью и легкомыслием.
Так случилось, что, играя одну из своих последних ролей в Бате, перед тем как отправиться в Лондон вместе с миссис Сиддонс, Красавец Бардсли заметил в ложе у самой сцены очаровательную девушку.
Неудивительно, что он обратил на нее внимание – ведь девушка появлялась в театре каждый день. Днем она обычно приходила в сопровождении горничной или слуги, а вечером – вместе с пожилой парой. Это были, как впоследствии стало известно Бардсли, родители молодой особы.
Он без труда узнал, что это была Аннабел Уинслоу.
Ее красота буквально ошеломила модное общество, собиравшееся в концертных залах Бата.
За ней увивались все молодые денди, пытаясь снискать расположение юной красавицы, а пожилые знатные мужчины боготворили эту девушку, считая ее манеры безукоризненными, а наружность очаровательной.
Поэтому весь город проявил интерес к помолвке Аннабел с лордом Пауэллом, джентльменом, богатство и знатность которого уже успели произвести весьма сильное впечатление на праздную публику знаменитого курорта.
Лорд Пауэлл прибыл в Бат лечиться от ревматизма, но одного взгляда на очаровательную Аннабел оказалось достаточно, чтобы он забыл о своем недуге. Сердце лорда воспылало любовью!
Без сомнения, предложение лорда Пауэлла было весьма лестным для Аннабел – так по крайней мере полагали ее родители, – и отец девушки, сэр Гарвей Уинслоу, не замедлил принять его от имени своей дочери.
Однако никому и в голову не приходило, что сердце девушки уже отдано другому.
Родителей девушки совершенно не беспокоило увлечение их дочери театром. В конце концов это даже полезно для ее образования – послушать пьесы Шекспира и насладиться игрой миссис Сиддонс в роли леди Макбет и Дездемоны. О таланте этой актрисы уже вовсю заговорили в Бате.
Сэр Гарвей и леди Уинслоу также полагали, что миссис Сиддонс великолепна в «Гамлете», постановку которого осуществил Гаррик. На молодого актера, исполнителя заглавной роли, они даже не обратили внимания.
Поэтому неудивительно, что эти достойные люди, как, впрочем, и весь Бат, были буквально повергнуты в шок, когда узнали, что Аннабел убежала с Красавцем Бардсли. Миссис Сиддонс уехала в Лондон, чтобы поступить на сцену «Друри-Лейн», а Бардсли и Аннабел последовали за нею.
Сэр Гарвей немедленно лишил дочь наследства, а сам удалился в свое поместье в Дорсете, объявив, что отныне не желает даже слышать о ней.
Однако Аннабел была совершенно счастлива с человеком, которого сама выбрала себе в мужья. Когда же в 1785 году у нее появилась дочь, названная родителями Шимоной, молодой женщине стало казаться, что на свете нет никого счастливее ее.
С тех пор как молодые люди поженились, Красавец Бардсли не был замешан ни в одной скандальной истории, хотя при его внешности и талантах у него не было отбоя от женщин всех возрастов и сословий. Он вел себя с ними галантно и предупредительно, но избегал всякого общения вне стен театра.
Как только представление заканчивалось, знаменитый актер спешил в свой маленький домик в Челси. Там его ждали Аннабел и Шимона, и ни к какому другому обществу он не стремился.
Возможно, в нем говорила склонность к пуританству, унаследованная от отца-священника, а может быть, он чувствовал вину перед собственными родителями, но как бы то ни было, свою дочь Шимону Бардсли воспитывал довольно строго.
Сама девочка, впрочем, даже не подозревала, что ее жизнь отличается от жизни других детей, а круг общения ее и ее матери был настолько ограничен, что они с таким же успехом могли бы жить на необитаемом острове.
С момента, когда Красавец Бардсли покидал свой дом, и до его прихода все в доме было подчинено одной цели – сделать это возвращение желанным и приятным для него.
С раннего детства Шимона привыкла слышать предостережения вроде: «Ты не должна беспокоить отца», «Постарайся не расстраивать его», «Не доставляй неприятностей своему отцу» и так далее. Неудивительно, что главной целью жизни девочки стало стремление доставить радость отцу.
Единственным развлечением, которое нарушало привычную рутину их повседневной жизни, было посещение театра, куда они приходили всякий раз, чтобы посмотреть Бардсли в новой роли.
Шимоне казалось, что на сцене он совсем не походил на того человека, который держал ее на коленях и ласкал.
На сцене отец становился рыцарем из исторических книжек, читанных ею.
В нем всегда было нечто возвышенное, одухотворенное, и он казался ей похожим на ангела. А девочка верила в существование ангелов с тех юных лет, когда под руководством матери научилась молиться.
Если публика боготворила Красавца Бардсли за его прекрасную наружность и волшебную игру, то дочь восхищалась отцом потому, что для нее он один олицетворял все самое прекрасное и благородное, что свойственно человеческой натуре.
Хотя семья Красавца Бардсли располагала весьма скудными средствами, ему удалось получить блестящее образование.
Он учился в частных школах, куда его приняли за небольшую плату потому, что его отец был священником. Затем, выступая в самых различных ролях, он превосходно изучил историю и усовершенствовал свой английский язык. Свои знания он старался передать дочери.
Поэтому, хотя Шимона никогда не ходила в школу и не имела возможности общаться с другими детьми, она благодаря отцу получила такое всестороннее образование, какое обычно давалось лишь мальчикам.
А мать, в свою очередь, привила дочери те качества, которые считались обязательными для благовоспитанной молодой леди.
Когда матери не стало, Шимона начала тосковать. Это чувство одиночества ранее было ей незнакомо.
Потянулись долгие томительные дни, наполненные лишь болтовней со старой няней да ожиданием минуты, когда отец вернется из театра.
Томясь одиночеством и скукой и имея массу свободного времени, девушка пристрастилась к чтению газет. Она с большим удовольствием слушала забавные анекдоты и сплетни, которые отец, возвращаясь из театра домой, рассказывал ей по вечерам.
Пока была жива жена Красавца Бардсли, он обычно обсуждал с ней проблемы и неурядицы театра, ей же он рассказывал и о тех многочисленных посетителях, что приходили к нему в гримерную. Теперь его слушательницей стала Шимона.
До сей поры девочка существовала как бы в изоляции от внешнего мира, но теперь, потеряв жену, Красавец Бардсли разрешил дочери занять место матери.
Итак, лишь достигнув восемнадцати лет, Шимона впервые начала осознавать, что ей чего-то не хватает.
Она слушала рассказы о балах, ассамблеях, приемах, роскошных вечерах в Карлтон-Хаусе, обедах в престижных клубах, куда допускались лишь люди, получившие приглашение от высокопоставленных особ.
– А я смогу когда-нибудь побывать на балу, папа? – спросила Шимона однажды вечером.
Он как раз вернулся из театра и рассказал дочери, что отклонил приглашение на вечер у герцога Ричмондского, на котором должен был присутствовать принц Уэльский.
Красавец Бардсли удивленно взглянул на дочь, как будто видел ее в первый раз.
Она была необычайно хороша в эту минуту. Платье из тонкого муслина с высокой талией подчеркивало мягкую линию ее груди, а красная бархатная обивка стула, на котором она сидела, подчеркивала нежную белизну ее кожи.
Шимона была так хороша, что у Бардсли перехватило дыхание – он вспомнил, что его дорогая Аннабел выглядела точно так же, когда они впервые познакомились.
– На балу, дорогая? – переспросил он рассеянно – его мысли в этот момент витали далеко.
– Ну да! Разве ты забыл, что мне уже восемнадцать? Мама говорила, что в честь ее выхода в свет был устроен бал. Как бы мне хотелось тоже побывать на балу!
Красавец Бардсли долго не сводил с дочери взгляда, а затем сказал:
– Это невозможно!
– Почему? – удивилась Шимона.
Бардсли поднялся и начал мерить комнату шагами. Было видно, что он обдумывает ответ. Наконец он произнес:
– Пора тебе узнать правду. Представители высшего света приглашают меня к себе потому, что я знаменитость. Да, знаменитость, но в то же время всего-навсего актер. Этим людям доставляет удовольствие благосклонно взирать на тех, кто, подобно мне, достиг небывалых высот в своей профессии.
И продолжал гораздо более резким тоном:
– Но несмотря на то что они принимают меня, их жены и дочери ни за что на свете не пригласят мою жену и дочь.
– Но почему, папа?
– Потому что актер никогда не будет ровней людям благородного происхождения.
Шимона смотрела на отца широко открытыми глазами, а затем нерешительно начала:
– Пусть ты актер, но ведь ты и… джентльмен, папа. Твой отец был каноником… Мама рассказывала мне.
– Мой отец стыдился меня, – горько заметил Красавец Бардсли. – Он надеялся, что я тоже стану священником и буду воодушевлять паству, произнося проповеди с амвона.
Он криво усмехнулся и заметил:
– Сомневаюсь, что среди публики «Друри-Лейн» найдутся добропорядочные прихожане.
– А Уинслоу принадлежали к джентри [10]10
Джентри – нетитулованное мелкопоместное дворянство в Великобритании.
[Закрыть]и были весьма уважаемым семейством в Дорсете, – продолжала настаивать Шимона.
– И часто ли тебя приглашали погостить у бабушки с дедушкой? – возразил Красавец Бардсли.
Наступила долгая пауза.
– Мне кажется, я понимаю…
– Если провидению угодно было покарать меня за то, что я убежал с твоей матерью и долгие годы наслаждался счастьем, равного которому не испытывал ни один мужчина на земле, то сейчас наступил как раз такой момент, – подытожил Красавец Бардсли, – ибо я с горечью осознаю, что не могу дать тебе всего того, чего хотел бы.
Шимона бросилась в его объятия:
– Ты не должен так думать, папа! Я счастлива, очень счастлива – ведь у меня такой отец… Неужели ты думаешь, что я променяю на какие-то балы возможность видеть тебя на сцене, а по вечерам беседовать с тобой дома?
Красавец Бардсли ничего не ответил, он просто наклонился к дочери и поцеловал ее в щеку.
Потом тихо, словно бы про себя заметил:
– Истинно говорит Библия – грехи отцов падут на детей.
Шимона услышала боль в словах отца, Поэтому ни разу больше не заикалась о том, как ей хотелось бы познакомиться с модным светом и появиться на роскошных балах. А вот беседы с отцом по-прежнему сохранили для нее свое очарование.
Каждый вечер, когда Бардсли возвращался домой, Шимона расспрашивала его за ужином о том, кто приходил к нему сегодня в гримерную и какие знатные люди сидели в лучших ложах театра.
Ей не терпелось также узнать побольше о нравах высшего света, и она частенько уговаривала отца рассказать ей об этом.
Дело было вовсе не в стремлении девушки посмаковать очередной скандал. Просто она интересовалась тем, что происходит в огромном мире, таком большом по сравнению с их маленьким домиком в Челси, где она вела столь уединенную жизнь. Персонажи шекспировских пьес или «Школы злословия» Шеридана были для Шимоны куда более реальными, чем люди из плоти и крови.
Сэр Питер Тизл, сэр Бенджамен Бэкбайт, сэр Гарри Бэмпер [11]11
Сэр Питер Тизл, сэр Бенджамен Бэкбайт, сэр Гарри Бэмпер – действующие лица комедии Шеридана «Школа злословия».
[Закрыть]– все они занимали в жизни девушки гораздо более значительное место, чем принц Уэльский и светские денди и щеголи, сидевшие рядом с ним в королевской ложе на представлении в «Друри-Лейн».
Бывая в театре, Шимона с любопытством оглядывалась вокруг и пыталась найти среди публики тех людей, о которых ей рассказывал отец.
