Текст книги "Ночью 16 января"
Автор книги: Айн Рэнд
Жанр:
Драматургия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)
АКТ I
Сцена 1Занавес поднимается, открывая киноэкран, по которому медленно ползут строки письма. Оно написано четким, разборчивым почерком:
«Дорогая мисс Гонда!
Я не большой поклонник кино, но не пропускаю ни одного фильма с Вами. В Вас есть что-то, чему я не могу найти названия, что-то, что было и во мне, но я это утратил. И у меня есть чувство, что Вы сохраняете это для меня, для всех нас. У меня это было очень давно, когда я был очень молод. Вы знаете, как это бывает; когда ты очень молод, впереди тебя ждет что-то такое большое, что ты боишься его, но в то же время ждешь. И это ожидание делает тебя счастливым. Потом проходят годы, а оно так и не приходит. И потом, однажды, ты понимаешь, что уже не ждешь. Это может показаться глупым, потому что ты так и не знаешь, что это было, чего ты ждал. Я смотрю на себя и не знаю. Но когда я смотрю на Вас – тогда я знаю, что это было.
И если когда-нибудь, каким-то чудом, Вы войдете в мою жизнь, я брошу все и пойду за Вами, и с радостью положу за Вас свою жизнь, потому что, понимаете, я все еще остаюсь человеком.
Полностью Ваш, Джордж С. Перкинс, С. Хувер-стрит, Лос-Анджелес, Калифорния».
Когда письмо доходит до последней строчки, свет полностью гаснет, и, когда он загорается снова, экрана уже нет и сцена представляет из себя гостиную Джорджа С. Перкинса.
Это такая же комната, как тысячи других комнат в тысяче других домов, хозяева которых имеют достойный, хоть и небольшой доход и сами являются достойными, хоть и невеликими личностями.
Сзади, в центре, открытая широкая стеклянная дверь на улицу. Слева внутренняя дверь.
Вечер. На улице темно. Миссис Перкинс стоит посреди комнаты, ее фигура напряжена, и она с возмущенным видом наблюдает за Джорджем С. Перкинсом, который поворачивает ключ в замочной скважине, стоя снаружи. Миссис Перкинс похожа на костлявую хищную птицу, которая никогда не была молодой. Джордж С. Перкинс – невысокий блондин, полный и беспомощный, ему немного больше сорока. Входя, он насвистывает веселый мотив. Настроение у него очень хорошее.
Миссис Перкинс (не двигаясь, грозным голосом).Ты опоздал.
Перкинс (весело).Милая, у моего опоздания есть веское оправдание.
Миссис Перкинс (скороговоркой).Не сомневаюсь. Но послушай меня, Джордж Перкинс, ты должен как-то повлиять на мальца. У твоего сына опять тройка по арифметике. Если отцу совершенно наплевать на своих детей, то чего ждать от мальчишки, который…
Перкинс.Любимая, простим ребенка в виде исключения – просто ради праздника.
Миссис Перкинс.Какого еще праздника?
Перкинс.Как ты отнесешься к тому, чтобы стать женой помощника руководителя Дэффодил Кэнинг Ко?
Миссис Перкинс.Я бы согласилась не раздумывая. Но у меня нет надежды, что он на мне жениться.
Перкинс.Так вот, милая, ты его жена. С сегодняшнего дня.
Миссис Перкинс (неопределенно).О! (Кричит в дом.)Мама! Пойди сюда!
В двери слева появляется ковыляющая к ним миссис Шляй. Она толстая и производит впечатление дамы, хронически недовольной этим миром.
Миссис Перкинс (начинает говорить с полухвастливой-полуязвителъной интонацией).Мама, Джорджа повысили.
Миссис Шляй (сухо).Долго же мы этого ждали.
Перкинс.Вы не поняли. Я помощник руководителя (смотрит на нее, ожидая реакции, и, не обнаружив ни малейшей, добавляет, запинаясь)«Дэффодил Кэнинг Ко».
Миссис Шляй.Ну?
Перкинс (беспомощно разводит руками).Ну…
Миссис Шляй.Все, что я могу сказать, – хороший же ты выбрал способ отметить новую должность, явившись домой в такое время и заставив нас ждать тебя с ужином и…
Перкинс.О, я…
Миссис Шляй.Мы поели, не беспокойся! Никогда не видела мужчину, которого хоть немного заботила бы его семья, никогда!
Перкинс.Извините меня. Я ужинал с боссом. Мне следовало позвонить, но я не мог заставить его ждать. Понимаете, босс пригласил меня на ужин, лично.
Миссис Перкинс.А я ждала тебя здесь, хотела рассказать тебе кое-что, приготовила приятный сюрприз и…
Миссис Шляй.Не говори ему, Рози. Теперь не говори. Это будет ему уроком.
Перкинс.Но я полагал, ты поймешь. Я полагал, ты будешь счастлива. (Торопливо поправляется.)Ну, рада, что меня сделали…
Миссис Перкинс.Помощником руководителя! Господи, ты что, теперь всю жизнь будешь это повторять?
Перкинс (мягко).Рози, я ждал этого двадцать лет.
Миссис Шляй.Это, мальчик мой, не повод для гордости.
Перкинс.Двадцать лет – это долго. Любой устанет. Но теперь мы можем принять это легко… светло… (С внезапной горячностью.)Понимаете, светло… (Спохватившись, оправдывающимся тоном.) Тоесть легко.
Миссис Шляй.Нет, только послушайте его! Сколько вы зарабатываете. Мистер Рокафеллер?
Перкинс(с тихой мольбой).Сто шестьдесят пять долларов.
Миссис Перкинс.В неделю?
Перкинс.Да, милая, в неделю… Каждую неделю.
Миссис Шляй (впечатленная).Ну! (Резко.)Ну и что ты стоишь? Садись. Небось страшно устал.
Перкинс (оживая).Не возражаешь, если я сниму пиджак? Душновато сегодня.
Миссис Перкинс.Я принесу твой халат. Не простудись. (Уходит налево.)
Миссис Шляй.Тут надо как следует подумать. Много можно сделать со ста шестьюдесятью пятью долларами. Конечно, некоторые зарабатывают и по двести. Но и сто шестьдесят пять – это неплохо.
Перкинс.Я тут подумал…
Миссис Перкинс (возвращается с вульгарного вида полосатым фланелевым халатом.)Ну вот. Надень, будь паинькой. Мягонький и уютный.
Перкинс (послушно надевает).Спасибо… Милая, я тут подумал, что если… Я долго об этом думал, ночами, понимаешь… Строил планы…
Миссис Перкинс.Планы? А жена ничего об этом не знает?
Перкинс.Ну, я же просто мечтал… Я хотел…
Сверху слышен грохот, шум драки и детский визг.
Голос мальчика (за сценой).Нет, не дам! Не дам! Соплячка!
Голос девочки.Ма-аа-ма-а!
Голос мальчика.Я тебе задам! Я тебе…
Голос девочки.Ма-аа-ма-а! Он меня бье-оот!
Миссис Перкинс (открывает дверь слева и кричит наверх).Замолчите и марш в постель оба, или я вам обоим задам жару! (Захлопывает дверь. Шум наверху переходит в тихое хныканье.)Клянусь жизнью, я не понимаю, почему из всех детей на свете мне достались именно эти!
Перкинс.Пожалуйста, милая, не сегодня. Я устал. Я хотел поговорить… о планах.
Миссис Перкинс.Каких планах?
Перкинс.Я думал… если мы будем очень экономить, мы могли бы отправиться в путешествие… через год-другой… поехать в Европу… Ну, знаешь, в Швейцарию или Италию… (Смотрит на нее без надежды и, не видя реакции, добавляет.)Ну ты знаешь, это где горы.
Миссис Перкинс.И что?
Перкинс. И озера. И снег высоко на вершинах. И закаты.
Миссис Перкинс.А мы-то что будем там делать?
Перкинс.О… ну… думаю, просто отдыхать. И вроде как посмотрим места. Знаешь, посмотрим на лебедей и парусники. Только мы двое.
Миссис Шляй.У-гу. Только вы двое.
Миссис Перкинс.Да, Джордж Перкинс, вы всегда были мастером расшвыривать деньги. А я потом лезь из кожи вон, чтобы сэкономить каждый пенни. Лебеди, ну конечно! Прежде чем думать о всяких лебедях, купил бы нам новый холодильник, вот все, что я могу сказать.
Миссис Шляй. И миксер для майонеза. И электрическую стиральную машину. И о новом автомобиле пора подумать. Старый на куски разваливается. И…
Перкинс.Слушайте, вы не понимаете. Я не хочу ничего из того, что нам нужно.
Миссис Перкинс.Что?
Перкинс.Я хочу того, что мне совершенно не нужно.
Миссис Перкинс.Джордж Перкинс! Ты что, пьян?
Перкинс.Рози, я…
Миссис Шляй (решительно).Хватит с меня этих глупостей! Спустись на землю, Джордж Перкинс. Есть кое-что поважнее, о чем надо подумать. Рози приготовила тебе сюрприз. Скажи ему, Рози.
Миссис Перкинс.Я только сегодня узнала. Джордж. Ты обрадуешься.
Миссис Шляй.Он будет в восторге. Говори. Миссис Перкинс. Ну, я… я была сегодня у врача. У нас будет ребенок.
Молчание. Две женщины смотрят, слегка улыбаясь, на Перкинса, лицо которого медленно приобретает выражение неподдельного ужаса.
Перкинс (с отчаяньем).Еще один?
Миссис Перкинс (весело).Ага. Еще один совершенно новый малыш.
Он молча смотрит на нее, как в столбняке.
Ну?
Он не двигается.
Ну что с тобой?
Он не реагирует.
Ты не рад?
Перкинс (медленно, тяжело).Его не будет.
Миссис Перкинс.Мама! Что он говорит?
Перкинс (глухо, без выражения).Ты слышала, что я сказал. Ты не можешь рожать. Ты не родишь.
Миссис Шляй.Ты хочешь сказать то, что говоришь? Ты думаешь о… о…
Перкинс (глухо).Да.
Миссис Перкинс.Мама!
Миссис Шляй(с яростью).Ты хоть знаешь, о ком говоришь? Ты говоришь о моей дочери, а не об уличной девке! Ляпнуть такое… собственной жене… собственной…
Миссис Перкинс.Да что с тобой?
Перкинс.Рози, я не хотел тебя оскорбить. В наше время это вполне безопасно и…
Миссис Перкинс.Пусть он замолчит, мама!
Миссис Шляй.Где ты этого нахватался? Приличные люди о таком даже не знают! Слышишь, это бывает в среде гангстеров или актрис. Но в уважаемом доме, в законном браке!
Миссис Перкинс.Что с тобой сегодня случилось?
Перкинс.Не сегодня, Рози. Это случилось уже очень давно… Но теперь с этим покончено. Я способен хорошо позаботиться о тебе и о детях. Но отдых, Рози, я не могу просто выбросить это из головы.
Миссис Перкинс.О чем ты? Какое лучшее применение ты решил найти своим огромным деньгам, чем забота о ребенке?
Перкинс.Вот именно. Займись этим сама. Больница и врачи. Овощное пюре за двадцать пять центов банка. Школа и корь. Все сначала. И ничего другого.
Миссис Перкинс.Вот, что ты думаешь о своем долге! Нет ничего более святого, чем семья. Ничего более благодатного. Разве я не потратила все свою жизнь, создавая тебе домашний очаг? Разве у тебя нет всего, о чем только может мечтать порядочный мужчина? Чего тебе еще нужно?
Перкинс.Рози, это не значит, что я не ценю того, что у меня есть. Я очень ценю. Только… Ну, вот как этот мой халат. Я рад, что он у меня есть, он теплый и удобный, и мне он нравится. Мне нравится надевать его. И это все. Но нужно больше.
Миссис Перкинс.Нет, вот это мне нравится! Роскошный халат, который я подарила тебе на день рождения! Если он тебе не нравится, почему ты не купишь другой?
Перкинс.Рози, я ведь не об этом! Я о том, что человек не может прожить жизнь ради халата. Или ради вещей, которые для него стоят в одном ряду с халатом. Вещей, которые ничего ему не дают, – я имею в виду, ничего внутреннего. У человека должно быть что-то, что его пугает – пугает и делает счастливым. Это как пойти в церковь, но это не в церкви. Что-то, что можно почитать. Что-то возвышенное, Рози… да, возвышенное.
Миссис Перкинс.Ну, если тебе не хватает культурных впечатлений, то я ведь купила регулярную подписку на новые книжные издания.
Перкинс.О, я знаю, что коряво объясняю! Все, о чем я прошу, – не дай родиться этому ребенку, Рози. Для меня тогда все кончится. Если я выкину это из головы, я состарюсь. Я не хочу состариться. Не сейчас. Господи, не сейчас! Дай мне хоть несколько лет, Рози!
Миссис Шляй (налетая на нее).Рози, золотко! Не плачь так, детка! (Оборачиваясь к Перкинсу.)Видишь, что ты наделал? Чтоб ты больше не вздумал разевать при мне свой поганый рот! Хочешь убить свою жену? Вот, например, китайцы делают аборты – так у них, у всех женщин потом рахит.
Перкинс.Мама, кто вам только такое сказал?
Миссис Шляй.То есть я не знаю, о чем говорю? Я так понимаю, что только наш великий бизнесмен может объяснять нам, что есть что?
Перкинс.Я не имел в виду… Я только имел в виду…
Миссис Перкинс (сквозь рыдание).Оставь маму в покое, Джордж.
Перкинс (в отчаянье).Но я не…
Миссис Шляй.Я поняла. Я прекрасно поняла, Джордж Перкинс. Старым матерям в наше время не остается ничего, как только заткнуться и молча ждать, когда их отправят на кладбище!
Перкинс (решительно).Мама, я хотел бы, чтоб вы не пытались.. .(храбро)мешать.
Миссис Шляй.Вот как? Вот как значит? Я, значит, мешаю? Я тебе, значит, в тягость? Что ж, рада, что вы мне это сказали, мистер Перкинс! А я-то, бедная дуреха, прислуживаю в этом доме и воображаю, что он мой! Вот ваша благодарность. Что ж, я здесь больше ни минуты не останусь. Ни минуты. (Убегает налево, хлопнув дверью.)
Миссис Перкинс (в ужасе).Джордж!.. Джордж, если ты не извинишься, мама от нас уедет!
Перкинс (с внезапной отчаянной храбростью).Пусть уезжает.
Миссис Перкинс (смотрит на него, не веря своим глазам, затем).Так вот до чего дошло? Так вот что с тобой сделало твое большое повышение? Прийти домой, переругаться со всеми, выбросить на улицу старенькую маму своей жены! Если ты думаешь, что я стану терпеть…
Перкинс.Послушай, я терпел ее, сколько мог. Будет лучше, если она уедет. Рано или поздно этим бы кончилось.
Миссис Перкинс.Это ты послушай, Джордж Перкинс! Если ты не извинишься перед мамой, если ты не извинишься перед ней до завтрашнего утра, я не заговорю с тобой больше до конца жизни!
Перкинс (устало).Сколько раз я уже это слышал!
Миссис Перкинс выбегает в дверь слева и хлопает дверью. Перкинс с усталым видом сидит не двигаясь. Старомодные часы бьют девять. Он медленно встает, выключает свет, его тень ложится на стеклянную дверь. В комнате полумрак, но есть свет от камина. Он устало склоняет голову на руки. В дверь звонят. Это короткий, тревожный звук, как будто звонок издает его, не имея на это права. Перкинс стоит, глядя на входную дверь, удивленный и встревоженный, потом подходит и открывает ее. Прежде чем мы видим, кто пришел, он вскрикивает, ошеломленно: «Господи!» (Перкинс делает шаг назад. На пороге стоит Кэй Гонда. На ней изысканно простой черный костюм, очень современный, аскетически строгий; черная шляпа, черные туфли, чулки и перчатки, в руках черная сумочка. Ее светлые, отливающие золотом волосы и бледное лицо составляют яркий контраст с ее одеждой. У нее странное лицо и взгляд, от которого становится не по себе. Она высокая и очень стройная. Она двигается медленно, ходит легко, бесшумно. Она производит впечатление какого-то не настоящего, неземного существа. Больше похожа на привидение, чем на женщину.
Кэй Гонда.Пожалуйста, не шумите. И впустите меня.
Перкинс (глупо запинаясь).Вы… вы же…
Кэй Гонда.Кэй Гонда. (Входит и закрывает за собой дверь.)
Перкинс.П-почему…
Кэй Гонда.Вы Джордж Перкинс?
Перкинс (глупо).Да, мэм. Джордж Перкинс. Джордж С. Перкинс. Только как…
Кэй Гонда.У меня случилась беда. Вы об этом слышали?
Перкинс.Д-да… О господи!.. Да.
Кэй Гонда.Мне нужно спрятаться. На одну ночь. Это опасно. Вы позволите мне остаться здесь?
Перкинс.Здесь?
Кэй Гонда.Да. На одну ночь.
Перкинс.Но как… что… почему вы…
Кэй Гонда (открывает сумочку и показывает ему письмо).Я прочитала ваше письмо. И подумала, что здесь меня никто не будет искать. И подумала, что вы захотите помочь мне.
Перкинс.Я… Мисс Гонда, извините, пожалуйста, Вы знаете, что достаточно… Я имею в виду, если я не вижу смысла… Я имею в виду, если вам нужна помощь, вы можете оставаться здесь до конца жизни, мисс Гонда.
Кэй Гонда (спокойно).Спасибо.
Кладет сумочку на стол, снимает шляпу и перчатки, с таким невозмутимым видом, как будто она у себя дома. Он не сводит с нее глаз.
Перкинс.Вы хотите сказать… Вас действительно преследуют?
Кэй Гонда.Полиция. (Добавляет.)За убийство.
Перкинс.Я не дам им до вас добраться. Если есть что-то, что я могу…
Замолкает. За дверью слева слышны приближающееся шаги.
Голос миссис Перкинс (за сценой).Джордж!
Перкинс.Да… милая?
Миссис Перкинс.Кто там звонил в дверь?
Перкинс.Никто… никто, милая. Кто-то ошибся адресом. (Слушает удаляющиеся шаги, затем шепотом.)Это моя жена. Нам лучше не шуметь. Она не плохая. Только… она не поймет.
Кэй Гонда.Если меня найдут здесь, вам не поздоровится.
Перкинс.Не важно. (Она медленно улыбается. Он беспомощно показывает вокруг себя.)Чувствуйте себя, как дома. Спать можете здесь, на кушетке, а я буду снаружи следить, чтобы никто не…
Кэй Гонда.Нет. Я не хочу спать. Останьтесь здесь. Нам с вами есть о чем поговорить.
Перкинс.О, да. Конечно… а… а о чем, мисс Гонда?
Она, не отвечая, садится. Он присаживается на край стула, собирает полы халата, жалкий и смущенный. Она выжидательно смотрит на него, в ее глазах молчаливый вопрос. Он моргает, чистит горло, говорит решительно.
Довольно прохладный вечер.
Кэй Гонда.Да.
Перкинс.Вот вам и Калифорния… Золотой Запад… Всегда солнечно, но холодно… но очень холодно по ночам.
Кэй Гонда.Дайте мне сигарету.
Он вскакивает, достает пачку сигарет, ломает три спички, и только четвертую ему удается зажечь. Она откидывается назад, держа зажженную сигарету между пальцами.
Перкинс (беспомощно мямлит).Я… Я курю такие. Они более легкие. (Смотрит на нее несчастным взглядом. Он так много мог бы ей сказать. Ищет слова. Наконец.)Вот Джо Такер – это мой друг – тот курит сигары. А я нет. Никогда.
Кэй Гонда.У вас много друзей?
Перкинс.Да, конечно. Много. Жаловаться не приходится.
Кэй Гонда.Они вам нравятся?
Перкинс.Да, они мне нравятся.
Кэй Гонда.А вы им? Они вас одобряют и раскланиваются с вами на улице?
Перкинс.Ну… Думаю, да.
Кэй Гонда.Сколько вам лет, Джордж Перкинс?
Перкинс.В июне исполнится сорок три.
Кэй Гонда.Будет тяжело потерять работу и оказаться на улице. На темной, пустой улице, по которой ваши друзья пройдут и посмотрят сквозь вас, как будто вас нет. Тогда вам захочется закричать и рассказать о великих вещах, о которых вы знаете, но никто не услышит и не ответит вам. Правда. Это будет тяжело?
Перкинс (ошарашенный).Но почему… когда это должно случится?
Кэй Гонда (спокойно).Когда они найдут меня здесь.
Перкинс (решительно).Не беспокойтесь об этом. Никто вас здесь не найдет. За себя я не боюсь. Предположим, они узнают, что я вам помог. А кто не помог бы? Кто упрекнет меня в этом? Почему?
Кэй Гонда.Потому что они меня ненавидят. И они ненавидят всех, кто на моей стороне.
Перкинс. С какой стати им вас ненавидеть?
Кэй Гонда (спокойно).Я убийца, Джордж Перкинс.
Перкинс.Ну, если вы спросите меня, я в это не верю. Я даже не собираюсь спрашивать вас. Вы ли это сделали. Я просто в это не верю.
Кэй Гонда.Если вы имеете в виду Грэнтона Сэерса… нет, я не хочу говорить о Грэнтоне Сэерсе. Забудьте. Но я все-таки убийца. Видите, я пришла сюда, и, возможно, я разрушу вашу жизнь – все, что было вашей жизнью на протяжении сорока трех лет.
Перкинс (низким голосом).Это не много, мисс Гонда.
Кэй Гонда.Вы всегда ходите на мои фильмы?
Перкинс.Всегда.
Кэй Гонда.Вы счастливы, когда выходите из кинотеатра?
Перкинс.Да. Конечно… Нет, думаю, нет. Смешно, я никогда об этом не задумывался… Мисс Гонда, вы не станете смеяться надо мной, если я вам кое-что расскажу?
Кэй Гонда.Конечно, нет.
Перкинс.Мисс Гонда, я плачу, когда прихожу домой после фильма с вами. Я просто запираюсь в ванной и плачу, каждый раз. Я не знаю почему.
Кэй Гонда.Я знаю почему.
Перкинс.Как?
Кэй Гонда.Я говорила вам, что я убийца. Я так много всего убиваю в людях. Я убиваю то, чем они живут. Но они приходят смотреть на меня, потому что я единственная, кто заставляет их понять, что они хотят это убить. Или думают, что хотят. И это полностью их заслуга, что они так думают и говорят об этом.
Перкинс.Боюсь, я не совсем вас понимаю, мисс Гонда.
Кэй Гонда.Когда-нибудь поймете.
Перкинс.Вы правда это сделали?
Кэй Гонда.Что?
Перкинс.Вы правда убили Грэнтона Сэерса? (Она смотрит на него, улыбаясь, и пожимает плечами.)Я только предположил, почему вы могли это сделать.
Кэй Гонда.Потому что не могла больше это выносить. Бывает, что не можешь больше это выносить.
Перкинс.Да. Бывает.
Кэй Гонда (глядя прямо на него).Почему вы хотите мне помочь?
Перкинс.Не знаю… только…
Кэй Гонда.В вашем письме говорилось…
Перкинс.О! Я и не думал, что вы прочтете эту глупость.
Кэй Гонда.Это не глупость.
Перкинс.Держу пари, у вас их множество. Я имею в виду поклонников. И писем.
Кэй Гонда.Мне приятно думать, что я что-то значу для людей.
Перкинс.Вы должны меня простить, если я написал что-то дерзкое или, ну вы понимаете, слишком личное.
Кэй Гонда.Вы написали, что вы не счастливы.
Перкинс.Я… Я не собирался жаловаться, мисс Гонда, только… Мне кажется, я что-то потерял со временем. Я не знаю что, но знаю, что мне этого не хватает. Только не знаю, почему.
Кэй Гонда.Возможно, потому, что вы хотите, чтобы вам этого не хватало.
Перкинс.Нет. (С внезапной твердостью.)Нет. (Он встает и стоит, глядя прямо на нее.)Понимаете, я вовсе не несчастлив. На самом деле я очень счастливый человек – настолько, насколько возможно быть счастливым. Только что-то внутри меня знает о жизни, которой я никогда не жил, о жизни, которой никто никогда не жил, но которой следовало бы жить.
Кэй Гонда.Вы это знаете? Почему же вы ею не живете?
Перкинс.А кто ею живет? Кто может? Кому когда-нибудь удавалось получить лучшее из… из возможного для него? Мы все пытаемся купить выгодно. И мы берем второй сорт. Это все не то, что нужно иметь. Но… Бог внутри нас, Он знает другое… самое лучшее… чего никогда не будет.
Кэй Гонда.А если… если это приходит?
Перкинс.Мы хватаемся за это – потому что внутри нас есть Бог.
Кэй Гонда.А… Бог внутри вас, вы, действительно, хотите, чтобы Он был?
Перкинс (свирепо).Послушайте, что я знаю точно; пусть полицейские только придут сейчас и попробуют забрать вас. Пусть снесут этот дом. Я его построил – мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы на него заработать. Пусть лучше снесут его, чем я позволю им забрать вас. Пусть только придут те, кто гонится за вами, кем бы они ни были…
Дверь слева резко открывается. Миссис Перкинс появляется на пороге, на ней линялый вельветовый халат и длинная ночная рубашка из грязно-розового хлопка.
Миссис Перкинс (задыхаясь).Джордж!..
Кэй Гонда встает и смотрит на них.
Перкинс.Милая, не шуми! Ради бога, не шуми… Заходи… Закрой дверь!
Миссис Перкинс.Мне послышались голоса… Я… (Она слишком потрясена, чтобы продолжать.)
Перкинс.Милая… это… Мисс Гонда, позвольте вам представить мою жену. Милая, это мисс Гонда, мисс Кэй Гонда!
Кэй Гонда наклоняет голову, но миссис Перкинс остается неподвижной, глядя на нее.
Перкинс (с отчаяньем).Ты не поняла? Мисс Гонда в беде, ты знаешь, ты слышала об этом, в газетах писали… (Замолкает.)
Миссис Перкинс не реагирует. Тишина.
Миссис Перкинс (обращаясь к Кэй Гонде, неестественно спокойным голосом).Зачем вы сюда пришли?
Кэй Гонда (спокойно).Мистеру Перкинсу придется это объяснить.
Перкинс.Рози, я… (Замолкает)
Миссис Перкинс.Ну?
Перкинс.Рози, нет причин для беспокойства, просто мисс Гонду разыскивает полиция и…
Миссис Перкинс.О!
Перкинс.За убийство и…
Миссис Перкинс.О!
Перкинс.И ей просто придется остаться здесь на ночь. Это все.
Миссис Перкинс (медленно).Слушай меня, Джордж Перкинс: или она сию же минуту уйдет из этого дома, или я.
Перкинс.Но позволь тебе объяснить…
Миссис Перкинс.Мне не нужны никакие объяснения. Я соберу вещи и детей тоже заберу. И буду молить Бога, чтобы мы никогда тебя больше не увидели. (Она ждет. Он не отвечает.)Скажи ей, чтобы ушла.
Перкинс.Рози… Я не могу.
Миссис Перкинс.А мы ведь с тобой пробивались вместе, и нам было нелегко, Джордж. Вместе. Пятнадцать лет.
Перкинс.Рози, только на одну ночь… Если бы ты знала…
Миссис Перкинс.Я не хочу знать. Я не хочу знать, почему мой муж так поступает со мной. Любовница она или убийца или и то и другое. Я была тебе верной женой, Джордж. Я отдала тебе лучшие годы своей жизни. Я родила тебе детей.
Перкинс.Да, Рози…
Миссис Перкинс.Не только ради меня. Подумай, что будет с тобой. Прикрывать убийцу. Подумай о детях. (Он не отвечает.)И о своей работе тоже. Тебя только что повысили. Мы хотели купить новые шторы в гостиную. Зеленые. Ты всегда хотел зеленые.
Перкинс.Да…
Миссис Перкинс.А этот гольф-клуб, в который ты всегда хотел вступить. Его члены только самые солидные, уважаемые люди, а не те, отпечатки пальцев которых хранятся в полицейском участке.
Перкинс (еле слышно).Нет…
Миссис Перкинс.Ты подумал, что будет, когда об этом узнают?
Перкинс (смотрит с отчаяньем на Кэй Гонду, ждет от нее слова, взгляда. Он хочет, чтобы она решила. Но Кэй Гонда остается неподвижной, как будто эта сцена не имеет к ней никакого отношения. Только ее глаза следят за ним. Он говорит, обращаясь к ней с отчаянной мольбой).Что будет, когда об этом узнают?
Кэй Гонда не отвечает.
Миссис Перкинс.Я тебе скажу, что будет. Ни один порядочный человек больше никогда с тобой не заговорит. Тебя уволят из «Дэффодил Кэнинг», тебя вышвырнут на улицу!
Перкинс (медленно изумленно повторяет, как бы издалека).На темной, пустой улице, по которой ваши друзья пройдут и посмотрят сквозь вас… и вам захочется закричать… (Он смотрит на Кэй Гонду, ее глаза широко открыты. Она не шевелится.)
Миссис Перкинс.Это положит конец всему, чем ты когда-либо дорожил. И что взамен? Проселочные дороги и темные улицы, бегство по ночам, страх и безысходность и отверженность от всего мира! (Он не отвечает и не оборачивается к ней. Он смотрит на Кэй Гонду с новым выражением.)Подумай о детях, Джордж! (Он не двигается.) Амы ведь были счастливы, Джордж? Пятнадцать лет…
Ее голос умолкает. Долгая тишина. Перкинс медленно отворачивается от Кэй Гонды и смотрит на жену. Его плечи поникли, он внезапно стареет.
Перкинс (глядя на жену).Извините, мисс Гонда, но при данных обстоятельствах…
Кэй Гонда (спокойно).Я понимаю. (Она надевает шляпу, берет сумочку и перчатки. Ее движения легки, неторопливы. Идет к двери в центре. Проходя мимо миссис Перкинс говорит спокойно.)Извините. Я ошиблась адресом.
Она уходит. Перкинс и его жена стоят у открытой двери и смотрят ей вслед.
Перкинс (обнимая жену за талию).Мама уснула?
Миссис Перкинс.Не знаю. А что? Перкинс. Думаю, надо мне пойти поговорить с ней. Вроде как посоветоваться. Она все знает о младенцах.
Занавес
