Текст книги "Русская жизнь. Сокровенный человек (апрель 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

* СВЯЩЕНСТВО *
Дмитрий Поляков
Земля Вербного Воскресенья

В 2006 году Ливан спасли православные монахи.

Ближний Восток – земля, настолько пронизанная эсхатологией, что ее невозможно понять, не пропитавшись душой, – Книгой Откровения Иоанна Богослова и древними пророчествами о конце нашего мира и о Страшном суде. «Горе тебе, Хоразин, горе тебе, Вифсаида. Ибо если в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле покаялись. Но говорю вам: Тиру и Сидону отраднее будет в день Суда, нежели Вам» (Мф. 11:21).

Несколько лет тому назад, глухой, какой-то загробно глухой cредиземноморской ночью самолет, на котором я летел, снижался над горным Ливаном. Впереди был бейрутский аэропорт. Я прилетал в страну, о которой не знал почти ничего – знал только, что это и есть та самая земля, где была страшная война и где находятся и Тир, и Сидон – города, которым будет отрадно в Судный день… отраднее некоторых. Самолет снижался, и Ливанские горы светились россыпью огоньков, так похожих на поминальные свечи. Казалось, будто павшие на недавней войне никуда не исчезли, но души их превратились в ночные огоньки, облюбовавшие ночной Ливан будто огромная птичья стая.

Самолет заходил на посадку, и вся земля – от Тира и Сидона до Библоса и Гелиополиса – светилась этими поминальными огоньками, а я вспоминал строки евангелиста Матфея про Тир и Сидон и никак не мог понять, для чего я прибыл в эту страну – для жизни или для смерти. Сейчас, прожив здесь уже несколько лет, я по-прежнему этого не понимаю. Знаю только, что слова Христа о Тире и Сидоне эта страна, ее горы, развалины древних городов, цепи горных монастырей и люди, привычные к Апокалипсису, понимают и чувствуют как нигде на земле.

Ливан, Финикия – цивилизация древняя и насквозь апокалиптичная. О Книге Откровения здесь наслышан каждый камень, а со Святым Апостолом Иоанном Богословом лично дружит каждый бейрутский кот. Дело в том, что, согласно Преданию Церкви, св. Апостол Иоанн не умер, но пребывает на земле, будучи до времени сокрытым от людей. От людей, но не от бесчисленных поколений ливанских котов и кошек, населяющих бейрутские развалины, чердаки которых зияют чувством вечности и войны. В том же, что Иоанн Богослов тайно пребывает сейчас именно на ливанской земле (возможно, изредка забредая через перевал в соседнюю Сирию) у меня нет никаких сомнений. Ему просто больше негде быть.

О грядущих событиях Апокалипсиса написано у евангелиста Матфея:

"От смоковницы возьмите подобие; когда ветви ее становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето; так, когда вы увидите все сие, знайте, что близко, при дверех". Но смоковницы не растут на среднеевропейской широте; они растут на Ближнем Востоке. Может быть, поэтому в европейских городах, таких как Лондон, Берлин или Москва, пребывающих в истоме гламурного декаданса, многим неочевидно, к какой опасной черте подошел наш мир и на какой пороховой бочке мы живем. Как хрупки небесные Печати, из последних сил сдерживающие Ангелов гнева и суда. На Ближнем Востоке смоковниц хоть отбавляй, и тотальная апокалиптичность времен, в которые мы живем, здесь очевидна абсолютно всем – от светозарных монахов в горных монастырях до бейрутских дворников и… тех же котов, друзей Апостола Любви. О котах мы расскажем еще не раз – без этих древних умных зверей ливанская метафизика вообще немыслима. Как немыслимы были без них дворы и уютные подвалы старой, любимой доперестроечной нашей столицы. Исчезли коты – не стало и Москвы.

Эсхатологическая перегрузка, свойственная Ближнему Востоку и особенно его метафизическому центру – крошечному клочку земли по имени Ливан – разумеется, пронизывает от и до все ближневосточное христианство, и арабское православие в особенности. Не так уж численно велик арабский православный мир, но на его территории находятся три важнейшие во вселенском православии патриархии – Александрийская, Антиохийская и Иерусалимская (по преимуществу чести – вторая, третья и четвертая поместные церкви, после Константинопольской).

Господь пришел на землю два тысячелетия назад. И о приходе Его – и бывшем, и грядущем – слишком многие уже забыли. Но на Ближнем Востоке – помнят. Помнят не только люди, но и камни, по которым Он ходил, помнит солнце, померкшее в день Его крестной смерти. И вот эта память о Его приходе, переплетаясь с невыносимым апокалиптическим ожиданием, переполняет, будто испепеляющим огнем, все ближневосточное бытие. Возможно, из-за этого арабское православие в чем-то для русского человека не очень привычно. Менее народное, чем наше, как бы удаленнее от народного быта. Например, вряд ли какому-нибудь арабу придет в голову, что Преображение Господне может быть не только Преображением, но и Яблочным Спасом. Хорошо это или плохо? Трудно сказать – что есть, то есть. Арабская природа, как ни странно, священна своей аскетикой, строга и совсем не склонна к лирике. Может быть, поэтому арабской душе трудно увязать яблоки с Фаворским светом.

Хотя некоторые бейрутские дворы так похожи на запущенные сады Подмосковья, а яблоки… да, конечно, яблоки здесь тоже живые и с ангелами общаются не меньше людей и котов. Русского православного традиционалиста в арабском христианстве смутит многое. И григорианский календарь (кроме Пасхалии), и прихожанки с непокрытыми головами на службе, и священники, причащающие без обязательной исповеди весь храм. Непривычно солнечные, сияющие арабские священники.

Словом, во всем этом легко заподозрить некоторое легкомыслие.

Но это легкомыслие кажущееся. Вера у арабов огненная и искренняя, и когда приходят времена гонений и испытаний, они стоят за нее до смерти. И потому вера их творит чудеса, напоминающие об апостольских временах. Летом 2006 года, во время Ливанской войны, страну спасли не ракеты, а десятки монастырей, затерявшихся в ливанских горах. Монастыри, служба в которых до сих пор идет по древнехристианским уставам – Всенощная, как и положено, длится всю ночь, а ее завершение – "Слава Тебе, показавшему нам свет" – приходится как раз на восход солнца, как это и было в первые века во всех церквях, пока у людей еще не иссякла вера. Когда пришла беда, православный Ливан помолился. И смерть отступила.

Страну спасли православные ливанские монахи, молитвенная сила которых и совершила чудо. Я знаю, как молится за свою родину и за весь мир прозорливый старец Пантелеймон, настоятель Хаматурской обители.

Обитель эта находится довольно высоко в горах, примерно в часе езды от Триполи. Автомобильной дороги до монастыря нет – чтобы попасть туда, нужно оставить машину в ущелье, а потом несколько километров карабкаться наверх по крутой узенькой тропинке. Десятки паломников проделывают этот путь каждое воскресенье. Монахи же – каждый день, в жару и в ненастье, проделывают его не налегке, а часто с килограммами булыжников за плечами, нужных для строительства. Да и все остальное, необходимое для жизни, приходится нести на себе на вершину горы. Духовным отцом старца Пантелеймона, настоятеля, был знаменитый подвижник Паисий Святогорец. Старец Пантелеймон несколько лет подвизался на Афоне и, вернувшись на родину, породнил гору Афон с горами ливанскими. А небо над Афоном и так давно уже сроднилось с небесами ливанскими, и молитвы – одни на всех.

Вокруг монастыря, как в Ливане и положено, живет своей жизнью целый кошачий город. Ближе к концу литургии коты и кошки постепенно заполняют монастырский двор. Монахи делятся с ними нехитрой средиземноморской трапезой. Когда же наступает Великий пост, коты постятся вместе с монахами и заметно худеют к Пасхе. Кажется, и в церковной службе они разбираются не хуже иных паломников. В общем, земной рай, каким он был до падения Адама.

Если Хаматурская обитель прикрывает Левантийские пределы со стороны гор, то со стороны моря Ливан защищает монастырь Сеида Натур – обитель Божьей Матери – Вратарницы. В нем несет свой подвиг еще один великий светильник истинной веры и огненного христианства – матушка Катерина. Живет она здесь в одиночестве, в затворе, уже более 30 лет. За это время пережила она многое: и ковровые бомбардировки, когда бомбы каким-то чудом не угодили в обитель, и вторую половину восьмидесятых годов, когда монастырь оказался в самом пекле гражданской войны. Тогда, по словам очевидцев, здесь царил настоящий огненный ад. И все это время молитва матушки, ее любовь к своей земле и к своему народу противостояли разбушевавшемуся злу. Матушку Катерину знает весь православный Ливан, а паломники, приезжающие к ней, так ее и называют – вратарницей Ливанской земли. Матушку, кажется, это немного смущает. Но виду она не подает, улыбается в ответ солнечно и чуть печально, и тут вдруг звонит ее мобильный телефон – это подруга ее детства из Парижа, Катерина, сияя, болтает с подругой по-французски. Да, это старый, уходящий Ливан, почти уже скрывшийся во времени, летний Бейрут сороковых-пятидесятых, жаркий майский день и кафе на Place des Cannons, две благородные ливанские дамы сидят за столиком, пьют крепчайший бейрутский кофе и тихо беседуют по-французски о жизни и смерти, обо всем.

В конце восьмидесятых, уже под занавес гражданской войны, территория монастыря на какое-то время оказалась под контролем мусульманских боевиков из движения Амаль. Вооруженные боевики пришли в обитель и приказали матушке Катерине немедленно уходить. Она отказалась и заявила им, что умрет, но останется здесь. Тогда боевики сказали, что за жизнь ее они не в ответе и для убедительности дали автоматную очередь, прошедшую в сантиметрах от ее головы. Несколько недель монастырь находился в полной блокаде и под непрерывным обстрелом. В одну из ночей снарядом разрушило стену, матушка была серьезно ранена. Она до сих пор ходит прихрамывая. Через несколько дней части генерала Мишеля Ауна наконец вернули контроль над территорией и выбили шиитов из окрестностей монастыря.

Матушка Катерина, наговорившись от души с парижской подругой, уже спешит к нам со свежесваренным крепким кофе – таким же, как тогда, полвека назад, в летнем бейрутском кафе. "Радостный сегодня день, Вербное воскресенье, Господь пришел в Иерусалим, – напутствует она нас на прощание с прежней, печально-солнечной улыбкой. – Но впереди еще Страстная, не забывайте".

Я не сразу понимаю, о чем она. Ведь сейчас начало января, только что праздновали Рождество Христово, а матушка о Вербном воскресенье. И потом только догадываюсь, что говорила она совсем не о календаре. А вообще обо всем. Как всегда. О своей Родине, о нас и жизни нашей. Просто весь Ливан – это страна Вербного воскресенья, и все ливанское православие – это православие Вербного воскресенья, а то время, когда нам выпало жить – это канун Страстной. Ни одна земля больше не помнит так ясно и так буквально Самого Бога, пришедшего в мир и ходившего по ней. Даже Палестина уже начала Его забывать, но Ливан – помнит. И потому все левантийское православие вечно пронизано этими воскресными вербами, вся земля, все горы, все монастыри вечно поют Спасителю "Осанну в Вышних". Но впереди Страстная, впереди страшные и грозные события, впереди тьма последних времен, наступающая на мир. И немногие доживут до Пасхи и Воскресения.

В жизни своей не видел я ничего похожего на Крестный ход в Бейруте Вербным воскресеньем 2007 г. После страшного для Ливана 2006 года, когда страна висела на волоске, – казалось, новой гражданской не миновать – это Вербное всему Ливану было нужно как воздух. Закончилась служба, и Крестный ход с вербами и пальмовыми листьями, вместо того чтобы вернуться в наш храм, вдруг развернулся и направился на Сассинский холм, в направлении Ашрафии, через весь город. На этом же холме собрался в то Вербное весь православный Бейрут. Путь наш проходил через мусульманские кварталы, и отец Антоний, настоятель нашего храма, кажется, чуть волновался за нас всех – не случилось бы по дороге чего-нибудь плохого. Но волнения оказались напрасными – мусульмане приветливо махали нам руками с балконов и крыш и даже бросали сверху пальмовые листья.

И я понял, что Ливан, этот клочок земли под раскаленным солнцем, живущий на краю пропасти уже семь тысяч лет – потому что иначе, чем на краю пропасти, на Ближнем Востоке не живут – Ливан спасен снова. Этой страны давно уже не должно было быть, она может исчезнуть с лица Земли в любой момент, но она есть. И я верю, что она будет до скончания века. Потому что сказано – если Господь с нами, кто против нас?

После Крестного хода, уже под вечер, мы не спеша гуляли с отцом Антонием вдоль берега моря, врайоне Рамль аль-Байда. В этом месте морское течение подходит вплотную к берегу, и во время зимних штормов весь бейрутский мусор выбрасывает на этот пляж. Ближе к лету, к купальному сезону, пляж, конечно, чистят, но в начале апреля на него больно смотреть. Зато море в тот вечер было удивительным, зеркальным, чистейшим, совершенно слившимся с вечереющими небесами.

"Вот так и живем", – сказал вдруг отец Антоний. "Души наши в грехах, как этот пляж – в мусоре. Обратиться бы к небесам, к Богу", – и отец Антоний протянул руку к горизонту, но горизонта не было. Чистейшая вода и вечернее небо совершенно слились в одно.

"Чтобы очистить этот пляж от хлама, нужна настоящая буря". Отец Антоний оказался прав – день спустя началось ненастье, огромные волны заливали пляж, подбираясь к приморскому шоссе. К Пасхе Христовой ненастье закончилось, и мусора как не бывало.

Но тогда, Вербным вечером, бури еще ничто не предвещало.

* ГРАЖДАНСТВО *
Евгения Долгинова
Распутица

В России – ренессанс протестного рабочего движения. Среди прочих лихорадит и самую благо получную нефтегазовую отрасль. Что это – манипуляции политиков, экономическая диверсия или стихийное «так жить нельзя»?

 
Мы с тобою враги по классу, –
надо раз навсегда сказать.
Кто из нас не отважился драться,
отважился умирать.
Барабаном своим, барабанщик,
не покроешь ты грома драк.
Генерал, фабрикант, помещик,
ты наш классовый враг!
 
 
Бертольт Брехт
 

…И такой гадюшник (редкая статья из ТК РФ пролетит не ужаленная) существует в «социальном» Сургут нефтегазе! Гадюшник не гадюшник, а первый профсоюз в СУТТ-2 появился и прославил «СНГ». Смеем заверить Гринпис – ни одна шавка, ни одно больное гобсекоманией животное не пострадало!!!

А. В. Захаркин, председатель рабочего профсоюза «Профсвобода», г. Сургут

– Да понимаешь ли ты, что тебя все пытаются приватизировать? Нацболы, коммунисты, марксисты, акаэмовцы, Гражданский фронт, «Другая Россия», левые и правые, либералы и патриоты…

Так, не без некоторого даже раздражения, спрашивала я, рассматривая фотографии. Захаркин в Петербурге на Марше несогласных. Захаркин на Марше несогласных в Москве. Захаркин в Госдуме в компании депутата Тюлькина. Захаркин у Манежа, где проходил съезд ФНПР. Захаркин где-то еще… Не удивлюсь, если через полгода он объявится на Капитолийском холме.

– А мы что? – на голубом глазу удивляется Захаркин. – Все говорят: приватизировать, использовать, тебя используют, ах-ах. А мы просто сидим, страдаем от жажды. Кто даст попить – берем. Вот ребята из Мегиона собрали на билет в Москву. Вот Каспаров дал денег на адвоката. Мы ничьи. Но если дают пить – что же не взять?

Открылась бездна

Александр Захаркин родился в 1961 году в семье слесаря, окончил четыре курса Омского ветеринарного института (благодаря чему знает «довольно по латыне»), отслужил в армии, работал в Якутии, шесть лет назад перебрался в Сургут, где работал крановщиком в Управлении технологического транспорта-2 объединения «Сургутнефтегаз». Женат, отец двух дочерей, живет в съемной квартире. Из-за беззлобности и веселого нрава Саша выглядит моложе своих лет, а разговаривать с ним – удовольствие: в отличие от соратников, он не декламирует, не обличает и даже не возмущается, а как будто приглашает разделить его удивление глупостью начальников в частности и абсурдностью мироустройства вообще.

Захаркин – среднехороший современный рабочий: не нищий и не богатый, мало пьет и немного курит, читает газеты, ходит в тренажерный зал, живо и доброжелательно интересуется всем происходящим в мире, не сказать чтоб библиофил, но дружит с книжкой (любимая – "Мастер и Маргарита": "большой философский роман!") и, что самое важное, с интернетом. Собственно, с этой заразы, интернета, и началось год назад, на Первомай, становление рабочего профсоюза "Профсвобода".

На городской демонстрации колонна ИТРов, человек пятнадцать, прошла с транспарантами – невинными, как потом скажет Захаркин: "Сургутнефтегаз, посмотри на Газпром!", "Хватит закручивать гайки!". По рассказам очевидцев, соседние колонны отшатнулись – в Сургуте авторитет В. Богданова, гендиректора "СНГ", считается непререкаемым. Саша был поражен; он понял, что Первомай – не просто день "весны и труда" или мутной "международной солидарности трудящихся", а праздник с острым и драматическим содержанием, и задал Google'у исторический вопрос.

Новое знание ошеломило его: Чикаго 1886 года, Детройт, Нью-Йорк, битвы за 8-часовой рабочий день, полумиллионные демонстрации, орден рыцарей труда, братство плотников и столяров, профсоюзы, мученики Хеймаркета! "Так затевают ссоры с солнцем…", – уже через месяц Захаркин организует в своем управлении первый рабочий профсоюз, через два взбудоражит город митингом, узнает большую всероссийскую славу и научится давать интервью. Захаркина будут принимать в Госдуме, на заводе "Форд", в Роструде и в московской кутузке. Осенью его уволят – и он встанет в одиночный пикет возле офиса, а сорок нацболов в знак протеста попытаются захватить московское представительство "СНГ".

Сходка в сумерках

В самолете Москва-Сургут можно увидеть непроницаемых менеджеров в кашемировых пальто, классическую рабфаковскую молодежь со съехавшими набок галстуками и юных матрон с начесами, возвращающихся из турне по европейским музеям. «Пришли мне срез по многофакторности, и я прощу тебе диаграмму», – говорит юноша породы «финансовый аналитик» с профилем какаду. Город местами похож на беспощадный дорогой офис, местами на щемящий среднерусский райцентр. За окном гостиницы, – кубической башни с синими стеклами, – оборудованным тремя занавесями дивной красоты, лежит тяжелый льдистый снег, я выхожу в Сеть по диалапу со скоростью 28 кбит. Все дамы на шпильках, иномарок – словно в каком-нибудь Кенигсберге, по телеканалу «Югра» идут свои сериалы, выходит приличный окологлянцевый журнал «Полярная сова», афиши извещают о гастролях диакона Кураева и группы «Рада и Терновник».

С членами "Профсвободы" мы встречаемся на глухой окраине: явку просят не сдавать, иначе у приютивших будут неприятности. Тем больше наша встреча напоминает сходку подпольщиков. Собрались прямо-таки историко-революционные типажи: подвижный пассионарий Захаркин, мрачно-пламенный презрительный юноша 24-х лет и почтенный, седой "старый рабочий"; тяжелая митинговая риторика разбавлена цитатами из Декларации прав человека и рекомендаций Международной организации труда. Но вся эта фразеология меркнет, когда, перебивая друг друга, профсвободовцы рассказывают о своих несчастьях, показывают ведомости. Ими движет одна эмоция: чистая, честная, документально подтвержденная обида. 3 тысячи рублей – гарантированная часть заработка. Того самого, нефтяного, по общему мнению, необыкновенно высокого. Всего три тысячи.

Между тем: "Сургутнефтегаз" – компания с высокой социальной репутацией. Она не только платит все северные льготы и надбавки (раньше это делало государство), но и, в традициях богатого советского концерна, лечит и учит своих сотрудников – почти девяносто тысяч человек, содержит дома отдыха, профилактории, детские лагеря, дает потребительские кредиты, строит жилье (продажа по себестоимости в бессрочный кредит), раз в два года оплачивает билеты "на материк" сотрудникам и членам их семей. Да и сам Богданов – олигарх нестандартный: в куршавелях и светских приключениях не замечен, в быту скромен, работает сутки напролет. В городе его уважают. И даже "Профсвобода" признает, что дело не в "СНГ", не в злонамеренности Богданова: "Так везде, понимаете, везде! У нас еще, может быть, получше…"

Статическое электричество

За что же рабочих передового капиталистического предприятия сажают на голодный паек?

– Ну, нету шкафчиков у водителей, есть только у слесарей. Где переодеться? А они ему: ты враг народа! А он: вам на морозе устроить стриптиз?

– Уволили "за работу в спортивном костюме". А он был в майке и шортах – жара. Искра, говорят, от статического электричества попадет. Но он-то был в майке и шортах!

– Паяльная лампа валялась в бытовке, сто лет как сломанная. Придрались. Сжечь, говорят, хочешь…

– Запчасти покупаем на свои деньги. Не купишь запчасти – будешь стоять неделю, а то и две, премию срежут – все, опять на голодный паек. Инструмент тоже прикупаем. А они идут с проверками: того нет, это не такое…

– Протек бак, масла литров пять. Я все по инструкции, песком забросал, доложил. Потом еще дождь пошел. Специально смотрел на сайте Британской академии наук: после дождя – пленка толщиной 400 нанометров. Нет, ты, говорят, мерзавец, устроил экологическую катастрофу.

– Отказался работать на кране с неисправным компьютером. Жидкокристаллический экран потек, он же может черт знает что выдать, понимаете? Пошел, доложил. Работай, говорят. Не буду. Ну, что? Выговор.

Летний митинг воодушевил нефтяников в других городах региона – Мегионе, Лянторе. В Мегионе дошло до того, что охрана избивала участников митинга, слишком приблизившихся к ограде управления. Рабочие требовали в основном одного и того же – пересмотра тарифных соглашений, увеличения гарантированной части заработка. Ситуация стала угрожающей, и руководство повело себя в высшей степени грамотно: с Захаркиным Богданов встречаться не стал, но съездил в Лянтор, поговорил с рабочими и признал: в социальной политике компании есть недостатки, мы готовы их исправить. Была возможность сделать это, сохранив лицо: в это время уже вовсю шла работа над новым коллективным договором, и рабочих попросили вносить предложения. Таковых набралось около 300. Часть из них была учтена.

Беззаконную "Профсвободу" к работе над проектом договора не допустили, говорит Захаркин. Администрация "СНГ" утверждает иное: нет, приглашали, да они не пришли, не будем же мы их искать по площадям. Не пригласить, в самом деле, было нельзя: осенью вмешался аж Роструд и строго указал, что новоявленный профсоюз, пусть и не зарегистрированный пока как положено, должен иметь право совещательного голоса. Процесс работы над договором, по словам руководителя пресс-службы "СНГ" Раисы Ходченко, был тяжелейшим. Так или иначе, многие сегодня уверены, что на новые, куда более щадящие правила игры (соотношение зарплат и премии стало 45 на 55% против прежних 30 на 70, ставка первого разряда повышена до прожиточного минимума, обещаны премии за квартал, полугодие и год, социальный пакет потяжелел, в целом, на 38%) решающее влияние оказала именно "Профсвобода" – если б не акции протеста, администрация вряд ли решилась бы на такой шаг.