Текст книги "Русская жизнь. Русский бог (декабрь 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

***

Соседка о племяннике, с гордостью:

– Исключительно удачный парень. Не курит, ходит в спортивный зал. Вступил в комсомол.

– Куда?

– Ну этот, как называется, который при правительстве… Поступать надо, они характеристику дают…

***

«Разбил машину» – не трагедия, а своего рода гусарство. Но странно слышать, когда о разбитых машинах говорят приятели дочери – перво– и второкурсники, и говорят с плохо скрываемой гордостью. Вероятно, это инициация юных хлыщей. Хлыщи побогаче должны бить самолеты и катера, а девочки – закатывать глаза от ужаса и восторга.

***

Главный архитектор Москвы на голубом глазу сказал, что 40 процентов москвичей должны работать вблизи места жительства – только так можно справиться с пробками. Для этого он посоветовал создавать рабочие места в новых строящихся кварталах. «Работай там, где живешь, живи там, где работаешь».

Набирать специалистов «со своего району» – дело хорошее. Менеджеры Кунцева, менеджеры Сетуни, менеджеры фабрики Ногина. Инорайонным вход воспрещен. Дальше будут сужать до населения управ и дворов. Вообще, замечательная идея – возвращение русских посадских сотен (кварталов ремесленников) с их самоуправлением, выбором сотника и сотенного дьячка, тягловыми мужиками, податями и конфликтами с городской аристократией – настоящая феодальная Россия, Высокое Средневековье. Жаль, что не получится.

Евгения Долгинова

Анекдоты
Экспериментаторы

В Санкт– Петербурге 20 ноября спасатели успешно провели операцию по снятию людей со льда Большой Невки в районе Кантемировского моста.

Спасатели спецчасти МЧС в гидрокостюмах выехали на место происшествия. Два человека были спасены со льда в течение 15 минут. Терпящими бедствие оказались двое студентов первого курса Политехнического университета, которые, по их словам, «решили проверить прочность льда».

Как все– таки прекрасны эти равнодушно-бюрократические формулировки милицейских протоколов: «предложил отдать кошелек», «нанес тяжкие телесные повреждения с целью развлечься и отдохнуть», «совершил убийство по причине личной неприязни». Теперь вот «решили проверить прочность льда». Представим себе диалог этих молодых ученых, будущих физиков-экспериментаторов:

– Леонид, как ты думаешь, не провести ли нам эксперимент? Мне кажется, было бы интересно проверить прочность ледяного покрова Большой Невки.

– Да, Валентин, ты прав – это очень интересный и важный эксперимент. Надо хорошенько подумать над выбором метода измерения прочности ледяного покрова Большой Невки.

– Мне кажется, Леонид, оптимальным решением будет проверить прочность ледяного покрова Большой Невки путем воздействия на него массой наших тел.

– Прекрасная идея, Валентин! Суммарная масса наших тел равна ста сорока двум килограммам двумстам граммам. Мы одновременно поместим наши тела на поверхность ледяного покрова Большой Невки. Если ледяной покров сохранит свою целостность, это будет означать, что его прочность позволяет ему выдерживать давление массы в 142 килограмма 200 граммов. А если целостность ледяного покрова будет нарушена, мы сделаем прямо противоположные выводы.

– Отлично, Леонид! Истинно научный подход! Думаю, нам следует приступить к проведению эксперимента прямо сейчас.

– Конечно, Валентин, не будем откладывать это важное дело в долгий ящик. Пойдем и поместим наши тела на поверхность ледяного покрова Большой Невки.

– Вот, Леонид, мы поместили наши тела на поверхность ледяного покрова, вернее, на ту часть поверхности, которая примыкает к берегу Большой Невки. Ледяной покров сохраняет свою целостность. Думаю, нам следует постепенно перемещать наши тела по направлению к середине реки – так мы получим развернутую картину.

– Ты совершенно прав, Валентин. Следует изучить прочность ледяного покрова на разных его участках.

– Леонид, а что, если целостность ледяного покрова в ходе нашего эксперимента окажется нарушена? Мне кажется, нам следует помнить, что глубина Большой Невки достаточно велика…

– Не беспокойся об этом, Валентин. Сейчас для нас важен только наш эксперимент и его результаты. Настоящий ученый в своей экспериментальной деятельности должен быть бесстрашен.

– Леонид, ты слышишь? Слышишь этот треск? Ой! Леонид, целостность ледяного покрова нарушена! Кажется, мы тонем!

– Да, Валентин, ты совершенно прав. Но главное – мы завершили эксперимент! Мы измерили прочность ледяного покрова Большой Невки! Мы получили научные данные! Мы – люди науки! Поздравляю, коллега! Надеюсь, эти люди на набережной вызовут МЧС…

Непонятное преступление девушки

В Шушенском районе Красноярского края 7 ноября возбуждено уголовное дело в отношении 17-летней девушки, похитившей поочередно двух детей. Как сообщил источник в МВД России, в июле в поселке Синеборске на улице она похитила 9-летнего ребенка, а в сентябре – 11-летнего, оба ученики средней школы.

Каждого ребенка она насильно удерживала в течение нескольких часов, заставляя совершать кражи картофеля с огородов местных жителей. Приняты меры к розыску и задержанию злоумышленницы.

Преступление, в котором все непонятно. Как она их «похищала»? Как это физически происходило? Она их, что, в машину заталкивала и увозила? (Сомнительно, чтобы у этой девушки была машина.) Связывала? Как-то запугивала? Может быть, это была какая-то особо брутальная девушка, от вида которой у 11-летнего паренька кровь моментально застывала в жилах?

Бывают, конечно, такие 17-летние девушки. Но все равно непонятно, как происходили эти «похищения».

Еще менее понятно, как она одновременно этих ребяток «удерживала» и заставляла воровать картошку на огородах. Выпускала их на соседние огороды на длинном поводке? Удерживала силой воли, гипнотическим воздействием?

Бывают же такие нелепые преступления.

Убийство из-за картошки

Убийцей пожилых супругов Маматовых, которые 26 ноября 2007 года были обнаружены зарезанными в своей квартире (г. Бийск, ул. Пушкина, 192), оказался несовершеннолетний парень. Эти старики были полностью беззащитны. Кроме того, что мужу было 80, а жене – 68 лет, оба они были инвалидами по зрению. Их слепотой и физической немощью и воспользовался несовершеннолетний сосед. Пробраться домой к пожилой чете ему не составило труда. На тот момент супруг вышел на улицу, и дверь не была заперта. Вначале убийца зарезал жену, а после возвращения мужа – и его. Обнаружила мертвых родителей пришедшая в гости дочь.

В квартире несовершеннолетний намеревался найти деньги, а унес в итоге девять рублей мелочью, старые магнитофон и фотоаппарат. Потом он пытался реализовать найденную им картошку. Материалы уголовного дела, возбужденного по факту преступления, предусмотренного ст. 105 УК РФ, будут переданы в суд.

Убил двух человек. А потом пошел «реализовывать» картошку. Толкать. Чего добру пропадать. По подъездам ходил, наверное, с мешком. Марь Ванна, вам картошка не нужна? Задешево отдам. А вам, дядь Петь, картошечка не нужна? Смотрите, хорошая картошечка, недорого совсем. То есть эмоциональное состояние у паренька нормальное было, спокойное. Человек, пребывающий в оцепенелом ужасе от осознания совершенного им преступления, не будет заниматься «реализацией картофеля». А че, нормально.

А потом, когда его взяли и стали допрашивать, он с бегающими глазами говорил что-нибудь типа: ну, я, это, думал, деньги там, то-се, деньги были нужны до зарезу, я там посмотрел везде, нету ничего, мелочь только какая-то на столе валялась, блин, не нашел, наверное, что у них, денег, что ли, не было, в общем, я туда, сюда, там только какой-то магнитофон отстойный и фотик, и еще картошки полмешка, а че, не, ну я понимаю, просто деньги было надо, да, чисто деньги.

Такой человек.

Деревенская эвтаназия

Архангельский областной суд согласился с позицией государственного обвинения и признал безработного жителя села Красноборск Николая Петракова виновным в совершении убийства пожилой женщины из корыстных побуждений (п. «з» ч. 2 ст. 105 УК РФ). Приговором суда Петракову назначено наказание в виде 9 лет лишения свободы с отбыванием наказания в исправительной колонии строгого режима.

В середине августа 2007 года безработный житель села Красноборск Николай Петраков договорился с неизлечимо больной потерпевшей о том, что совершит ее убийство, за что получит от нее денежное вознаграждение в сумме 6000 рублей. Находясь в состоянии алкогольного опьянения, Петраков убил женщину этим же вечером.

Под эвтаназией обычно понимается что-то хоть и страшное, но по-западному цивилизованное, современное, аккуратное. Все под контролем юристов и врачей. Неизлечимо больной человек подписывает нужные документы, составляет завещание, квалифицированный врач в стерильных условиях делает безболезненную инъекцию, и пациент последний раз засыпает в своей постели или в хорошо оборудованной больничной палате.

Но бывает и другая эвтаназия. Такая, как в описанном случае. В глухой архангельской деревне, в избе. А уж о способе даже думать страшно.

Тот факт, что это не просто убийство из корыстных побуждений, а именно эвтаназия, а также то, что преступник убил несчастную женщину не только по ее просьбе, но за деньги, за шесть тысяч рублей, придает этой до предела трагической истории какой-то совсем уж адский оттенок. Оказал услугу. За определенную плату, которую стороны предварительно оговорили. Они ведь договаривались. Может, он не сразу согласился. «Шесть тыщ? Не, мать, я за шесть косарей на мокрое дело не пойду. Грех на душу брать. Тыщ бы десять если. Нету? Эх, ну что с тобой делать… Ладно уж, не изверги, чай, давай, где там твои шесть штук?…»

Единственное, что здесь может вызвать отдаленный намек на положительные эмоции, это то, что закон к таким сторонникам эвтаназии достаточно суров.

Короткая жизнь человека-2

В городе Россошь Воронежской области вынесен приговор по уголовному делу об убийстве матерью новорожденного ребенка.

Россошанской межрайонной прокуратурой поддержано государственное обвинение в суде по уголовному делу в отношении жительницы хутора Атамановка, признанной виновной в совершении преступления, предусмотренного ст.106 УК РФ (убийство матерью новорожденного ребенка). 28-летняя К. проживала в пустующем доме хутора Атамановка вместе с сожителем и двумя малолетними детьми – двух и трех лет. В сентябре 2006 года она забеременела от сожителя. О ее беременности узнали мать и сестра, которые потребовали сделать аборт вследствие трудного материального положения. Понимая, что родственники не окажут помощи в воспитании ребенка, а сама она не сможет содержать троих детей и в то же время уже не может сделать аборт, К. решила родить ребенка, а затем совершить его убийство, что она и сделала в конце мая. Родственникам и сожителю К. объявила, что ребенок родился уже мертвым. О данном факте стало известно после того, как одна из местных жительниц заметила, что у К. отсутствуют признаки беременности и новорожденный ребенок, о чем было сообщено в правоохранительные органы.

Приговором суда от 11 декабря 2007 года осужденной назначено наказание в виде двух лет лишения свободы условно с испытательным сроком два года.

Мы уже писали об этом диком случае («Русская жизнь» № 16, рубрика «Анекдоты», материал «Короткая жизнь человека»). О том, как эта К. родила ребенка в туалете, о том, как он упал в выгребную яму, как К. достала своего младенца из выгребной ямы и задушила его собственными руками. И о том, как несчастный сожитель-отец закопал своего убитого сына на собственном огороде.

Вспомнить об этом заставила новость о вынесении приговора, а также предыдущая история, об эвтаназии в архангельской деревне. Два убийства. В одном случае человек хоть и совершил страшное преступление и не побрезговал взять за это деньги, сделал это по просьбе жертвы, чем прервал ее невыносимые страдания. Ему дают девять лет строгого режима. Что, наверное, справедливо. В другом случае тоже человек убивает человека, мать убивает собственного сына, позволив ему прожить на этом свете, на этой прекрасной планете всего несколько минут. Да и те прошли в туалете и выгребной яме. Ей дают два года условно. Матери и сестре, вынудившим эту женщину совершить убийство собственного сына, не дали ничего. То есть они, по версии правосудия, вообще не виноваты, а мать-убийца виновата примерно в той же степени, что и мелкий воришка или взяточник.

С ума они там, что ли, посходилисовсем, в этих судах.

Обучение в носках

В Марий Эл решением Медведевского райсуда администрации Медведевской школы № 3 предписано выплатить 8 тысяч рублей в качестве компенсации морального вреда школьнику Александру Козинову.

Как сообщалось ранее, в августе 2006 года в Региональную общественную организацию «Человек и Закон» обратился Евгений Козинов для оказания юридической помощи в восстановлении нарушенных прав его сына. Дело было взято в совместное производство с межрегиональной правозащитной ассоциацией АГОРА. Как рассказал отец мальчика, Евгений Козинов, его сын жаловался на учительницу Ирину Казакову, которая установила в классе жесткие правила: не выпускала детей на перемену. Если ученик забывал принести сменную обувь, она заставляла его все уроки сидеть в одних носках, тем же, кто приносил обувь с темной подошвой, оставляющей на полу следы, не разрешалось в течение дня перемещаться по классу, опоздавшие дети стояли весь урок у двери, а в туалет ученики ходили строго по очереди.

Отец школьника обратился в прокуратуру Медведевского района с заявлением о возбуждении уголовного дела в отношении классного руководителя его сына. Были проведены многочисленные проверки, в результате которых был установлен факт превышения учительницей своих должностных полномочий.

В суде выяснилось, что школьники неоднократно подвергались со стороны педагога наказаниям, которые не предусмотрены локальными актами школы.

Ответчик в лице Медведевской средней школы № 3 в своем отзыве на исковое заявление Козинова отметил, что методика воспитания педагога, в принципе, привычна в их учебном заведении и не выходит за рамки дозволенного. Как отмечали представители школьной администрации, «такие случаи, как оставление учеников без обуви в классе, – эти меры применялись не в качестве наказания, а для соблюдения чистоты в классе, соблюдения санитарных норм. Кроме того, в классе было тепло, и дети, сидящие без обуви, не испытывали физических страданий от холода».

Звонок на урок.

Так, проходим по одному, по одному заходим в класс, показываем сменную обувь. Так, вижу, хорошо. Да, вижу. Стой. Ну-ка, цветность подошвы показываем. Ага, опять черная подошва. Соловьев, тебе сколько раз было сказано? Что значит других нету? Я же в дневнике писала специально для твоих родителей. Ну, это уже ваши трудности, у нормальных людей деньги есть, надо работать больше, тогда будут деньги, так и передай, да, а сейчас сел на место и сиди до конца занятий, не вставай и не ходи, да, и на перемену, к стулу прилип и сиди неподвижно, и не вякай тут у меня, сейчас вообще в угол встанешь.

Хорошо, хорошо, вот, Соловьев, смотри, у Великановой всегда нормальная сменная обувь со светлой подошвой, никогда никаких проблем с ней нет, и деньги почему-то у ее родителей есть на сменную обувь, соответствующую нормам. Молодец Великанова, садись.

Так, Козинов, опять без сменки. Забыл? Козинов, ты что, совсем идиот, ты через день сменную обувь забываешь, ты себе где-нибудь напиши, можно прямо на лбу на собственном: «не забыть сменку», сегодня будешь на носочном режиме, снял свои чоботы быстро, да, вот так, и матери своей скажи, чтоб дырки тебе на носках заштопала, стыдобища.

Плотникова, это что за моды сезона? Носочный режим! Снимай быстро, не задерживай класс. Что? Некрасиво?! Да мне плевать, девочка ты или не девочка. Припевочка. Будешь, как Петраков, на носочном режиме.

Цветность подошвы показываем, так, хорошо. Никитенко, сел на место и сидишь, как приклеенный, до конца занятий. И так будет каждый день, пока не принесешь обувь с подошвой установленной цветности.

Начинаем урок. Сегодня будем повторять подлежащее и сказуемое. О, Бондарев! Не прошло и года! Бондарев, ты напротив школы живешь и все время опаздываешь. Ты у нас, Бондарев, видать, любишь стоять. Ну ладно, стой. Сегодня ты на стояче-носочном режиме! Снял быстро свои штиблеты и стоишь у двери в носочках.

Павлов, к доске. Расскажи нам, что такое подлежащее. Козинов, что такое? Хочешь рассказать нам про подлежащее? В туалет? В порядке общей очереди, Козинов. Ты у нас недавно, еще, наверное, не знаешь. У нас все делается по порядку. Я все могу простить, только беспорядка не терплю. Порядок прежде всего. Без четкого строгого порядка учеба невозможна. Так, что у нас с очередью. Первый в очереди у нас Смирнов, он еще со вчерашнего второго урока ждет. Потом Галиуллина. Смирнов, хочешь в туалет? А ты, Галиуллина? Ну вот, Козинов, записываю тебя после Галиуллиной. Вот Смирнов захочет в туалет, сходит, потом Галиуллина сходит, а потом уже ты, Козинов. Если, конечно, желание не пропадет. Терпи, Козинов, терпение и носочный режим способны из последнего балбеса сделать образцового ученика.

Павлов, ну что ты, как дурак, стоишь? Ты не в состоянии ответить, что такое сказуемое? Как подлежащее? Ты из меня дуру-то не делай, ты хочешь сказать, что я из ума выжила и не помню, что я тебя спрашивала?!

Звонок.

Павлов – два, не уложился по времени. Кто на носочном режиме и кто нарушил цветность подошвы, остаются на местах. Козинов, никаких туалетов, ты на носочном режиме, остаешься в классе. Терпи, Козинов, терпи. Такой у нас тут порядок, ничего не поделаешь. Я из вас, балбесов, сделаю нормальных людей.

Привлек внимание

Ишимским межрайонным следственным отделом следственного управления Следственного комитета при прокуратуре РФ по Тюменской области завершено расследование уголовного дела в отношении 29-летнего Сергея Маломыжева по ч. 3 ст. 109 УК РФ (причинение смерти по неосторожности двум лицам).

Следствием установлено, что Маломыжев пришел к своему знакомому, который проживал вместе со своими родителями на первом этаже дома по ул. Чкалова г. Ишима. Находясь на улице, он попытался привлечь внимание находящихся в квартире людей, для чего зажег две петарды и забросил их в квартиру через открытую форточку.

В результате взрыва произошло возгорание, и начался пожар. Пожилые люди, находившихся в квартире, получили термические ожоги и острое отравление окисью углерода. Несмотря на оказанную медицинскую помощь, они скончались в больнице.

Органами предварительного следствия Маломыжеву предъявлено обвинение по ч. 3 ст. 109 УК РФ.

Есть такая категория шуток – из области самого простого, примитивного юмора. Например, человеку садится на голову муха, а другой человек, чтобы ее согнать, бьет того, первого, человека дубиной по голове, от чего тот падает замертво. Или какой-нибудь не в меру могучий силач добродушно похлопывает по плечу своего товарища. Товарищ валится наземь. Или когда в качестве средства от головной боли предлагается гильотина.

Казалось бы, подобные сюжеты с реальной жизнью никак не связаны, и место им только в передаче «Аншлаг» или в цирковых репризах. Однако это не так – и в жизни, оказывается, есть место таким «подвигам». Пришел (судя по всему, ночью) к другу, звонит, колотит в дверь, стучит в окно, камешки кидает – не отзываются, не открывают. Че они там, дрыхнут, что ли. Вот, блин, глухие. Ничего, щас разбудим…

Интересно, о чем этот человек думал (если он вообще был способен о чем-нибудь думать)? Чего он ожидал? Что прогремят взрывы, родители его приятеля проснутся, потушат начавшийся пожар, откроют дверь и скажут: а, Сережа, это ты, заходи, дорогой, а мы спим, не слышим ничего, Пашки-то дома нет, ну ты заходи, сейчас чайку сделаем, посиди, согрейся…

Еще одно подтверждение того очевидного факта, что глупость приносит людям не меньше горя, чем откровенное злодейство.

Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *
Иван Толстой
Ненужный Пушкин

История одного письма Владислава Ходасевича

Ходасевича без Пушкина не представить. Об этом многие писали еще с 1920-х годов. Откликаясь на последний поэтический сборник своего старшего современника, Владимир Вейдле уверял: «Как Ходасевич связан с Пушкиным, так он не связан ни с каким другим русским поэтом, и так с Пушкиным не связан никакой другой русский поэт».

Но то, что было в глазах Вейдле достоинством, оборачивалось скорее недостатком в представлении русского Монпарнаса, где влиятельный Георгий Адамович разворачивал свою литературную паству в сторону пушкинского «соперника» и «антипода» – Лермонтова.

Для «незамеченного поколения» 30-летних литераторов – переживших не просто читательскую драму разрыва с русской культурой, но трагедию потери близких и родины, – Пушкин был неуместно благополучен. То ли дело мизантропический, недоочарованный Лермонтов, казавшийся единственно приемлемым литературным предком, например, Борису Поплавскому:

«Лермонтов, – утверждал он, – первый русский христианский писатель. Пушкин – последний из великолепных мажорных и грязных людей Возрождения… Пушкин – «удачник», а «все удачники жуликоваты».

Недоверие к Пушкину как носителю несгорающего русского огня Георгий Адамович сильнее всего выразил однажды с помощью своего рода отражающего высказывания, ужалив не самого виновника, а пушкинских читателей: «Умный человек, хоть и поклонник Пушкина…»

В глазах русских монпарнассцев любить Пушкина значило расписаться в литературном дилетантизме, в эстетической неразвитости.

За поруганную честь вступились немногие. Одним из них был Владимир Набоков, оставивший на страницах «Дара» сдержанную и полную достоинства декларацию: «Так уж повелось, что мерой для степени чутья, ума и даровитости русского критика служит его отношение к Пушкину. Так будет, покуда литературная критика не отложит вовсе свои социологические, религиозные, философские и прочие пособия, лишь помогающие бездарности уважать самое себя. Тогда, пожалуйста, вы свободны: можете критиковать Пушкина за любые измены его взыскательной музе и сохранить при этом и талант свой, и честь».

Как почти все в «Даре», слова эти звучали, так сказать, в присутствии Ходасевича. Именно его Набоков назвал «литературным потомком Пушкина по тютчевской линии», именно к нему, непререкаемому мэтру пушкинистики (выведенному в образе поэта Кончеева), приходит с неоконченной второй частью «Дара» Федор Годунов-Чердынцев, – приходит, чтобы прочитать свое окончание пушкинской «Русалки».

Ехидная акварель Юлии Оболенской, рисующая двух собеседников – Ходасевича и Пушкина – в замерзающей Москве, отражала общеизвестный в 1920 году интерес критика к поэту, но намеренно снижала этот интерес до некоей «дружеской ноги». Между тем Ходасевич готовился уже произнести свои знаменитые слова в публицистическом выступлении на Пушкинском вечере в петроградском Доме литераторов 14 февраля 1921 года: «Это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке».

Будто предсказывая, что случится через пятнадцать лет в эмигрантском Париже, Ходасевич призывал сохранить имя Пушкина: «В истории русской литературы уже был момент, когда Писарев „упразднил“ Пушкина, объявив его лишним и ничтожным. (…) Писаревское отношение к Пушкину было неумно и бесвкусно. Однако ж, оно подсказывалось идеями, которые тогда носились в воздухе (…), Писарев выражал взгляд известной части русского общества».

И дальше – с поразительным пророчеством: «Те, на кого опирался Писарев, были людьми небольшого ума и убогого эстетического развития, – но никак не возможно сказать, что это были дурные люди, хулиганы и мракобесы. В исконном расколе русского общества стояли они как раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а не худшая часть».

Собственно говоря, это представление о русской общественности ляжет в основу четвертой главы набоковского «Дара» – главы о Чернышевском, где сатирическому осмеянию подвергнутся идейные предшественники отца – Владимира Дмитриевича Набокова, да и сам отец. И здесь Набоков найдет себе единственного единомышленника – Ходасевича-Кончеева, – кто также противопоставит традициям русской общественности всегда непонимаемого Пушкина.

«Это было, – продолжал Ходасевич свою речь 1921 года, – первое затмение пушкинского солнца. Мне кажется, что недалеко второе. Оно выразится не в такой грубой форме. Пушкин не будет ни осмеян, ни оскорблен. Но – предстоит охлаждение к нему».

Второе затмение Ходасевич связывал с культурным и историческим разрывом эпох, с окопами Первой мировой и наступлением нового языка, когда не только некому будет учиться у «московских просвирен» (как завещал Пушкин), но и самих московских просвирен уже не останется. На встречу с третьим забвением Ходасевич отправился в изгнание.

Как пушкинист Ходасевич сформировался на стыке двух тенденций: академической школы, ставившей во главу исследования факты, и творческой интерпретации, философского толкования. Каждая из тенденций, взятая по отдельности, его не удовлетворяла: академическая – сухостью и позитивизмом, интерпретаторская – вольностью обращения с фактами и пренебрежением к доказательной стороне. Ирина Сурат, чьей небольшой, но бесценной книжкой «Пушкинист Владислав Ходасевич» я все время пользуюсь, пишет: «Отталкиваясь в разное время с разной силой от обеих (…) крайностей, он пытался в своей работе соединить профессиональную фактологическую основу с установкой на смысл (…) В итоге сильное идейное влияние Мережковского и Гершензона оказалось уравновешено у него столь же сильным примером Б. Л. Модзалевского, которого он ценил более всех других представителей академической школы».

Вскоре после эмиграции у Ходасевича возник замысел новой книги о Пушкине, биографического плана, где жизнь поэта объясняла бы его творчество, а творчество высвечивало бы жизненные коллизии. Ибо Ходасевич был уверен, что «едва ли не каждый исследователь, желавший уяснить себе творчество Пушкина, в конце концов фатально становился, хотя бы отчасти, – его биографом».

Книга, задуманная и даже заказанная эмигрантскими издательствами, продвигалась медленно. Ходасевич жаловался на нехватку материалов, недоступность архивов и специальных изданий. То, что это отговорки, вероятно, понимал он сам: в 1931 году нехватка материалов не помешала ему написать книжку о Державине – легкую, вдохновенную, стремительную. С Пушкиным было сложнее, Пушкин был для Ходасевича куда значительнее. Эмигрантская среда поминутно оскорбляла своим прагматизмом, своей бедностью, своей духовной чуждостью. Все те громкие имена изгнанников, за которыми встают для нас сейчас титаны и гиганты, воспринимались Ходасевичем чуть ли не с противоположным знаком: «Вот от каких людей мы зависим». В затяжной депрессии он лежал, отвернувшись «носом к стенке»: «Здесь не могу, не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу, не могу жить и писать».

Он приходил к пониманию, что его книга, по сути, никому не нужна, что в Россию она не попадет, что финансового, отчаянного, положения она не поправит. Тогда зачем ее писать?

Однако он пересилил себя. Неполный, нерадостный, вымученный томик «О Пушкине» вышел в 1937 году в издательстве «Петрополис», к которому имел отношение адресат публикуемого здесь ходасевичевского письма – Григорий Леонидович Лозинский.

Уже известный читателям «Русской жизни» Григорий Лозинский, филолог, переводчик, профессор старофранцузского языка в Сорбонне, многолетний редактор газеты (позднее – журнала) «Звено», он был знатоком и тонким экспертом во многих гуманитарных областях. Как и его старший брат Михаил, Григорий Леонидович закончил юридический, а следом – филологический факультет Петербургского университета и, подобно старшему брату, увлекся переводами. В России он успел в издательстве «Всемирная литература» выпустить перевод романа «Переписка Фрадика Мендеша» (1923) португальского писателя Эса де Кайроша, стал сооснователем (вместе с Яковом Блохом) издательства «Петрополис», перенесшего свою деятельность в эмиграцию, Товарищем председателя парижского Общества друзей русской книги и редактором «Временника» этого общества – четырех изящнейших томов со множеством иллюстраций на изысканной костяной бумаге.

Перу Лозинского принадлежат и «Программы по русскому языку для внешкольного обучения», и «История русской литературы от ее истоков до наших дней», выпущенная по-французски в соавторстве с Модестом Гофманом и Константином Мочульским.

«Пушкин входил в его кровь», – говорил Набоков о своем герое. У Григория Лозинского Пушкин всегда был в крови. Он писал о следах «Евгения Онегина» в «Мертвых душах», о Пушкине в мировой литературе, о пушкинском взгляде на авторское право, комментировал юбилейное издание «Евгения Онегина».

Не случайно в 1935 году Григория Лозинского без колебаний выбрали письмоводителем (официально – генеральным секретарем) Пушкинского юбилейного комитета.

Чествовать Пушкина русская эмиграция готовилась давно. С середины 20-х годов во многих странах русского рассеяния культурные беженцы отмечали День русской культуры, который всегда приурочивался ко дню пушкинского рождения. Как справедливо указывает историк зарубежной пушкинианы Михаил Филин, «идея проведения такого праздника зародилась и была реализована демократическими кругами эмиграции. Помимо общекультурных, организаторы Дней преследовали и иные цели. Не случайно „правый“ лагерь вскорости постановил праздновать – в качестве некоего ответа на вызов – День русской славы, приходящийся на день памяти Святого князя Владимира, крестителя Руси».

М. Филин не раскрывает, что же это за «иные» цели и в чем же заключался «вызов». А цели были, с точки зрения «истинно русских людей», – «еврейские», перетягивание Пушкина на «их» сторону. И все современники, упоминаемые в письме Ходасевича, были, с точки зрения определенных кругов, «несомненно куплены жидами», все это были деятели из «проеврейской» и втайне «просоветской» газеты «Последние новости», с которыми националистическое крыло эмиграции не желало иметь никакого дела.

Эти– то две стороны -дилетантизм и призрак «еврейского заговора» – и высмеивает в своей сатире Ходасевич, язвительно возводя пушкинские, ганнибаловские, корни к иудаизму, распространенному на черной родине Абрама Петровича.

Как вспоминал серый кардинал Комитета, меценат и устроитель грандиозной Пушкинской выставки в парижском Зале Плейель Сергей Лифарь: «Пушкин чествовался в 1937 году, т. е. в год его смерти, во всех пяти частях света: в Европе в 24 государствах и в 170 городах, в Австралии в 4 городах, в Азии в 8 государствах и 14 городах, в Америке в 6 государствах и 28 городах, в Африке в 3 государствах и в 5 городах, а всего в 42 государствах и в 231 городе».