Текст книги "Земля и люди. Очерки."

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Владимир Турунтаев,Анатолий Власов,Юрий Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Старик даже вспотел, пытаясь выразить что-то свое, глубоко прочувствованное. И его слушали терпеливо.

– Ведь когда-то в крестьянском бытье было как? Каждый для себя, что сумел своими руками, то и твое. Никому ты не обязан ничем, но и тебе никто не придет на помощь в нужде. И не жди. Может, меня спросят: зачем об этом напоминать? А затем, что так жили не одну сотню лет, а по-новому живем всего каких-то полвека… Сельское хозяйство нынче – сложное предприятие. Как армия, а может, еще сложнее того. И у рядового человека, естественно, бывает очень узкая задача. Все мои заботы и ответственность на два метра вправо, на столько же влево, да вперед сколько вижу, то есть до ближайшего пригорка. И каждый должен спокойно делать свое маленькое дело. Но вот беда: появилось у людей настроение – не видеть ничего пошире и подальше. Известно: в совхозе рабочий день – отселева доселева. В этом отношении стало, как в промышленности. Но мы не промышленность, и у нас нередко бывает – надо потрудиться, на солнышко не поглядывая. Мы рановато начали приучать людей к мысли, что теперь можно жить полегче. Кто постарше, еще помнят, как мы работали, скажем, в тридцатых годах. Убийственно порой работали…

Тут Укладникова прервали. Молодой парень, плотник из бердышевской бригады, сказал (и его никто не прерывал, потому что это становилось интересным):

– Так ты что же, тоскуешь по тому времени? Тебе, видно, хочется, чтобы мы и теперь убийственно работали? А времена меняются. Мы теперь хотели бы работать да похохатывать при том. Разве не в этом была всегда коренная задача?

– Нет, я бы никому не запретил работать да похохатывать. Но только время к этому еще не пришло. Кое-когда еще и вам придется потрудиться с натугой… Вы посмотрите на этого хохотуна, – продолжал Иван Зотеич, обращаясь уже ко всему собранию. – Ребята его возраста в тридцатых годах работали все лето в поле – от зари до зари. Иной почернеет с лица, как головня. Зима придет – в лесосеку, валит и возит лес до самой ростепели, живет в дымном бараке, варит себе обед на чугунной печурке в литровой банке из-под консервов. А потом когда-нибудь ночью у него с подсанок веревки украдут. И бывали такие минуты, что парню вдруг от всего этого жить не захочется. Но пройдет такое минутное настроение, и опять будто ничего… Конечно, люди так работали затем, чтобы мы теперь могли жить по-человечески. Но такую благородную тяговитость в работе надо и нынешним людям иметь хоть в десятой доле!.. А для того, чтобы нам, великой армии аграриев, было легче воевать, и так много сделано. Ленин когда-то мечтал о ста тысячах тракторов, а у нас их теперь миллионы. И я бы сказал: мы перенасытили сельское хозяйство техникой. Создается противоречивое положение: техники даже больше, чем нужно, а нужных машин не хватает. Возьмите комбайны: на балансе совхоза их числится около семидесяти, а давайте пройдем по отделениям, да поточнее сочтем, да преждевременно брошенные, где-нибудь на задворках стоящие восстановим – и окажется у нас их больше сотни. Так-то.

О потерях Иван Зотеич не упустил-таки сказать. Уж в заключение поведал о том прискорбном опыте, который проделал Колясников, собравший на пяти километрах пути в придорожных кюветах столько-то ведер картофеля и столько-то кочанов капусты.

– Все мы видим случаи небрежного обращения с хлебом, но почему-то помалкиваем. А надо бы в колокол бить. Почему в старое время у каждого крестьянина имелись для укрытия и подстилания под хлеб хоть какие-нибудь пологи, хоть самые немудрые, сшитые из половичков? А у нас обыкновенное дело – валить вороха зерна прямо на стерню. Почему у нас нет до сих пор специальных машин для зерна? Под любой товар есть специальные машины – под молоко, под бензин, под кинопередвижки. Даже пьяных возить есть специальные машины. Только хлеб возим в каких попало кузовах, открытых ветру, пыли и дождям. На железной дороге на вагонах наносят краской надписи: «Годен под хлеб». Почему не сделать так же и с грузовиками? И небольшое дело: снабдить их какими-нибудь крючьями на бортах, чтобы пристегивать прилаженный для этого брезент… Прошлым летом сыну пришлось побывать на Дальнем Востоке, на рыбопромыслах. Там для погрузки кильки имеются такие хитро придуманные кошели, в виде старинной сетки-мордовки, какими во вьюках возили сено. И вмещается в такой кошель ни много ни мало – тонны четыре. И сделан из какого-то особого материала, не то капрон, не то другое что. Значит, умеет промышленность, коли надо, придумать и сделать. А пшеничка наша дешевле, что ли, той благословенной кильки? Нет, лениво думают над нуждами нашего сельского хозяйства люди науки.

Как-то устало договаривал Иван Зотеич последние слова своей речи. Притомился старик. И может быть, подумал: а кто меня услышит, кроме своих людей, которые многое из этого сделать попросту не в силе…

После Укладникова выступил бригадир второго отделения. И слушать его там, на месте, еще был какой-то интерес, зато перечитывать записанное – никакого. Он был из тех любителей поговорить на народе, которых в селе называют глухарями, подразумевая одну особенность этой пышнохвостой птицы, – когда она поет, то становится глуха ко всему.

Вышел к черной шаткой конторке Андрей Фокич Черняев, полтора года назад отстраненный за самоуправство от руководства третьим отделением, но не теряющий надежды вернуться к власти. Этот был оратором тертым, испытанным, знавшим, что выигрышнее всего получается, если сумеешь создать у людей впечатление личной своей озабоченности. Он говорил о том, что зимовка предстоит тяжелая, и так оно и было. Пропашные культуры не дали того, что от них ждали, а сено вовремя не поставили, сколько бы можно было настоговать. Вообще неправильно, что в последние годы стали вроде бы пренебрегать естественными покосами. Когда-то пора сенокоса была самая празднично-трудовая, торжественная пора. Теперь же в июне-июле в работе стоит неоправданный затишок. Масса трав по лесам пропадает на корню зазря. А осенью спохватимся вязать веники. Веники же вениками и остаются. А зимой снова придется молодняк, которому бы расти да расти, отправлять до срока на бойню.

Он, Андрей Фокич Черняев, далек от мысли всю вину без раздумья валить на руководителей совхоза. У них есть барьеры, через которые не перескочишь: задания по культурам, фонды зарплаты…

Жителев задумался. Именно выступление Черняева вызвало у него еще вчера тяжелое чувство досады и неприязни. Вся и сложность в том, что этот человек во многом прав. Но эта его повадка всеми своими недомолвками показывать, что будь он сейчас при деле, останься управлять отделением, все было бы иначе… И почему-то вспомнилось, как видел его однажды торгующим в городе, в рыночном павильоне, за оцинкованным прилавком, обложившимся по макушку кроличьими тушками.

Конечно, Черняев знал, что речь надо суметь эффектно закончить. Он к тому и подвел: напомнил, что при въезде в село стоит старый шлагбаум. И болтается на его свободном конце, высоко в небо раскрылившаяся, иссохшая птичья тушка. И ни за чем этот шлагбаум не нужен, а стоит себе. Так вот и в сельской жизни. Устаревшие методы руководства еще живут, сохраняются и только мешают людям.

Черняев медлительно прошел на свое место. А за конторкой появился Геннадий Заправкин. Кажется, за столом президиума не успели и назвать его. Он простовато начал:

– Недостатков и непорядков – где их нет? Но говорить сейчас надо бы о другом: как завтра сработать лучше, чем поработалось сегодня. В прошлом году на каждого работника ферма у нас выдала мяса… Сколько там, Сергей Львович, вышло в прошлом году?

И Сергей Львович, совхозный бухгалтер, с готовностью назвал требуемую цифру. Жителев знал, что цифры эти есть у Заправкина и у самого. Записаны небось где-нибудь на узенькой бумажке. Но парню кажется забавнее сделать вид, что никогда он таким подсчетом загодя не занимался.

– Как сами видите, на каждого работника ферма нынче дала на восемь центнеров больше, чем давала прошлые годы. Теперь в деньгах. На сколько там, Сергей Львович, вышла дешевле наша свиная тушенка?

Сергей Львович на память назвал и эту цифру.

– …Но это мы сделали только тем, что отпустили с фермы лишних людей. Только и надо было для этого, что от ручного труда кое-где отказаться. А вот дальше будет не так просто. Каждый гривенник себестоимости придется разыскивать по всем узелкам. Наверное, это как в спорте: тем неподатливее, чем ближе к какой-то высотной отметке…

После Заправкина говорил управленческий инспектор. Он нигде не упускал случая попенять людям на упущения в агротехнике. Толковал о внутрихозяйственной специализации. И все это было разумно и справедливо. Но только кончил, подняла руку Васена Рыжова, пожилая работница из центральной овощной бригады.

Она пожелала говорить с места.

– Вот здесь много было сказано всяких ученых слов. А я скажу так: все это, может быть, тоже важно, но главное – руки. Да, человеческие рученьки. Они и хлеб ростят и все наши богатства сбивают, как масло в крынке деревянной мутовкой. Тут мне могут сказать: а тракторы и другие машины? Но машины – это ведь только наставка к человеческим рукам. Чтобы дальше достать и больше поднять…

Это было самое короткое выступление.

Добрый дождь

Вечером попозже, часов в девять, Жителев еще раз заходит к себе, в комнату парткома. Заходит, чтобы побыть одному, заняться тем, что требует тишины и сосредоточенности. Иногда это удается, иногда нет. Люди в селе давно засекли, что секретарь парткома имеет такое обыкновение. И случается, в его уединение кто-нибудь вторгается.

Бывает, что он приходит сюда вечером просто затем, чтобы подумать. У каждого могут быть дела, которые надо обмозговать по возможности без помехи.

И вот светится на фасаде здания совхозной конторы, смутно белеющего в плотной, как бы отвесно стоящей темноте осенней ночи, всего одно окно.

О чем человек думает?

Днем он услышал случайный разговор. Мужики из строительной бригады сидели в затишке, за стенкой каменной кладки, закусывали тем, кто что принес из дому. Не смущаясь его присутствием, кто-то сказал, что секретарь парткома у них ничего мужик. Только слишком часто к месту и не к месту любит ввертывать армейские обороты речи и вспоминать о войне. И то верно.

Такой непринужденный разговор в обеденный перерыв никакому регламенту, как известно, не поддается, и часто не уследишь, что из чего возникает. Что-то говорили о прошлой весне, и кто-то упомянул о практиковавшемся некогда сверхраннем севе.

Было такое. В первые годы коллективизации две или три подряд посевных кампании бытовала мода сеять сверхрано, прямо в холодную весеннюю грязь. Кто-то в высоких кругах придумал проделать это в виде опыта в небольшом масштабе; кто-то, не в меру ретивый, рангом пониже, решил проделать это повсеместно. А в такую пору сеять можно еще только вручную, из лукошка. Но и сеяльщику пешему нелегкое дело выдирать ноги из грязи, которая сапоги на ходу стаскивает. И вспомнили мужики, что какой-то покойничек Кирьяк у них в селе присноровился сеять с верхового коня, с седла.

Смех смехом, но ведь было же. И Жителев подумал: да, было немало такого, что понапрасну отбирало человеческий труд. Так разве не обязаны мы сейчас всерьез думать о том, чтобы не очень размахиваться с рискованными экспериментами?

Вспомнили мужики теперь уже не без связи с предыдущим разговором о кок-сагызе. Сколько доброй земли занимали под него, сколько вкладывали живого труда! А вырастут жалкие, стелющиеся по земле розетки листьев. Вроде подорожника.

Старший из строителей сказал:

– У нас Иван Зотеич Укладников и облысел, как полено, именно от кок-сагыза. Ни от чего другого.

А нынешние, молодые агрономы, наверно, про кок-сагыз только в книжках читали. Костенька Шуклин небось и не видал, как оно растет.

Мысли Жителева перекинулись на дела бердышевской бригады.

Костю Шуклина бригадиром туда таки назначили. Секретарь парткома сам настоял на этом назначении, и теперь его живо интересовало, как там Костенька справляется с делами. Ошибки, которые Шуклин успел допустить за какие-то три-четыре месяца работы, Жителев переживал как свои собственные. А напутать Костенька там кое-что успел. Но кое-что затеял и хорошее. Такое, что благотворно скажется, может быть, только со временем. Такая уж отрасль человеческой деятельности сельское хозяйство, что там хорошее скоро не сделается.

К сожалению, среди агрономов часто встречаются люди одностороннего дарования. Есть ребята, приверженные к агротехнике и беспечные к агрохимии. Есть и наоборот. Кажется, Шуклин не беспечен ни к той, ни к другой стороне. Но агрохимия у нас долго была в загоне. А Костя не из тех, кто умеет выжидать.

И вот первое, с чего он там начал, – затеял агрохимическую паспортизацию полей.

Жителев сам был в бригаде, когда там возник разговор о почвенных картах.

– Карты-то, они есть, – с расстановкой сказал по этому поводу Семен Ляпин. – Только… у Груни Тарловой сынишке сколько лет?

– Вроде бы двенадцать, – ответили ему.

– Вот и картам столько же.

Жителев так бы и не понял, почему в этом месте разговора раздался смех. Тут надо было знать то, чего он знать не мог, живя в совхозе всего четвертый год. Потом уж ему объяснили: двенадцать лет назад в Бердышевой целое лето прожили студенты сельскохозяйственного института. Они и составили почвенные карты, давность которых теперь не без юмора сопоставляли с возрастом Груниного сынишки.

Ясно, что агрохимическую ревизию полей теперь надо было начинать сызнова. Шуклин, конечно, был обучен тому, как это делается, но тут нужны приборы… Главный агроном Костиной затее прямо не препятствует, но, кажется, считает ее во всяком случае преждевременной. Не на кого парню опереться и в самой бригаде. Пожилые люди, практики-земледельцы, вроде Семена Ляпина, в деревне есть, но они привыкли сеять на память, где что лучше растет по опыту многих прошлых лет. Это как раз то, с чем Шуклин начал воевать. Трудно будет человеку до поры до времени.

И Жителеву об этом думается беспокойно.

Какой-то учет качества полей существовал и у Семена Ляпина, работавшего бригадиром до Костеньки. Но у него и всего образованьишка – восьмилетка. И почвы свои он оценивал только по количеству гумуса, кажется, не очень точно зная, что это за штука. Вообразил себе человек, что в гумусе все качества.

Глядя на Шуклина, прислушиваясь к его толкованиям, секретарь парткома часто с удивлением думает: здорово переменился парень. Как отрешенно начал свою работу в селе, когда впервые появился в этих краях. И как переменился за какие-нибудь два года работы. Теперь, видать, любит землю и не терпит небрежного обращения с нею.

В бердышевской бригаде имелось гектаров сорок самого истощавшего, самого неродимого супеса. Говорят, когда-то на этом поле ежегодно сеяли и каждый раз что-нибудь да снимали, но теперь его совсем забросили. Вот там-то в почве уж действительно не содержалось гумуса – почти начисто песок-резун. Даже сорняками за несколько лет после заброса поле не заросло, только кустились кое-где на нем отдельными пучочками осока да болотный хвощ.

Все это Жителев вспомнил, когда Шуклин приходил к нему посоветоваться о судьбе Бурундучьей пустоши. Так в Бердышевой называли то бросовое поле.

Костя сказал, что сначала он сам испугался пришедшей в голову мысли: восстановить Бурундучью пустошь. Непосильной показалась эта работа. Но взялся за карандаш и с помощью элементарной арифметики установил, что не так оно страшно.

У него выходило, что если принять пахотный слой за двадцать пять сантиметров, то весь его объем составит всего-то сто тысяч кубометров. Для того чтобы заправить почву органическим материалом – любезным сердцу Семена Ляпина гумусом, потребуется вывезти всего-то тысяч тридцать кубометров…

Всего-то… Навоза, торфа столько у Шуклина, может быть, и найдется где взять. Но технику для этого придется отрывать от другой работы. За денежные затраты придется тоже оправдываться.

Жителев сказал Косте, что избить его за это не даст, но только этим и может помочь. Думал, что Шуклин, может, еще и откажется от своей затеи. Но тот вовсе не отказался и теперь возит и возит на Бурундучью пустошь удобрения отовсюду, где только можно взять. Упорный парень!..

Погасив свет, Жителев вышел на улицу.

День простоял серый, тихий. Порой начинал моросить дождь, но так и не насмелился до вечерних сумерек.

Теперь он разошелся. Огни в большинстве домов были уже погашены, и избы как-то расплывчато чернели в темноте. Видно было, что дождь захватил широко всю округу.

Жителев подумал: в пору разошелся. Дожди в эту пору, а потом ранние снега – это хлеб, хлеб.

Казалось, в темноте поля сами подставляют ладони под косые струи дождя.

Анатолий Власов

ИТОГ

1

Кому как, а для директора совхоза год – это крутое колесо, где дни мелькают, как спицы, и нет у него ни начала, ни конца, а есть сплошная и беспрерывная круговерть, и каждый день наполнен так, что успевай только поворачиваться.

Сегодня он проснулся снова в пять ровно. Это зимой, когда ночи длинны, можно спать дольше, до семи почти, а сейчас его будит свет, яркое начало дня, в котором опять не счесть часов.

В семь он был уже в конторе.

Отсюда, через крыши сажинских домов, видна плоская вершинка холма, там посверкивает оконцами и белеет башенкой здание местного аэропорта. Чуть поодаль приземистый прямоугольник – дом не дом, но что-то без окон, а возле какие-то машины, люди и самолет.

Солнце уже высоко, дрожит воздух, суля тепло земле, а на крыльях самолета посверкивают светлые лучики.

Нет, это не рейсовый из областного центра, тому еще рано. Это летчики начинают работу. Приземистое здание со стенами из камня и под шиферною крышею не что иное, как туковое хозяйство. На тракторе С-100 навесной погрузчик: ровно одна минута нужна ему, чтобы из своего наполненного бункера перекачать в приемный люк воздушной сеялки полторы тонны сыпучих удобрений. И вот уже Ан-2 в воздухе, уже разворачивается над селом и исчезает за холмами.

До сорока вылетов в день бывало у пилотов, а всего за весну рассыпали они туки на трех тысячах гектаров – и под зерновые, и на травы: самолету доступно и самое дальнее поле, которому десятилетиями не попадало ничего.

Уже не первый сезон работают летчики на сажинских полях, изучили рельеф и свыклись с ним, не очень-то спокойным здесь, вблизи Сажино да Конево, зато там, к югу, уже видят они из кабины такое раздолье, такие равнинные просторы, будто это уже не Урал вовсе.

Однако самолет самолетом, а дела ждут директора.

…Посевная-79 шла не то что трудно. Было тяжко.

Точная цифра сева – 11230 гектаров. В том числе зерновых – 8950. И плюс к этому пять с половиной тысяч так называемой весновспашки. Это те огромные площади, на которых из-за сплошных почти осенних дождей, а затем и снега не смогли взметнуть зябь.

Такое впервые – уму непостижимо, какие объемы.

Развернутый план агрономическая служба представила на утверждение директору в конце марта. Была надежда уже в апреле кое-что сделать, как всегда. Но апрельские холода оттянули все за Первомай.

Вот и судите: легко ли пришлось?

И только 23 мая, после вечерней оперативки по селектору, когда все управляющие отчитались о сделанном за сутки, главный агроном Манылов расслабился, улыбнулся тихо и выговорил:

– Ну, кажется, свалили…

И каждый из находящихся в кабинете директора почувствовал, какая сваливается с плеч гора. Не свалена еще, но вот-вот упадет.

Оставалось перепахать какие-то считанные десятки гектаров, занять зерновыми еще сотню-другую.

Вот он, весь штаб. Секретарь парторганизации Сабуров – человек в совхозе новый, ему еще набираться да набираться опыта, предрабочкома Горкунов – здешний старожил, людей и хозяйство знает, соревнованием занимается толково; Манылов – правая рука и заместитель; главный инженер Шаров – в совхозе двенадцать лет, это он управляет всеми железными и электрическими лошадями вместе со своим помощником-энергетиком и, надо сказать, держит в холе механическое тягло; Екатерина Владимировна Вшивкова – главный экономист, пожалуй, самый главный и советчик…

Есть еще четверо – ведущие фигуры там, в отделениях. У каждого ноша хоть и поменьше, но не легче.

В Конево, например, управляет Мельцов Юрий Вильгельмович, местный житель. Высшее образование, инженер-механик, а еще мастер спорта по самбо. Умен, решителен.

Но селекторный разговор с ним был вчера крутой.

– К утру надо все вспахать, Юрий Вильгельмович.

– Все не смогу. Прикомандированные тракторы уходят.

– На буксир тебя брать?

– Справлюсь сам. Но не к утру.

– Хорошо. Как зерновые?

– Две тысячи триста есть.

– Мало. Отстаешь тоже.

– Мало, согласен.

– Так что же, товарищ Мельцов, ты к утру двадцать пятого и отчитаться не сможешь?

– Утром будет сто процентов.

– Это уже можно принять, – смягчается директор. – Вопросы какие?

– Не выписан «Таежник» на последнее поле.

– Берите. Все будет оформлено.

Варлампию Михайловичу Минину из Поповского отделения, когда решили вопрос с вышедшими из борозды двумя гусеничниками (поломка), был задан тот же вопрос, причем прозвучал он более как требование:

– Как на двадцать пятое? Будет отчет?

– Я не понял.

Директор чуть раздраженно повторил, резче и громче.

– Принимаю меры, – последовал ответ. – Будет.

В Соколятах управляющий Федяков Михаил Андреевич. Стаж в этой должности девять лет. Там всегда порядок. В первом, то есть местном, отделении у Федякова же, но Геннадия Васильевича, механика по образованию, только две самостоятельных посевных, но здесь проще, ибо рядом.

Хотя нет ничего в скоротечную весеннюю пору главнее сева, других забот у директора еще сто, и все безотлагательные.

Приехал районный инспектор по заготовкам, поторапливает со сдачей мяса. Не очень приятен и не вовремя этот визит, как будто директор сам не знает, что еще не рассчитался с государством, но уж коли приехал – послушай.

– Зайди ко мне, – говорит директор, нажав на селекторе клавишу зоотехнической группы.

Главный зоотехник – человек и специалист молодой, работает первые годы, и далеко ему еще до того опыта, который тяжел как камень, но с которым легче жить. У него приятное лицо, длинные красивые волосы – вот она, новая деревенская молодежь.

По сдаче скота у зоотехника есть предложения, но не все конкретно. Директор уточняет детали.

– Действуйте.

Зоотехник уходит вместе с заготовителем. В кабинет входит начальник райотдела милиции, с ним лейтенант, недавно назначенный в Сажино участковым инспектором.

Майор из бывших партработников, поэтому не поинтересоваться посевными делами ему было бы просто невежливо. Однако он знает и цену директорского времени, излагает просьбу: лейтенанту негде жить, месяц в совхозной гостинице вместе с летчиками, надо помочь с квартирой.

Директор делает запись в календаре.

– Займусь, как только отсеемся.

Не меньше неотложного и у своих.

Председатель рабочкома напоминает о бумаге, которая лежит на директорском столе. Это письмо и счет из области: совхозу выделена прошеная путевка от бюро международного туризма «Спутник». Стоимость ее четыре тысячи рублей, на тридцать человек. Или на пятнадцать соответствующая половина.

– Срок оплаты истекает, – говорит рабочком.

– Оплатим половину, – отвечает директор и приглашает бухгалтера. – Пошлем школьников, которые изъявили желание остаться работать в совхозе.

У рабочкома второй вопрос: совхозный павильон в пионерлагере механического завода ждет срочного ремонта. Это за Артями, уже скоро отправка детей.

– Трактор, тележку и стройматериал. На пионерлагерь, завтра, – говорит директор вошедшему прорабу, тоже молодому, роста баскетбольного, в роскошном белом свитере. – И завтра же на дорогу два гусеничника, киркователь и грейдер. Иначе полотно пересохнет, работа пойдет худо.

А на столе телеграмма: в Красноуфимск пришел вагон цемента, надо разгружать. Но ни отряд колесников с тележками, ни самосвалы, ни бортовые машины сегодня не снимешь с сева. Уходят сроки, упусти их – и не сосчитаешь потерь.

И хотя директор знает все грозные постановления об использовании подвижного состава, о жестких нормах времени на разгрузку, решение принимает одно:

– Будем платить штраф…

Но он знает и другое: в эти самые дни, под вечер, и в Артях и в Красноуфимске катят по улицам грузовики, в кузовах парящий навоз или перегной; у всех рейсы до ближних коллективных садов; там тьма народу – мужчины в плавках, женщины в купальничках, они с восторгом встречают подкатывающие одна за другой груженые машины. Там тоже посевная, и, хотя с тех ухоженных участочков ничего государству не сдавать, шоферы охотнее ведут машины туда…

А ему надо сеять, скот кормить и строить; ему нынче надлежит получить 161 тысячу центнеров зерна, 44 тысячи центнеров молока, девять тысяч центнеров мяса – значительно больше, чем в предшествующем году, и львиную долю этого отправить государству; да еще поставить дело так, чтобы иметь запланированную прибыль в четыреста почти тысяч рублей. А присланные из Свердловска шоферы как раз сегодня пришли к главному агроному и заявили, что срок их командировки истек, что они не останутся и часу, и зря Манылов (автопарком в сев распоряжался он) униженно просил их хотя бы по одному рейсу сделать на станцию за цементом…

Придется пульману постоять, а тем, кто говорит, что Лиссон любит строить, пусть хоть раз икнется.

Только в десять часов он выходит из кабинета. – Проеду по полям, – говорит секретарю. – Буду в три.

Шоферу сказал:

– Сначала к Минину.

Варлампий Михайлович почему-то сегодня беспокоил.

В машине вдруг вспомнил тот счет на желтоватой бумажке, что подписывал только что – авансом! – на молодежь, которая завтра придет работать к нему.

А давал он и другие авансы…

Пятидесятые годы. В соседях секретарь Артинского райкома партии возил по колхозам корреспондента, показывая тому, с какой радостью встретили колхозники новинку – денежное авансирование, по десять копеек на трудодень. Лиссон со своим правлением взял выше – по полтиннику. А это по тогдашним деньгам пять коробков спичек…

Катушка воспоминаний раскручивается все глубже в утекшие годы.

Лето 1955-го. Нижнесергинский район, деревня Тюльгаш.

Общее собрание в колхозе «Искра», долгое и тяжелое. Снимают председателя – человека вроде бы умного, способного, но павшего духом от неудач, спившегося, потерявшего веру в себя. В президиуме секретарь райкома партии Глазырин и новый «кот в мешке» (так думают колхозники), посланец Первоуральского новотрубного Николай Михайлович Лиссон.

Проголосовали: Лиссон так Лиссон, пусть поруководит еще и этот. Не впервой…

Тюльгаш, Тюльгаш… Ни дорог, ни хорошей связи. Горы да леса, кособокие лоскуты полей, сырые даже на вершинах и сорные повсюду, тощая, скудная земля… Чем кормились возле тебя люди, как удавалось им на твоих подзолах и суглинках снимать с гектара те семь-восемь центнеров, которые случались лишь в лучшие годы, а в недороды и вовсе: колос от колосу – не слыхать человечьего голосу?

Но люди жили и работали. Здесь, в Тюльгаше, молодой, а лучше сказать, новый председатель познал ту великую истину, что стойкость народа безмерна, что в какие бы условия он ни был поставлен – он будет жить и оставаться самим собой. А условия жизни тогдашних его односельчан определялись отнюдь не только той скудной землицей, где когда-то поселились их деды. Исправлять надо было многое, очень многое… Собственно, не об этом ли говорило то постановление, которое позвало его, трубопрокатчика, приехать сюда, привезти семью да еще маленькую библиотечку с передовым сельскохозяйственным опытом артелей типа «Зари», что за Ачитом, которые, как ни крути, были очень редкими в ту пору островками.

Что делал, что сделал он в Тюльгаше?

Сколачивал партийный и колхозный актив – свою опору. Требовал от специалистов культуры земледелия и животноводства, немного строил, искал способы хоть как-то улучшить дела на фермах.

А там – сплошной примитив. Воду для скота возят с реки в бочках. Сливают в коровниках в чаны, «для сугреву». За дояркой закреплено восемь-десять коров. Она и доит их, и кормит, и таскает на себе корм со двора, сама убирает в поле корнеплоды, и чистит стойла, и молоко уносит на сдачу. Да добро бы и другие работали, как эти старательные, ко всему притерпевшиеся женщины. А то вдруг ЧП: коровы отказываются пить воду – день, два, три… Четвертый не пьют. Председатель приказал вычерпать чан, сменить воду. Дочерпались до дна, а там муть от расползшегося зеленого коровяка. Пьянчужка-водовоз, лодырь, чтобы поменьше было ему хлопот, подбросил в чан лепеху.

Председатель готов был прибить того негодяя.

Но живет, теплится в самом сердце память о других людях, которые жили и работали честно. И в первую голову о секретаре райкома Глазырине. Пожилой, много испытавший, этот человек словно бы постоянно был рядом.

– Николай, – звонил как-нибудь вечером, в самые сложные для председателя дни. – Ну, как у тебя с этим делом?

– Да все вроде решено.

– Не торопись. Подумай еще. Собери народ, посоветуйся…

И, поразмыслив, Николай Михайлович убеждался: и вправду сделано не так и не все. Добрая, вовремя подсказка.

И хотя за колхоз Лиссону вручили награду – орден «Знак Почета», он знал, что это более аванс, доверие к будущим его делам.

А совсем близко, в какой-то сотне километров, родной Первоуральск, как яркое контрастное пятно, – трубный гигантище мирового значения. Чуть подалее Уралмаш, Химмаш, Уралвагонзавод. И вообще не область, а сгусток таких колоссов, каких, может, нет в иной европейской стране.

И малосильненькие, отсталые колхозы…

Такое соседство невольно поворачивало мысли к сопоставлению. Делился сомнениями с первоуральцами, когда доводилось обращаться туда за помощью, да и в областных организациях.

Однажды ему сказали:

– Жди перемен. Будем организовывать совхозы. Тебе, товарищ Лиссон, намерены дать ношу повесомей. Тянешь хорошо…

2

В поле, остановив агрегат, директор сухо спросил у тракториста:

– Почему сеете без удобрений?

Тот стал доказывать, что этот остатний клочок земли можно не принимать во внимание, что нет туков, кончились.

Директор слушал молча. Разве не было сказано на собраниях, на механизаторской учебе, что будем сеять только с одновременным внесением туков, что даже малейшее отклонение от заданной агротехники недопустимо? Наверное, за всю посевную это был первый случай бракодельства, и Лиссон сразу же вышел на него. Не зря беспокоило мининское отделение.

– Что же, стоять? – спросил тракторист с надеждой, что ему все же разрешат продолжать работу: надо заканчивать, подумаешь – обсевок какой-то, капля в море.