Текст книги "Знание-сила, 2004 № 01 (919)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Можно было бы, конечно, сказать, что любая, самая малая вероятность, если только она отлична от нуля, может реализоваться в любой момент времени, не дожидаясь, пока пройдут все указанные миллиарды лет. Но это было бы не убедительно. На это немедленно последовал бы законный вопрос: а все другие сложные биологические органы? А печень? А мозг? А сама ДН К? Тоже результат счастливой случайности? Не слишком ли много счастья на одну человеческую душу?

Но дело в том, что это был бы и неверный ответ. Хотя бы потому, что вероятности тут почти ни при чем. И чтобы убедиться в этом, откроем небольшой секрет: глаз живых существ возникал на протяжении эволюции по меньшей мере 40 раз! Уж этого никакая счастливая случайность объяснить не может. Так и тянет немедленно пуститься в дарвинистское объяснение этого поразительного факта, но мы все-таки сдержим хотение и отсрочим немного это удовольствие, чтобы для начала, в качестве введения, так сказать – "пролегоменов", рассказать о другом сложном органе, который эволюция недавно преподнесла ученым на всех стадиях его последовательного становления – что называется, "на тарелочке с голубой каемочкой", – чтобы наглядно показать, как она неуклонно стремится к сложности и как она ее достигает, не взирая ни на какие козни вероятностей и креационистов.

"Когда Дарвин пытался объяснить эволюцию глаза, – пишет эволюционный биолог Дэйвид Резник из Калифорнийского университета (а Дарвин пытался, о чем мы еще скажем ниже), – он вынужден был прибегать к примерам, взятым из самых разных биологических классов, поскольку не существует одной какой-либо группы родственных организмов, в которой были бы представлены сразу все ступени образования глаза". И далее Резник говорит: зато нам, в отличие от Дарвина, посчастливилось найти другой сложный орган, который представлен у живых, не ископаемых существ, притом одного и того же вида, на ВСЕХ стадиях своего эволюционного становления, от полного отсутствия через промежуточные формы и до полного развития. Этим органом является плацента маленьких, похожих на аквариумных "гуппи", живородящих рыбок вида Poecilopsis (которых мы в дальнейшем, для простоты, будем именовать просто "песси").

Что такое сложный орган? Какой орган можно считать "сложным"? Тот, который способен выполнять несколько различных функций в живом организме. Глаз, например, фокусирует лучи света на сетчатке, создает изображение и различает цвета. Плацента, с чем согласны большинство биологов, тоже является сложным органом, потому что она, с одной стороны, поставляет кровь и питание зародышу, с другой – обрабатывает и удаляет отходы его метаболизма и регулирует обмен газов, а с третьей – защищает мать и ребенка от прямого соприкосновения тканей, которое грозило бы иммунным отторжением зародыша или отравлением матери. Вполне достаточно.

Резник начал изучать "песси" 15 лет назад и за это время накопил достаточно данных, чтобы обнаружить шесть различных подвидов этих рыбок, у которых плацента существует на трех различных стадиях развития: у одних ее нет совсем, у других ее отдельные функции начинают выполнять некоторые ткани, играющие роль предшественника плаценты, а у третьих плацента имеется во вполне законченном виде. На основании своих данных Резник и его сотрудники составили филогенетическое дерево вида "песси", а затем показали, что плацента у разных подвидов этих рыбок возникла трижды на протяжении их эволюции, причем всякий раз совершенно независимо от других подвидов, и ее развитие у каждого подвида шло различным путем, хотя привело к почти одинаковому результату Затем, используя метол определения возраста мутаций по так называемым митохондриальным генам (это небольшое количество генов, которые находятся в особых органеллах клетки. так называемых митохондриях, и передаются только по материнской линии), группа Резника сумела определить момент, когда у "песси" впервые, в результате случайных мутаций, начала складываться плацента, а также моменты прохождения различных этапов этой эволюции.

Ученым удалось показать, что эти моменты соответствуют времени определенных геохимических процессов на Земле, которые, видимо, и способствовали появлению, закреплению и отбору этих мутаций. Оказалось, что весь срок складывания плаценты у "песси" составляет всего 750 тысяч лет. Это время имеет тот же порядок, что и развитие глаза, которое, по современным взглядам, тоже произошло за относительно короткое (в геологическом плане) время – около 400 тысяч лет. Для сравнения скажем, что плацента у млекопитающих (если пользоваться теми же, "митохондриальными" методами определения ее возраста) вполне сложилась уже 100 миллионов лет назад – этот огромный срок как раз и объясняет, почему сегодня так затруднительно найти останки млекопитающих, на которых можно было бы изучать отдельные этапы этого "плаиентного становления".

Ну, что ж, снова упомянув о развитии глаза, мы вернулись к тому вопросу, который поставил сын моего друга, и, будучи джентльменами, обязаны теперь выполнить свое обещание, то есть рассказать, каким образом эволюция, без всякой посторонней помощи, ухитрилась создать этот сложный орган, который почему-то более всего ставит в тупик нынешних креационистов, заставляя их считать, что без Всевышнего тут не обошлось. Нам просто необходимо теперь доказать, что природе совсем незачем было беспокоить Всевышнего по таким пустякам, поскольку она могла прекрасно управиться с ними сама.

Опять бедный Дарвин!

Одна из книг на моей "биологической" полке называется "Alas, poor Darwin!" – что в переводе звучит "Увы, бедный (или несчастный) Дарвин!" Однако ее составители, известные нейробиологи Хилари и Стивен Роузи, прославившиеся изучением памяти, менее всего хотели упрекнуть или принизить Дарвина этим названием. Напротив, им, видимо, хотелось выразить сочувствие великому создателю эволюционной теории, идеи которого сегодня так безжалостно (по их, составителей, мнению) искажают и калечат некие люди, именующие себя "эволюционными психологами". Подзаголовок книги так и указывает своим обвинительным перстом: "Аргументы против эволюционной психологии". (Мы когда-то рассказывали о том, что такое "эволюционная психология", и, наверно, не раз еще к этому вернемся).

В отличие от Хилари и Стивена Роузов, создательница "теории социального отбора" Джоан Рафгарден и ее единомышленники весьма решительно хотят если не "сбросить Дарвина с корабля современности", то, по меньшей мере, потеснить его на палубе. И они нашли, как они полагают, то слабое звено, ухватившись за которое это можно сделать. Таким слабым звеном дарвинизма, по их мнению, является дарвиновская теория сексуального отбора.

Напомним, что это за теория. Напомним, начав с известного примера – с хвоста павлина. В отличие от сильных мускулов, быстрых ног и тому подобных качеств, реально увеличивающих шансы животного на выживание, такие качества, как пышный и длинный павлиний хвост, казалось бы, совершенно бесполезны в борьбе за существование, если не сказать больше. Почему же эволюция их сохранила и даже способствовала их развитию (ведь когда-то хвост среднего павлина наверняка был короче, чем сейчас)?

Отвечая на этот вопрос (а также на многие другие, конечно), Дарвин выдвинул теорию сексуального отбора. Главное утверждение этой теории гласит, что в коллективах разнополых животных происходит отбор по специфическим "сексуально привлекательным" признакам, потому что в таком коллективе самки стараются выбрать самого лучшего и самого привлекательного буаущего отца, а самцы конкурируют между собой, стараясь привлечь внимание самок. Чем длиннее хвост павлина, тем больше у него шансов понравиться павлинихе, чем больше рога у оленя, тем больше у него шансов не только понравиться оленихе, но и одолеть в борьбе за нее слаборогого оленя-соперника.

«Откроем небольшой секрет, – пишет автор статьи, – глаз живых существ возникал на протяжении эволюции по меньшей мере 40 раз!» На коллаже вверху: рука человека и ее ближайшие и отдаленные родственники. Родственники в эволюционном смысле и функциональном: ноги копытных и кошачьих, крылья, щупальца.

О путях их возникновения и развития в науке идут ожесточенные споры.

Много лет спустя после Дарвина, когда уже были открыты гены, биологи нашли объективную причину различия стратегий самцов и самок в сексуальном отборе и тем самым подтвердили идеи Дарвина: самки вкладывают в потомка больше затрат, чем самцы (яйцеклетки самок содержат, кроме генов, также и питательные вещества для будущего потомка), поэтому самки больше заинтересованы в одном, но "хорошем" отце, а самцы – в любых, но числом побольше, самках (чем больше самок, тем больше генов самец передаст, тем больше у него шансов стать отцом многочисленного потомства; самка же предпочитает немногих потомков, но таких, которым гарантировано выжить благодаря свойствам отца).

Амос Захави выдвинул альтернативное дарвиновскому объяснение длины павлиньего хвоста. Но та история началась еще в 1975 году и кончилась лет через пятнадцать. Сейчас же мы хотим рассказать о самых новых атаках на теорию сексуального отбора, все шире разворачивающихся сегодня в научной литературе. Одним из главных объектов этих атак является утверждение, будто в разнополых коллективах за каждым полом закреплены вполне определенные, неизменные сексуальные стратегии – самки выбирают самцов, самцы конкурируют из-за самок.

Американская исследовательница Патришия Говати оспаривает лежащую в основе этого утверждения мысль о неравном вкладе самцов и самок в потомство. У ряда рыб, говорит она, имеется способность производить как яйцеклетки, так и сперму, причем в ходе жизни они то и дело меняют свою роль, оказываясь то самками, то самцами. У других видов рыб пол, хотя он и предопределен с рождения, не предопределяет сексуальное поведение. Например, у голубожабрых губанов, кроме «настоящих» самок и самцов, существуют также феминизированные самцы, которые внешне выглядят как настоящие самки, но имеют мужские гениталии. Их поведение резко отличается от поведения настоящих самцов – они не конкурируют с ними за самок, а помогают им в их конкуренции. Не соответствует дарвиновской теории и поведение самцов некоторых морских млекопитающих, у которых самцы первое время носят детенышей в сумках, обеспечивая им наилучшие условия выживания. У этих видов не самцы конкурируют за самок, а, наоборот, самки ищут внимания самцов. Более того, обнаружены и такие виды животных, у которых имеется до трех разновидностей самцов и двух разновидностей самок. Здесь уже, понятно, совсем нельзя говорить о какой-то однозначной «мужской» или «женской» сексуальной стратегии.

Еще более серьезной проблемой для теории сексуального отбора является существование у животных гомосексуализма. Канадский биолог Пол Васи, изучавший это явление у японских макак, обнаружил, что самки этих макак образуют настоящие однополые сообщества, гомосексуальные группы, в которых царит лесбийская любовь. Самки, собирающиеся в такие группы, «оседлывают» друг друга десятки, а то и сотни раз на день – в одном случае Васи наблюдал группу, в которой такое оседлывание происходило каждые две минуты. При этом Васи не сумел, сколько ни пытался, выявить какую-либо приспособительную функцию такого объединения в гомосексуальные группы. Оно как будто бы не помогает ни в снятии социальных стрессов, ни в коммуникации – дело выглядит так, словно единственной «целью» такого объединения является получение сексуального удовлетворения. Подобное поведение наблюдается и у канадских гусей, а также у горилл и шимпанзе, не говоря уже о людях.

Обобщая все эти факты, американский биолог Джоан Рафгарден, самая известная из критиков дарвиновской теории сексуального отбора, выдвинула альтернативную ей теорию «социальною отбора», согласно которой наличие однополых групп, члены которых отдают предпочтение определенному виду поведения или определенному качеству (признаку) своих сотоварищей, способно вызывать ускоренное эволюционное развитие этого типа поведения или этого признака – своего рода новый, обусловленный предпочтениями группы эволюционный процесс, «вышедший из– под контроля» сексуального отбора. В качестве примера такого процесса она приводит пятнистых гиен, у которых самки имеют гениталии, внешне похожие на гениталии самцов (пенис). Как и зачем это могло произойти? Рафгарден утверждает, что у таких видов репродуктивный успех самки резко зависит от того, включена она в такую эксклюзивную «социальную группу» или нет, поскольку эта группа, благодаря своей численности, располагает определенной, порой весьма существенной степенью контроля над пищевыми ресурсами всего коллектива. Если поначалу группа гиен-самок почему-либо стала отдавать предпочтение самкам, у которых случайно образовался пенис, то постепенно эта группа все более и более пополнялась такими животными, причем «социальный отбор» шел уже по самому факту наличия пениса и его длине: самки с малыми пенисами стали «исключаться» из «клуба», что уменьшало их шансы на репродукцию, то есть на воспроизведение себе подобных (тоже с малыми пенисами). Благодаря такому характеру социального отбора рост пениса у самок превратился в ускоряющийся («вышедший из-под контроля») процесс.

Отличие "социального отбора" от "сексуального" (по Дарвину), говорит Рафгарден, состоит в том, что "выгода, получаемая животным, которое обладает "социально-включаемым" признаком, проистекает из-за того, что благодаря наличию этого признака оно включается в сильную группу особей своего же пола. И напротив, исключенность из социальной группы равносильна гибели, то есть самой сильной форме естественного отбора".

Эту свою идею «социального отбора» Рафгарден развернуто изложила в книге «Радуга эволюции», основной тезис которой состоит в том, что природа, на самом деле, демонстрирует множество примеров, противоречащих стереотипам теории сексуального отбора, и прежде всего – множество доказательств того, что самки способны так же жадно искать сексуального удоалетворения и конкурировать в борьбе за него, как и самцы. Многие противники этого тезиса считают, что он слишком заострен и что в своей борьбе с теорией сексуальною отбора Рафгарден перехлестывает, «выбрасывая ребенка вместе с грязной водой». Ее оппоненты открыто утверждают, что радикализм Джоан Рафгарден продиктован ее феминистскими взглядами и политической близостью к активистам движения сексуальных меньшинств (гомосексуалистов и лесбиянок), а некоторые намекают даже, что тут сказывается общеизвестная особенность ее личной судьбы. (Джоан Рафгарден – трансвестит: пять лет назад, в 52-летнем возрасте, эта выдающаяся исследовательница, возглавлявшая специальную программу в Стэнфордском университете и называвшаяся тогда Джонатаном Рафгарденом, сделала операцию по изменению пола.) Все это вполне возможно, но не это должно определять наше отношение к выдвигаемым ею тезисам – определяющее значение имеет, опровержимы они или неопровержимы. Пока что следует признать, что новые факлы, найденные исследователями в последние годы, в своей совокупности действительно рисуют более сложную картину взаимодействий в разнополых коллективах, чем та, которую предлагает классический дарвинизм.

Как сказала одна журналистка, посетившая недавнюю конференцию Американской ассоциации содействия науке, где обсуждались эти факты, "со времен Дарвина секс явно претерпел серьезную эволюцию".

Самый, самая, самое

Самое первое упоминание о яблоке – фрукте относится к первому веку новой эры. Речь идет о древнейшем сорте яблок, которые были просто крошечными. Впоследствии этот сорт получил название Леди Эйпи. Старейший яблочный рецепт – рецепт блюда из нарезанной кубиками свинины и яблок – упоминается в трактате «О кулинарии», написанном в первом веке. Ее автором считается гурман по имени Апиций.

Римляне знали около тридцати разновидностей яблок, а трактаты XVI века перечисляют уже более сотни сортов. Сегодня в мире известно более 10 тысяч сортов яблок, из которых 20 наиболее известны.

Самая большая в мире статуя Будды будет воздвигнута в индийском городе Бодхгайя в 2005 году. Чтобы осуществить этот проект, буддисты всего мира собирают деньги. Высота статуи достигнет 152 метров, то есть полусотни этажей. Трон, на котором восседает Будда, сравнится по высоте с семнадцатиэтажным зданием. Внутри статуи расположатся храм, библиотека, музей и выставочный зал. Вокруг нее раскинется «сад медитаций».

Статуя будет состоять из пяти с лишним тысяч бронзовых пластин, надетых на стальной каркас. Длина каждой пластины – два метра; вес – 500 килограммов, а общая площадь поверхности сравнится, пожалуй, с футбольным полем – 5600 квадратных метров. Инженеры, архитекторы и уж тем более буддисты уверены, что ближайшую тысячу лет эта статуя непременно простоит!

Самая дорогая ювелирная коллекция, принадлежащая средневековой индийской королевской династии Низан, выставлена на продажу в столице Индии Дели. Уникальным экспонатом коллекции является бриллиант «Якоб» весом 184,75 карата и стоимостью 85 миллионов долларов– Этот камень когда-то принадлежал шестому правителю из династии Низан-Мабубу Апи Паше. По рассказам историков, он не знал о реальной стоимости камня и использовал бриллиант в качестве пресс-папье.

Самые трудолюбивые бактерии выращены в Германии. Микробиологи из висмарского университета разводят бактерии, которые способны очищать стены старых зданий от солевых отложений. В данном случае бактерии питаются солями азотной кислоты, которые, образуясь из дождевой влаги, со временем покрывают кирпичную кладку. Микроорганизмы планируется использовать при реставрации памятников архитектуры – бактерии, поедая налет на стенах, не причиняют вреда кирпичной кладке.

Самое тихое место на всей планете – «мертвая комната», которая находится в акустической лаборатории телефонной компании «Белл». Ее стены, пол и потолок поглощают 99,99 процента звуков.

Самую маленькую в мире ядерную батарейку создали физики из Корнельского университета. Впрочем, новый источник питания можно назвать не просто атомной батарейкой, а полноценной микроэлектромеханической системой, способной преобразовывать энергию радиоактивного распада не только в электричество, но и в механическую работу.

На основе этой батарейки можно создать сверхчувствительный датчик, определяющий присутствие в воздухе различных газовых примесей. Можно также приспособить ее для измерения давления и небольших перепадов температуры.

Подобная батарейка совершенно безопасна для человека. Она излучает ниэкоэнергетические бета-частицы, которые не могут проникнуть внутрь человека. Срок службы батарейки – более пятидесяти лет.

Самая большая в мире машина для проходки туннелей сделана японской компанией «Кавасаки Хеви индастриз». В передней части этой бурильной машины установлены резцы, сделанные из чрезвычайно твердого металла. Вращаясь, они вгрызаются в грунт, позволяя машине медленно продвигаться вперед.

Есть несколько причин, по которым именно Япония разработала самые передовые технологии бурения. С одной стороны, геологические условия этой страны чрезвычайно разнообразны. С другой – японские города очень плотно застроены, поэтому приходится осваивать подземное пространство – прокладывать все новые подземные туннели.

Самый старый на свете хлеб найден при археологических раскопках близ швейцарского города Орлунд. По мнению ученых, он пролежал в глиняной печи без малого 1400 лет.

Самое большое в мире свободное падение и самое продолжительное состояние, близкое к невесомости, удалось осуществить в японском центре «ДЖА– МИК», находящемся в городе Камисунагавате. Эксперименты в невесомости могут привести к созданию новых материалов, содействовать биотехнологическим исследованиям и пополнить наши знания о космосе.

Эти эксперименты проводятся в вертикальном стволе заброшенной угольной шахты. Подземная часть установки уходит в землю на глубину 710 метров. В ходе экспериментов капсула свободно падает с максимальной скоростью 360 километров в час – мчится быстрее, чем скоростной железнодорожный экспресс Синкансэн. Почти 10 секунд капсула находится в состоянии невесомости.

Редакция журнала приносит извинения сотрудникам Московского дельфинария за то, что по техническим причинам в окончательный вариант очерка Л. Цирулышкова «Профессия – дельфинер» («3—С», 2003, № 10) не были внесены поправки, сделанные ЕЛ. Бутовой.

Александр Волков

Элвис первый, единственный

Вот и кончился 2003 год. В новогоднюю ночь, как всегда, звучала танцевальная музыка, гремели ритмы рок-н-ролла.

В который раз прозвучала и эта мелодия – "Love Me Tender", золотая мелодия века.

Когда-то ее напевал сам король...

Светает. Король не спит. В борении с бессонницей он глотает таблетки горстями. Когда-то он был стройным, красивым. Сводил придворную публику с ума, ловко вращая бедрами. Теперь обрюзг, расплылся. Он весит 125 килограммов. Он давно ослаб и одряхлел. У него целый букет болезней: сердце, желудок, гипертония и даже катаракта. Он то и дело впадает в депрессию. Его звезда закатилась. Кумир повержен. Идол разбит. Бог умер. Все это о нем – Элвисе Пресли.

Его продюсер, или – следуя старинной традиции – регент, буквально силой заставляет этого больного человека раз за разом подниматься на сцену. На закате дней король боится своих подданных. Он старательно закрывает дверь, а затем...

Тело Элвиса Пресли нашли после обеда. Он лежал на полу. Почерневший, распухший язык прикушен, глаза закатились. Один из самых богатых музыкантов всех времен и народов умер, по нашим меркам, почти молодым: в сорок два года. Он умер в одиночестве от тоски и ее частых спутников – алкоголя и наркотиков. Этими снадобьями бедный Элвис пытался целить свою расхристанную душу, прописывая себе лошадиные дозы горячительных микстур и бодрящих таблеток.

Он умер во вторник 16 августа 1977 года, в невыносимо душный день. С этого дня его имя окружено легендами. Минула четверть века, но и теперь Элвис "живее всех живых".

«Наше время пришло»

Все началось в 1945 году с одной случайной покупки. Мальчик Элвис – было ему всего десять лет – хотел, чтобы мама купила ему винтовку, "самую настоящую". Мама отнекивалась и подарила другое: гитару. Воистину в тот день она даровала ребенку судьбу. Только при жизни Пресли было продано около шестисот миллионов пластинок.

В наше время, "раскручивая" артистов, исходят из того, что все может быть продано. Качество и уровень, как признают продюсеры, "отдыхают". Тот, кого раскручивают, становится фантомом. Отсюда их анонимность, тиражированность того, что они делают. Ушла одна певичка – пришла другая. Выбыл один из "Иванушек интернэшнл" – его место туг же занял другой исполнитель.

У Элвиса Пресли – другая судьба. В эпоху; когда артистов штампуют как значки, забывая их после двух-трех удачных шлягеров, слава Элвиса была и пожизненной, и посмертной. Он превратился в "икону" современной культуры. Робкий, неуверенный в себе одиночка, сам того не подозревая, стал первой поп-звездой. С него все началось. По образу и подобию "божественного Элвиса" творятся все новые блестящие карьеры. В мире эстрады всех мимолетных звездочек по– прежнему раскручивают по канонам Пресли, превратив в схему то, что было жизнью, опытом, достижением.

"Романтический бунтарь, выходец из бедной семьи..." Так могли бы начинаться многие биографии кумиров рок-музыки шестидесятых-семидесятых годов. "Блестящий красавец, от которого фанатки млеют и визжат, настоящий секс-идол..." Такую строчку с радостью впишет себе в биографию любой поп-певец. А места в хит-парадах, переполненные концертные залы, приглашение в Толливуд, рекорды продаж пластинок! Прибыль, прибыль, прибыль... Следуя этому рецепту, создаются идолы.

А еще у Элвиса была своевременная смерть. Умри он позже, он превратился бы в жалкую карикатуру на самого себя – наподобие тех забытых всеми певцов, что порой приезжают тряхнуть молодостью в далекой, провинциальной Москве. Элвис жил под девизом, который ныне вспоминается неохотно: "Живи быстро и умри молодым!" Он прошел свой путь до конца. Другие предпочитают останавливаться на полпути, копируя его в пору удач и предпочитая платить за это скорым забвением.

Начало всему положила скромная фирма грамзаписи RCA. Именно здесь в 1955 году был заключен первый эксклюзивный контракт с молодым певцом-самоучкой – водителем-дальнобойщиком, случайно попавшимся на глаза музыкальным боссам, этаким "вышел он весь из народа". Звали этого счастливчика Элвис Арон Пресли.

Сумма контракта с ним была смехотворной: 35 тысяч долларов. На свой первый серьезный заработок – до сих пор он почти бесплатно пробавлялся пением на провинциальной студии «Sun Records» – молодой человек купил обожаемой мамочке розовый «кадиллак».

Именно мама помогла ему на первых порах, когда журналисты осыпали Элвиса каткими, бранчливыми насмешками. "У мистера Пресли нет особых вокальных данных, – писала "New York Times". – Он напоминает простоватого детину, влезшего под душ и что-то себе мурлыкающего. Спрашивается, за что мы ему должны аплодировать?" Профессиональные критики, разбирая его недостатки, не обнаруживали ни малейших достоинств. Много писалось о "кошмаре дурного вкуса" ("Look"), о "стриптизе в одежде" ("New York Times"), о "надвигающемся варварстве" ("Encyclopedia Britannica"). На страницах советской прессы этого певца с чисто пролетарской биографией тоже моментально заклеймили, обозвав "воплощением западного декаданса". И только мама, Глэдис Пресли, твердо верила в сына и всегда защищала его.

Как обманулись все критики! Гадкий утенок превратился в красавца, о котором вспоминают десятилетия спустя. Незатейливые песенки Элвиса – все эти "Love Me Tender", "Kiss Me Quick" – положили начало новому музыкальному направлению: рок– н-роллу, вскоре завоевавшему весь мир. Дерзость и напор Элвиса Пресли пробудили американскую молодежь. "Наше время пришло" – повторяли тысячи тинейджеров.

С появлением Пресли началась (и длится поныне) "молодежная эра", как окрестили эту эпоху хронисты из "New York Times". Отныне в музыке и моде, на телевидении и в кино ориентировались именно на вкусы подрастающего поколения. Прежде режиссеры и композиторы, модельеры и продюсеры подыгрывали мнению состоятельной публики средних лет. Теперь рекламируется и раскручивается в основном то, что купят дети, подростки. Их назойливые просьбы за ужином, в кругу семьи, стали главным рекламным слоганом многих новых товаров, в том числе эстрадных певцов, групп и певиц. А начиналось все с выклянчивания билетика на Пресли.

Гитарное соло на школьной вечеринке

Элвис никогда не заботился о деньгах. Он предпочитал тратить их напропалую. Он раздаривал невесть кому автомобили и бриллианты: "Лишь бы человек хороший был!" За четверть века он купил свыше двух тысяч машин. Во всех гастрольных поездках его сопровождал личный ювелир. Его менеджер, полковник Том Паркер, в свое время ловивший бродячих собак во Флориде, беззастенчиво грабил певца, зарабатывая на нем больше, чем тот получал. Ведь все доходы он делил с Элвисом пополам, а налоги вычитал не из обшей, а только из его суммы.

Подобные мелочные расчеты мало волновали певца. Он был живым воплощением американской мечты. Его опыт убеждал, что любой может добиться успеха и подняться на самый верх, ежели будет верить себе, Господу Boiy и... хит-параду так, как верил сын поденщика из Тьюпело (штат Миссисипи), росший в крохотном домишке, в котором комнат-то раз, два и обчелся. Весь этот дом был меньше, чем современный типовой гараж. Семья бедствовала. Выживать помогали лишь пособия. Позднее похвалу американскому "велфэру" – благотворительной помощи – воздаст другой гений нашего времени, Эдуард Лимонов. У штатовского капитализма отнюдь не волчье лицо.

Впрочем, о детстве Элвиса стараются не вспоминать. Беспросветная нищета никого не интересует. Сотни тысяч туристов каждый год посещают места, связанные с именем Пресли. Они осматривают его дворец, любуются золотой мишурой и позолоченными машинами, а вот в Мемфисе, на Винчестер-авеню, 185, не бывает никто. Даже обитатели сей трущобы не подозревают, что здесь тоже жил великий и могучий Элвис.

Старая, трехэтажная кирпичная постройка лежит рядом с автострадой. Часть окон заколочена и забита картоном. В 1950 году отеи Элвиса платил за эту квартиру всего 35 долларов. В ту пору, не зная, как рассчитаться с долгами, он бежал из Тьюпело в самый центр Мемфиса, надеясь скрыться от своих кредиторов. В городе было много мелких заводиков, на которых платили по тем временам хорошо: 1,25 доллара в час.

Вернон Пресли работал то здесь, то там, нигде особенно не задерживаясь. Так, подрядившись на работу в фирму АВМ, что строила по всему Мемфису общественные туалеты, он дезертировал с рабочего места всего через несколько дней: "Слишком жарко вкалывать!" Вернон пил, поколачивал жену, а когда Элвису исполнилось три года, он и вовсе угодил в тюрьму на трехлетний срок за подделку чека. Пропав свинью и получив чек на четыре доллара, Вернон так криво подрисовал в нем нолик, что был тут же пойман с поличным. Впоследствии сын подкинет ему завалящую работенку: сделает личным секретарем, и Пресли-старший станет отвечать на письма, присылаемые поклонниками.

В начале пятидесятых годов Элвис учился в центре Мемфиса, в школе для белых. Теперь в ее стенах разгуливает лишь черная детвора. Пыльный класс, в котором когда-то занимался Элвис, терпеливо хранит о нем память. На стене висит программа выпускного вечера 1953 года, где под номером двенадцать значится: "Э. Пресли. Гитарное соло". И вот этот невзрачный маменькин сынок, который каждое воскресенье, как миленький, шагал в баптистскую церковь на East Trigg Avenue, всего через три года спел "Heartbreak Hotel" и поставил на уши весь музыкальный мир.

«С днем рождения, ту ю!»

Летом 1953 года молодой водитель грузовика переступил порог студии "Sun Records" в Мемфисе. Он решил поздравить маму с днем рождения, записав ей какую-нибудь песенку. Юноша любил слушать негритянские радиостанции, презираемые его белыми ровесниками, и потому выбрал для мамы нечто необычное. Шлягер "Му Happiness" обычно пели черные певцы, а этот паренек с улицы исполнил его так, что изумленный Сэм Филлипс, владелец фирмы грамзаписи, уговорил Элвиса – вопреки его желанию – заключить договор на запись песен. Так перед шофером, случайно заехавшим на студию, зажегся зеленый свет.