Текст книги "Знание-сила, 2001 № 02"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Как мало мы о них знаем

Купаться любят все

Самая маленькая птица Северной Америки – рубиногорлая колибри. Летом ее можно встретить даже в некоторых районах Аляски. Взрослые самцы весят всего около трех граммов. Одна из особенностей этих маленьких красавиц – ненасытный аппетит. Еще бы! Ведь малютке приходится затрачивать огромное количество энергии, гак как почти все дневное время она находится в состоянии полета. Кстати, ее крылья вибрируют с частотой 55 колебаний в секунду. Но малышка все же выкраивает время, чгобы принять ванну. А «ванной» ей служат листья растений.

На снимке: молодой самец рубиногорлой колибри использует для купания воду, накопившуюся в середине листа.

И всего-то паук!

Среди пауков, как полагают, наиболее опасен австралийский воронковый. У воронковых пауков самцы опаснее самок. Их мощные ядовитые зубы могут прокусить ноготь на большом пальце ребенка. Этот вид распространен в окрестностях Сиднея. Пауки живут в расщелинах скал и в трещинах фундаментов домов. Симптомы укуса – судороги, обильное выделение слез, пота и слюны. Дети, укушенные этим пауком, умирают через два часа.

На красных лапках гусь тяжелый…

Многие видели, как утки и гуси подолгу плавают в ледяной воде, и тем не менее их лапы не замерзают, да и сами птицы чувствуют себя прекрасно, хотя лапы их голы, без единого перышка или волоска. Почему?

А потому, что их лапы защищены особой сеткой кровеносных сосудов.

Как известно, у всех теплокровных животных артерии несут горячую, насыщенную кислородом кровь к конечностям, а вены возвращают ее назад остывшей. У птиц поток теплой крови к лапам тщательно регулируется, когда кровь проходит через густое переплетение кровеносных сосудов возле лапок; там артерии переплетаются с венами, и таким образом между ними происходит интенсивный обмен тепла, и кровь, возвращаясь назад в легкие и сердце, предварительно нагревается кровью, поступающей по артериям к лапкам. В результате утки и гуси теряют в холодной воде как раз столько тепла, сколько его нужно для сохранения конечностей от замерзания.

То же самое происходит и у других птиц. Например, у фазана, который часами сидит на снегу с голыми лапками при таком морозе, что кости ломит.

Чем видят совы

Хотя эти ночные птицы-хищники обладают отличным зрением, однако во время ночной охоты они скорее «видят» ушами, чем глазами, в особенности если ночь темная, безлунная или туманная, когда никакое зрение не помогает.

Оказалось, что совы безошибочно устанавливают местонахождение своей жертвы в темноте благодаря своему исключительно тонкому слуху. Дело в том, что ушные отверстия сов, как и барабанные перепонки, очень большие и потому более чувствительные, чему других птиц. Вот почему они могут слышать даже очень слабые шорохи, которые другие птицы не замечают, например беготню мышей по опавшим листьям. Более того, уши сов из-за их большой головы расположены очень далеко друг от друга и к тому же часто несимметрично. В результате звук доходит до одной барабанной перепонки раньше, чем до другой, что приводит к более четкому определению места, из которого исходит шорох.

В ходе научных экспериментов орнитологи Канады Роджер Пейн и Уильям Драпи пускали сову летать по абсолютно темному залу; и когда по полу, усыпанному опавшими листьями, пробегала мышь, сова каждый раз кидалась на нее с поразительной точностью. Когда же птице заткнули уши ватой, она ни разу не смогла схватить свою жертву.

Муравьи все помнят…

Французские биологи обнаружили, что муравьи узнают друг друга даже после полуторагодовой разлуки.

Обычно муравьи узнают друг друга по запаху кожи. Кристина Эррар соединяла рабочих муравьев из разных видов, через два-три месяца совместных трудов они прекрасно узнаввли друг друга. По мнению исследователей, за это время запахи обоих видов перемешивались, давая общий взаимоузнаваемый коктейль. Затем муравьев разлучали на полтора года, но они узнавали друг друга при встрече – никакой запах не мог бы продержаться столько времени. Единственное объяснение: память муравьев должна каким-то образом хранить отпечатки запахов. Как именно, в этом еще предстоит разобраться.

Поркупины, люди и техника

Поркупин, или древесный дикобраз – житель Нового Света. Этот представитель семейства древеснодикобразовых предпочитает большую часть жизни проводить на деревьях. В Северной Америке обитает лишь один из двадцати трех существующих сегодня видов. Поркупин не ложится в спячку и активен круглый год.

Не так давно от жителей Аляски поступило несколько сообщений об участившихся неприятных контактах с этим иглошерстом. Причем где?

В жилых и коммерческих районах административного центра штата – Джуно. Оказалось, что животные портят автомобили, прогрызая шланги, проводку и даже радиаторы. Проникают они и в жилые помещения. Сотрудница одной из фирм, например, придя утром на работу, увидела дикобраза, расположившегося на ее письменном столе! Прежде чем поркупин был изгнан, он успел оцарапать своими зазубренными иглами нескольких служащих.

Отмечается, что случаи порчи ими автомашин далеко не единичны, а ущерб, приносимый «любителями техники», весьма ощутим. Так, за ремонт проводки и шлангов одному из пострадавших пришлось заплатить 150 долларов.

Локаторы летучих мышей

Летучие мыши охотятся на летающих насекомых, испуская звуковые волны частотой от двадцати до пятидесяти килогерц и слушая их отражение. Однако некоторые насекомые научились слушать эти частоты и улетать прочь, едва их заслышав. Швейцарские биологи Йенс Райдел из Абердина и Рафаэль Арлетац из Лозанны обнаружили недавно, что армия летучих мышей изменила свое обычное поведение: европейские хвостатые летучие мыши понизили частоты своих радаров до десяти-двенадцати килогерц. Такую частоту насекомые уж никак услышать не могут. Интересно, что же они теперь предпримут?

Рыба, которая любит загорать

Известно, что тунец любит плавать в верхних слоях моря, то и дело выныривая, подставляя свою «шкуру» солнечным лучам. Почему, никто не знает. Австралийские биологи решили изучить этот вопрос и нашпиговать некоторых тунцов крошечными электронными приборами, которые передавали бы ученым информацию о том, где, когда и сколько времени проводят рыбы.

Это исследование особенно интересно для Америки, где тунец – популярнейшая еда. К сожалению, в последние годы улов тунца стал сокращаться. В течение последующих двух лет 600 рыб будут снабжены приборами, и после такого массированного натиска тунцу уже не спрятаться от сетей рыбаков.

РУБЕЖ ВРЕМЕН

Кирилл Ефремов

Время сновидений

И взрывы времени для памяти созревшие плоды. Поль Элюар

Гадание по ладони часовщика

Неплохо придумано: где-то в Гринвиче сомкнулись стрелки – и наступило новое тысячелетие… Так проявляет себя один из главный мифов нашей картины мира. Словами Хлебникова: «Время – мера мира». Воспитание этой меры начинается с малолетства и требует немалых усилий. Нас неспроста заставляли учить какие-то абстрактные даты Пунических войн. Знать, что геометрия начинается с Пифагора. Мы следили по секундам, когда же кончится занудный урок. Молодежные авторитеты внушали нам, что хороши только свежие новости и хиты. Постепенно сквозь нашу картину мира пролегла «ось времен». Без системного образования, основанного на принципе историзма, представление о времени у людей оказывается совершенно иным.

Вроде бы это тривиально. Но когда в ходе преподавания я опрашивал людей самого разного возраста, для чего мы изучаем историю и происхождение, почти всегда звучали ответы: чтобы знать свое прошлое; чтобы глубже вникнуть в предмет; потому, что так интереснее… А на самом деле? Оказывается, чтобы выработать нерушимую привычку ориентироваться в лабиринте времени и уверовать в его размеренный ход. Для доцивилизованных племен (то есть для обычного – «природного» человека) время текло то быстро (например, ночью), то медленно (в минуты томительного ожидания) и сосредоточивалось в настоящем (по принципу «здесь и сейчас»), а сакральное прошлое было вечным и при этом одномоментным.

Мы сохранили много пережитков субъективного восприятия времени. В частности, отмечая юбилейные даты, мы почти отождествляем их с первоначальным событием. У древних такое слияние было в порядке вещей. По их мнению, каждый день повторялась немного поблекшая, но такая же, как и в первый раз, сцена похищения Солнца, а раз в год происходит день Сотворения мира.

Об этих мифологических событиях стоит поговорить подробнее. Они появились в картине мира с незапамятных времен (возможно, в эпоху распространения Homo sapiens, то есть более 100 тысяч лет назад). В первоначальном виде они почти стерлись из памяти человечества, но дали начало множеству сказок, поверий, ритуалов. Их глубокое изучение легло в основу своеобразной «археологии души». Одну из интересных попыток проникнуть в архаическое мировоззрение осуществил этнолог Ариэль Голан.

Итак, событие первое. Мир сотворил огромный змей, баламутящий хвостом темные воды Океана-Хаоса. Змей породил Яйцо, из половинок которого происходят небо и земля. Этот сюжет широко распространился по всей ойкумене. Он отражен в древних символах, начиная с эпохи верхнего палеолита. На тихоокеанском побережье раскалывающееся мировое яйцо олицетворяла свяшенная раковина, которую так и назвали – овула овум (то есть яйцо). Полагают, что одно из изображений яйца, расколотого змеиным хвостом на землю и небеса, превратилось в символ инь-ян.

К. Шарф.

Когда сталкиваюся мифы

Событие второе – похищение Солнца. По мнению древних, Солнце обитало в Нижнем мире, стихии огня, что по-своему логично – ведь светило, как и вулканический огонь, восходит из глубины. Подземельем правил Хозяин – чудовищный хищник, повелитель смерти, огня и магических сил, а Солнце было его сверкающей дочерью – наверху же царил мрак. Однажды, когда Хозяин уснул, быстрый Олень похитил деву-Солнце и помчал ее по небосклону. Над Землей полыхнул День. Спохватился Хищник, кинулся в погоню и на закате настиг Оленя. Ударил его клыками так, что небо окрасилось кровью, и утащил Солнце под землю. Каждый день проносится эта невидимая погоня… Этот сюжет никуда не исчез. Солнечный вор за тысячи лет сменил множество обликов – скифский золотой Олень (за которым мчится выпятивший лапы Хозяин-барс), конь-огонь, Фаэтон, Прометей – все они были наказаны за похищение огня. В Древнем Египте солнце восходило из подземелья не на рогах оленя, а на колючих лапах бога Хепри в образе скарабея. Миф о похищении Солнца проник и в наше сознание, когда Лиса уносила Петушка, когда Колобок– беглец попадал в зубы огненному зверю и даже когда жестокая пасть смыкалась на Краденом солнце и Красной шапочке (здесь сюжет «вывернут наизнанку»). Сказка ложь, да в ней намек…

Получая образование в XX веке, мы, подобно древним, изучали строй времен – более близкий к реальности, но тоже в своем роде мифологический. Что подтверждает современный диплом об образовании? Только ли совокупность знаний и умений?

Универсалии современного образования иные. Во-первых – это восприятие бытия в контексте Времени, способность с надеждой смотреть в Будущее и с мистической грустью в Прошлое. Умение, которое получают все, независимо от успеваемости. Во– вторых – это «язык Витгенштейна»: чем больше слов, семантических полей осело в голове, тем шире картина мира. Знания и умения расположены уже «в-третьих» (а на мой взгляд, так и вовсе «в-десятых»).

По сути, используемая нами хронология – это такая же современная технология, как, скажем, электрическая сеть. Она внесла немалый вклад в могущество человека. Все представители царства животных старались овладеть временем, успеть, успеть (об этом – в «3-С», 1999, № 7-8). А Человек цивилизованный – преуспел. «Который час?» – простейший вопрос, ни к чему не обязывающий акт коммуникации. «Встретимся в пять на Баррикадной…». На самом деле, в этих словах заключена… вершина эволюции контроля над Временем! Единые временные координаты, связывая наши деяния, образуют каркас современной цивилизации. Но только лишь современной.

Однажды профессор философии тщетно пытался толковать мне, надутому студенту-материалисту, о мифологическом восприятии времени у примитивных племен. Понадобились годы, чтобы я понял, что время – не такая уж объективная реальность, которую всегда можно достоверно измерить. Более того, в обыденном сознании время остается категорией веры, опираясь на общественные и индивидуальные мифы. Кстати, потому «индивидуальные»? Расспросите несколько человек о прошлом – в их рассказе всегда найдутся несовпадения дат и событий.

Хронология, как и язык, – символическая система. Мы ничего не знаем о ходе времен – мы в него верим, восстанавливая картину прошлого по косвенным «уликам» (а на самом деле, воспринимая ее со слов авторитетов). Индивидуального опыта здесь почти нет. Для нас время – модель, реконструированная для прошлого и прогнозируемая, когда речь идет о будущем. Такая модель может быть совершенно различной в разных обществах. Но что же в этом плохого? Таков естественный принцип работы памяти. Известный психолог Эллиот Аронсон считает, что человеческая память является реконструирующей; мы не записываем прошлые события буквально, подобно магнитофону, а воссоздаем воспоминания из фрагментов, заполняя пробелы тем, что, по нашему мнению, должно было быть в тот момент. И эта реконструкция сильно зависит от внешнего мнения – человеку нетрудно внушить, что было, что будет, чем сердце успокоится…

Календарь королей

Время – это не только вера, но и воля. Сильный распоряжается минутами слабого. С тех пор как люди стали себя осознавать, поток событий и само время расценивались как проявление высшей, мистической воли. Но сильнейшие среди земных жителей – мифические герои и реальные правители – старались по мере сил с этой волей поспорить.

Во-первых, научиться время исчислять. Функция первых календарей и часов была отнюдь не утилитарной. Огненные змейки, клепсидры, песочные часы когда-то были созданы для регламентации религиозных обрядов.

Далеко не случайно в Терем времени поместили кукушку – это распространенный символ богини-птицы, повелительницы событий и судьбы (поэтому и спрашивают у нее «сколько мне лет жить»). Главные часы государства (Биг-Бен, Куранты – что в них такого особенного?) были сакральным олицетворением власти. А магические календари земледельческих культур Юкатана и Месопотамии? Неужели их сверхъестественная точность служила для расчета сроков посадки помидоров? Есть такая пословица в словаре Даля: «Кто по календарю сеет, тот редко веет».

Функция календаря совсем иная – он возник как мифопоэтическая система.

Наши предки подразделили естественные хронологические циклы на «сферы влияния» мифологических персонажей

Естественные хронологические циклы древние подразделили на «сферы влияний» мифологических персонажей. В холодную половину года бог Низа (Зверь земли) постепенно умирал, уходил на покой и власть брала суровая богиня неба, трясла перину, покрывала все белым и правила, пока не «растает снегурка», пока не выйдет медведь из берлоги. Вращался в небесах «звериный круг» – зодиак, и Солнце переходило в объятия то одного, то другого персонажа. Поднимался хишник из Подземелья и грыз бок плачущей девы-Луны – длилась тяжелая половина месяца, нельзя было стричься, считать деньги и много чего еще. В новолуние хищник отступал, и луна прирастала, добрела, покровительствуя женским занятиям. Терзание Луны – древнейший мотив. Мы кое-что помним из него, поскольку знаем популярную в Европе минимистерию, где красный и рогатый персонаж всегда бьет белого и плачущего, с лицом, как месяц,– это Арлекин и Пьеро. Мифологично число и название месяцев, число дней недели, посвященных каждому из «блуждающих» (по-гречески «планэтэс») светил. А что такое праздники? – это дни сотворения мира, рождения и смерти богов, дни Первособытий. Как скучна была бы жизнь, если бы календарь был всего лишь средством отсчета дней, а не мифопоэтической системой (или, иными словами, волшебным рассказом)!

И. А. Акимов. «Сатурн» Сатурн – символ необратимости времени. Его образ восходит к древнему божеству посева, которое рождало новые всходы и забирала к себе умерших.

Отсюда следует и «во-вторых»: чтобы поспорить с высшей волей, великий правитель должен суметь изменить самый ход времени, хотя бы умозрительно – перестроив календарь. Пусть дни царя сочтены, но пока он живет – он превратится в богоравного царя. Исторический факт: новая власть – жди реформы хронологии. В Китае реформу календаря проводила каждая новая династия (например, в течение первого тысячелетия новой эры его меняли 70 раз). В Египте реформы вызвали такой беспорядок, что фараоны, вступая на престол, стали давать клятву о неприкосновенности календаря.

Особенно важно для правителя воздействовать на новогоднюю дату – ведь это ключевой праздник, он происходит от архаического праздника Сотворения мира. Его дату переносили многие властители, например, Юлий Цезарь и император Константин. На Руси Иван III перенес новогодие с 1 марта на 1 сентября. Затем последовал указ Петра I: новый год отмечать 1 января, а летоисчисление вести не «от сотворения Адама», а от «рождества Христова». Пришла советская власть – пожалуйста: декретное время и григорианский календарь. Укрепил власть Сталин – появился запрет на празднование Нового года. Практически все хронологические реформы имели, помимо рациональной, и скрытую ритуальную основу.

На дворе «будушее», а хваленое рациональное мышление человека продолжает зависеть от архаических мифов и стереотипов. Макс Вебер считал. что мир в XX веке наконец расколдовался, освободился от мифа, а Пол Фейерабенд – что ничуть, мир просто «переколдовывается», мифы религиозные заменяются научными, а над всеми ними властвуют Мифы обыденные. На мой взгляд, в этом нет ничего плохого (хотя когда-то я был совершенно обратного мнения) – так интереснее и «естественнее». Миф заложен в природе человека, в его мышлении, языке, равно как и в понимании времени.

Мы до сих пор празднуем дни похищения Солнца из Подземелья (Рождество), Сотворения мира (Новый год), отмечаем начало сезона Ниниб и Набу (лета и осени – когда околошкольной круговерти подчинено почти все население). Все это делает главные праздники одухотворенными, всеобщими и «настоящими» (а, скажем, день Конституции таковым стать не может при всем желании). Мы отсчитываем даты от эпохи первопредков (от РХ). В общем, не календарь, а сплошные сказки.

Вечный календарь. 1699г.

Т. А. Нефф. «Мойры»

Надо бы его переделать! А заодно и историю переписать. Календари – перепечатать. Поменять архивы и паспорта. Рациональный «месяцеслов» давно просят на нашу стенку Еше в 1888 году французский астроном Гюстав Армелин изобрел удобный регулярный календарь, а на Совете Лиги Наций в 1937 году был одобрен проект всемирного календаря с фиксированными днями недели. Но принят не был. На вопрос «нужен или не нужен?» ответила сама жизнь.

Действительно, так ли необходимо пересчитывать Время сновидений? Ведь это элемент живой культуры, которая предпочитает миф и противится рациональному обезличиванию. Общество активно противится (хотя и с переменным успехом) рационализации мировоззрения. Вместо того чтобы говорить на эсперанто, люди выбрали такой неудобочитаемый (вот подходящее слово), но живой английский язык. Вместо единой Науки, говорящей на языке истины, о которой мечтали позитивисты, возникли тысячи направлений, и современные ученые подобны жителям Вавилона, работающим вокруг гигантской рассыпающейся башни познания. Тысячи моих собеседников, узнав, что я антрополог, произнесли волшебную фразу: «Ну, не от обезьяны же произошел человек!». Для меня это символ финализации науки. И ведь они ничуть не ошибаются. Люди с полным правом продолжают отрицать рацио из любви к мифу, к этому прекрасному средству общения (да и защиты ума «от перегрева»). Более того, когда-то он был способом адаптации, причиной эволюционного успеха человека.

Вечный календарь на внутренней крышке солнечных часов, 1677г.

Благодаря мифу, антропосфера произрастает, как немыслимый сад, полный символов и знаков. Каждая личность – это целая книга, составленная из них. Возможно, хронология полна ошибок, возможно рубеж тысячелетий – математически неточная, виртуальная, несуществующая, наконец, величина, но ведь и мы сами в некотором роде виртуальны! Поэтому символ «2001», не существуя, оказывает заметное влияние на нашу жизнь. Если миллиарды людей Земли сказали себе: «Началось новое время» – видимо, так и произойдет. Новая страница отворяется на наших глазах. На лодках с небоскребами Ра переходит в зыблемый завтрашний день. Перелистывается календарь размером в шесть миллиардов умов. Так стоит ли перепечатывать этот календарь?

ЧЕЛОВЕК ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА

Маргарита Жамкочьян