Текст книги "Русская жизнь. Человек с рублем (ноябрь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Русская жизнь
№39, ноябрь 2008
Человек с рублем
* НАСУЩНОЕ *
Драмы

«Нерпа»

Самое значительное ЧП на российском подводном флоте со времен «Курска» – в ночь на 9 ноября на атомной подлодке К-152 «Нерпа», проходившей ходовые испытания в Японском море, в двух носовых отсеках произошло несанкционированное срабатывание системы пожаротушения. В результате выброса фреона погибли 20 членов экипажа из 208 (17 из 20 погибших – гражданские специалисты из сдаточной команды), еще около двух десятков госпитализированы с отравлениями и травмами. В Приморском и Хабаровском краях – траур и похороны погибших, пресс-секретарь главкома ВМФ капитан первого ранга Игорь Дыгало, выступая по телевизору, снова, как и восемь лет назад после «Курска», что-то недоговаривает – жутковатые параллели с событиями августа 2000 года напрашиваются сами собой, но, право же, какие здесь могут быть параллели? Сейчас все совсем по-другому, и дело совсем не в разнице масштабов трагедий (да и, прямо скажем, свинством было бы считать нынешнюю аварию менее ужасной на том основании, что восемь лет назад погибло 118 моряков, а теперь – всего 20).

Недавно кто-то из энтузиастов разместил на одном из видеохостингов в интернете запись телепередачи Сергея Доренко, вышедшей в эфир на Первом канале после гибели «Курска». Доренко показывал, как живут жены и дети погибших моряков в приполярном Видяеве, рассуждал о версиях случившегося, издевательски комментировал посвященное трагедии «Курска» интервью тогдашнего президента, только-только отсчитавшего первые сто дней своего правления, – очень интересная передача, даже сейчас смотришь, и дух захватывает. Ну да, ну да, Доренко был тогда говорящей головой Бориса Березовского, который, в свою очередь, к тому времени уже поссорился с Кремлем, но еще не уехал в Лондон, – но даже эти негероические обстоятельства не отменяют того, что тогда в России существовала журналистика, имевшая возможность исследовать ситуацию самостоятельно, а не глазами чиновников, и было общество, заинтересованное в этой журналистике.

Сегодня нет ни того, ни другого. Сегодня мы живем в другой стране, в которой любое событие – от девальвации рубля до продления сроков полномочий президента и парламента, – не интересует, строго говоря, никого, потому что нет ни прессы, ни общества – вообще ничего нет. Официальную версию ЧП на «Нерпе» никто и не пытается оспаривать. Федеральные телеканалы и газеты даже не посылают во Владивосток специальных корреспондентов, ограничиваясь краткими официальными сводками с мест, и даже комментаторов интернет-изданий (которые вроде бы могут позволить себе несколько больше, чем газеты и телевидение) хватает только на то, чтобы глупо каламбурить по поводу названия сломавшейся системы пожаротушения – она называется ЛОХ (лодочная объемная химическая). Всем все равно, никого ничего не интересует.

«Искандеры»

Я родился и вырос в Калининграде, и на протяжении всех девяностых и начала двухтысячных я слышал от местных официальных лиц словосочетание «пилотный регион» применительно к Калининградской области. Кто придумал это выражение, неизвестно, но использовали его, что называется, и в хвост, и в гриву – то Калининградская область была пилотным регионом с точки зрения развития свободных экономических зон, то – с точки зрения безвизовых отношений с Европой, то – даже с точки зрения реализации Госпрограммы по возвращению соотечественников в Россию. Разумеется, каждый раз шумно разрекламированная «пилотность» тихо проваливалась, но никто на это, как правило, не обращал внимания – стоило зачахнуть одной «пилотной» кампании, как тут же начиналась новая, еще более шумная, еще более пилотная. И так до бесконечности.

Собственно, поэтому я не могу не отнестись иронически к тому, что моя несчастная родина теперь становится пилотным регионом новейшего российского милитаризма – в ней, в ответ на развертывание американских систем ПРО в Восточной Европе, предполагается разместить пять бригад оперативно-тактических комплексов «Искандер». То есть регион, связывавший свои надежды на будущее то с экономическим расцветом, то с трансевропейской дружбой, теперь должен превратиться в эдакий непотопляемый авианосец – на радость Михаилу Леонтьеву и на горе тем калининградцам, которые за двадцать лет успели отвыкнуть от статуса милитаризованной зоны.

Хочу передать землякам (впрочем, они в большинстве своем и сами это, надеюсь, понимают), чтобы не волновались. У воздушных замков есть одно очень важное свойство – они, как правило, не воплощаются в жизнь. Пять бригад, о которых идет речь в планах по «искандеризации» Калининграда – это, строго говоря, не новость. «Искандеры» с самого начала предполагалось распределить между пятью ракетными бригадами, только бригады эти должны были стоять не под Калининградом, а в пяти разных районах России – под Петербургом, под Пензой, под Улан-Удэ, под Биробиджаном и под Астраханью. Но даже если предположить, что все эти пять бригад будут сжаты в один ракетный кулак между Польшей и Литвой, то важно учитывать, что поставки «Искандеров» в российскую армию должны были начаться в 2005 году, потом были перенесены на 2006-й, потом – на 2007-й, а сейчас даже представители Министерства обороны обещают поставить «Искандеры» на вооружение только к 2015 году, а это еще более отдаленная перспектива, чем даже Олимпиада в Сочи.

Пока же в российской армии есть только четыре пусковые установки «Искандеров» – и все в учебном дивизионе на полигоне Капустин Яр под Астраханью. Других «Искандеров» у России нет. А для пяти калининградских бригад нужно 60 пусковых установок, и когда они появятся – черт его знает. Особенно с учетом экономического кризиса.

Так что – все развертывание «Искандеров» в действительности пока сводится к обеспокоенным комментариям западных политиков да к тому, что привезенного (из натовского Берлина, кстати) в калининградский зоопарк жирафенка могут назвать Искандером. Все остальное – дело настолько отдаленного времени, что, как говорится, либо ишак сдохнет, либо падишах умрет.

Чубайс

Политические новости. Анатолий Чубайс, ныне возглавляющий корпорацию «Роснано», войдет в высший совет партии «Правое дело», создаваемой на основе самораспускающихся СПС, ДПР и «Гражданской силы». Лидер СПС Леонид Гозман говорит, что высший совет новой партии будет аналогичен наблюдательным советам, существующим в крупных компаниях, и для Чубайса должность в «Правом деле» будет примерно равна занимаемой им позиции в наблюдательном совете компании JP Morgan. «Члены высшего совета, – цитирует Гозмана „Коммерсантъ“, – будут моральными авторитетами, которые подтвердят моральную обоснованность дела, что все делается по совести. Кроме того, они имеют право влезать во все дела партии».

Наверное, стоит пояснить, в чем состоит драматичность этой истории. Когда-то Анатолий Чубайс был, может быть, самым влиятельным политиком в России (глава предвыборного штаба Бориса Ельцина, руководитель президентской администрации и т. п.). Потом ушел в тень, впрочем, весьма условно, – ведь он уже был Чубайсом, и это позволяло ему не беспокоиться по поводу того, что написано на его визитке. Ну да, уже не самый главный – но все равно жутко влиятельный человек. И в Кремле (он ведь тоже питерский), и в бизнес-сообществе (глава «естественной монополии» РАО ЕЭС), и в публичной политике (вечный теневой лидер СПС). Это была точка А.

А теперь Чубайс – в точке Б. Глава полувиртуальной госкорпорации и «моральный авторитет» в созданной при аморальных обстоятельствах полувиртуальной политической партии. Ни в городе Богдан, ни в селе Селифан.

Куда все делось? Могло ли быть иначе? Есть ли что-то впереди? Думаю, и Чубайс не знает ответов на эти вопросы.

Или – знает, но даже себе самому боится ответить.

Касьянов

Еще о политике. Бывший премьер-министр Михаил Касьянов не смог зарегистрировать в Минюсте свое движение «Народно-демократический союз» – в официальном отказе, который получил Касьянов из министерства, сказано, что в представленных Касьяновым документах содержатся грубые ошибки, не позволяющие зарегистрировать НДС. Во-первых, НДС – это движение, а в названии указано слово «союз». Во-вторых, на квитанции об уплате госпошлины стоит печать Федеральной регистрационной службы вместо печати Минюста.

В общем, у государства, как видим, было две весомые причины отказать Касьянову в регистрации. Даже трудно сказать, какая из них более весомая – путаница с печатями (а что, Касьянов сам себе эти печати ставил?) или слово «союз» в названии движения (интересно, как могла существовать, например, партия «Союз правых сил»? А ведь ничего – существовала, и до сих пор формально существует). Если же серьезно, то, конечно, обе причины вполне смехотворны, и не нужно быть политологом, чтобы понять, кто и почему не разрешил Касьянову зарегистрировать свое движение.

Точнее – мы понимаем, кто (власть, конечно; власть «в целом», а вовсе не клерки из Минюста), а вот почему – ну нет, не существует ни весомых, ни даже смехотворных причин бояться Касьянова и его несчастного НДС. Что, он способен захватить власть? Поднять массы на восстание? Сорвать посевную? (Про победу на выборах даже не говорю – движения тем и отличаются от партий, что не имеют права участвовать в выборах.)

Касьянов совершенно безобиден и в известном смысле (для западного общественного мнения) даже полезен власти. Но власть почему-то борется с ним – борется долго, упорно, пыхтя и сопя, выдумывая идиотские причины для отказа в регистрации и устраивая идиотские (поищите в интернете новости по запросу «Касьянов грабли» – обхохочетесь) антикасьяновские акции. Российская публичная политика давно превратилась в живую иллюстрацию к неприличному анекдоту, заканчивающемуся словами «до мышей» – но кто превратил в мышь Михаила Касьянова, человека, между прочим, четыре года руководившего российским правительством и хотя бы по этому критерию никак не являющегося маргиналом?

Ямадаев

Вообще, давно уже понятно, что если и искать в современной России настоящую политику, то не в Москве, а далеко к югу от нее. В северокавказских республиках. В прошлом выпуске рубрики «Драмы» мы писали о смене власти в Ингушетии – пока, конечно, рано подводить итоги, в Ингушетии как стреляли, так и стреляют, но следить за ингушскими новостями надо. Пока же центр кавказской политики переместился в другую половину бывшей Чечено-Ингушетии – в Чечне приближается к финалу конфликт между действующей чеченской властью в лице Рамзана Кадырова и условной оппозицией в лице командира батальона «Восток» Сулима Ямадаева.

Побеждает, кажется, Кадыров. То есть давно было понятно, что он победит, но после участия Ямадаева и его бойцов в августовской войне с Грузией можно было предполагать, что федеральный центр, которому Ямадаев в Южной Осетии оказал бесспорную услугу, сумеет защитить своего чеченского друга и свести конфликт Кадырова и Ямадаева хотя бы к боевой ничьей.

Увы – федеральный центр то ли не умеет, то ли не хочет защищать своих друзей. В сентябре в центре Москвы был убит брат Сулима Ямадаева Руслан, а теперь – еще два (возможно, уже сокрушительных) удара по Ямадаеву. Во-первых, министерство обороны приступило к расформированию батальонов спецназа ГРУ «Восток» и «Запад» – они будут реорганизованы в мостострелковые роты в составе дислоцированной в Чечне 42-й мотострелковой дивизии, а сам Ямадаев, как пишут в газетах, будет переведен служить в Таганрог (это, собственно, и есть награда за доблесть в войне 8 августа – до нее командир «Востока» с подачи чеченских властей числился в федеральном розыске) – то есть, с одной стороны, отдельно от верных ему бойцов упраздняемого «Востока», с другой – в нескольких часах езды от Грозного, то есть в пределах досягаемости для своих врагов.

Это во– первых. Во-вторых -несколько ближайших соратников Ямадаева по батальону неожиданно дали прокуратуре показания (дали-то прокуратуре, но почему-то эти показания рассылает по редакциям пресс-служба президента Чечни) против своего командира. Командир группы по Шатойскому направлению Расул Баймурадов и командир роты Гурман Гаджимурадов говорят теперь, что в феврале прошлого года Ямадаев приказал им «тайно арестовать и вывезти на базу» братьев президента Московского индустриального банка Абубакара Арсамакова – Юнуса и Юсупа, а также их водителя, которые позднее были убиты. Семье Арсамаковых принадлежал петербургский мясокомбинат «Самсон», в силовом захвате которого обвиняли бойцов «Востока». Теперь эти обвинения, направленные персонально против Ямадаева, становятся гораздо более весомыми в исполнении ближайших его товарищей, вместе с которыми еще три месяца назад он воевал в Южной Осетии. Чеченцы, как известно, любят сравнивать себя с волками, и я, наверное, буду выглядеть ужасным пошляком, но что тут еще скажешь – в обложенного флажками волка превратился Герой России, полковник российской армии Сулим Ямадаев, жизнь которого с каждым днем, с каждой минутой стоит все меньше.

А нам, соотечественникам Рамзана Кадырова и Сулима Ямадаева, остается только с ужасом наблюдать за охотой на волков, разворачивающейся на наших глазах, и, если уж продолжать охотничьи метафоры, за попрятавшимися по кустам лесниками, которые, очевидно, так до самого конца и будут делать вид, что ничего необычного не происходит, что в лесу – порядок и стабильность. В самом деле – а что им еще остается делать?

Колчак

Когда был пресс-показ фильма «Адмирал», у пришедших на него журналистов зачем-то спрашивали адреса электронной почты. Я оставил свой адрес, и теперь пиарщики фильма шлют мне свои новости.

Новости, надо сказать, вполне интересные, так что я ни на что не жалуюсь, даже благодарю – тем более что собственно фильма (объем кассовых сборов, какие-то эпизоды из жизни актеров и т. п.) касается очень малая часть этих сообщений. Гораздо больше, так сказать, сопутствующих новостей – то продюсер Джаник Файзиев примет участие в круглом столе по борьбе с пиратством, то еще что-то в этом роде. Отдельная сюжетная линия связана с мемориальной доской памяти героя фильма «Адмирал» Александра Колчака.

Есть, оказывается, общественное движение поклонников адмирала Колчака, которое возглавляет известный путешественник Федор Конюхов (личность лидера, кстати, удивления не вызывает – Конюхов участвовал во многих рекламных кампаниях; с год назад, например, он покорял мировой океан на яхте, названной в честь сети супермаркетов «Алые паруса» – теперь вон блокбастер рекламирует). И вот это движение 4 ноября, в День народного единства (и в день рождения Колчака) на стене какого-то из московских храмов открыло памятную доску в честь адмирала. В письмах от пиарщиков фильма были даже фотографии – ничего особенного, черный гранит с портретом и надписью, копеечный товар из лавки ритуальных услуг.

Доска провисела два дня. Накануне годовщины Октябрьской революции от пиарщиков пришло новое письмо, в котором сообщалось, что эта доска (пиарщики называют ее памятником – так солиднее) была разбита какими-то вандалами. Режиссер Александр Кравчук (об этом тоже сообщалось в письме) заявил: очень символично, что акт вандализма случился накануне 7 ноября – это свидетельствует о том, что в обществе еще остались люди, для которых кувалда – единственный аргумент.

Хороший пиарщик отличается от плохого тем, что плохой размещает информацию в СМИ за деньги, а хороший – бесплатно (деньги он, как правило, забирает себе). Об акте вандализма сообщили, кажется, все газеты – почему-то никому не пришло в голову задуматься о том, почему информация об этом происшествии исходит не от милиции, а от пиарщиков фильма «Адмирал», которые, надо отдать им должное, оказались хорошими пиарщиками, и если можно их в чем-то упрекнуть, то только в том, что на доске был изображен портрет настоящего Колчака, а не актера Хабенского из фильма. С Хабенским, мне кажется, было бы совсем круто.

Олег Кашин

Лирика

***

В шести городах Свердловской области закрываются морги. Покойников из Качканара, Нижней Туры, Новой Ляли и других городов – не таких уж маленьких, на полсотни тысяч жителей, будут возить в морг города Серова – за тридцать-пятьдесят километров. В Серове, как рассказывают, давно уже аншлаг, не хватает патологоанатомов, не хватает холодильников, а родственникам надо обернуться туда-обратно за один день. Хорошо, родственникам стыдно экономить на похоронах – а муниципалии не стыдно? Это все-таки не малокомплектные школы, чтобы их укрупнять и реорганизовывать. «Нерентабельно!» – отвечают власти, как бы не задумываясь, что и им тоже предстоит «последний межгород».

***

На сайте мажорной ярославской гостиницы (самый дешевый номер – 4 200 рублей) читаю: «Мы отметили свое День рождение». Это все хорошо, правильно: чем больше пальцев, тем печальнее язык. В меню провинциальных ресторанов я встречала «кокао» и «мясо по-будопешски», на стенах черно-мраморных, с фиалковым воздухом сортиров видела виньеточную директиву: «Не бросать бумагу в толчок», в супермаркетах встречала «брюшьки фарели» и «щирбет Лакамка». В бюджетном секторе все это тоже присутствует и, наверное, в больших количествах, но, встроенное в общий хаос, не режет глаз. На рынке не сразу поймешь, что «Марков» – не фамилия, а морковь, но только развеселишься, – а вот «день рождение» сразу напрягает так, что начинаешь подозревать континентальный завтрак в позавчерашности.

***

О многодневной голодовке рабочих на Лобвинском гидролизном заводе, «Русская жизнь» писала в мае этого года. С тех пор, периодически связываясь с работниками завода, я слышу одно и то же изумление: почему же ничто не помогает – ни депутатские запросы, ни заседания в Госдуме, ни публикации? Почему нет в Отечестве такой силы, которая заставила бы выплатить прозрачной от недоедания Свете Кроликовой ее 30 тысяч рублей – зарплату за несколько месяцев? Для завода долго искали покупателя, нашли, но денег нет все равно. Рабочие ездили в Екатеринбург (380 километров), пикетировали областной Белый дом, шеститысячный поселок деморализован и готов в любую минуту взорваться, только брось спичку, – но денег все равно нет, выплаты переносятся еще на месяц, еще, еще. Областной омбудсмен говорит: «Необходимо выработать алгоритм совместных действий всех государственных органов в ситуациях, подобных лобвинской», – это, на минуту, через полтора года после катастрофы. С восторгом на днях читаю в екатеринбургской «Областной газете»: «Исключительно благодаря усилиям губернатора Эдуарда Росселя удалось сохранить главное – производственные мощности…»

***

Ночная драка под окном – то ли бомжи, то ли просто алкоголики. Но почему в четыре ночи и при температуре воздуха минус один? Хриплый женский монолог в духе Мармеладовой-старшей: «Д-д-да, он украл! Но он порядочный, он благородный человек, у него совесть нежная!» Вспомнила брачное объявление в иркутской газете, рубрика «Сижу за решеткой в темнице сырой»: «Ты, друг, таким словам не верь: „Судимый он, а значит, зверь“. Кто так сказал, душой небрежен, Но ведь и зверь бывает нежен».

***

После оренбургской трагедии в стране немедленно обнаружились 283 аварийных школьных здания, не подлежащих эксплуатации без капитального ремонта.

***

Иркутский школьник в 4 часа утра утащил у родителей ключи от джипа, не справился с управлением и въехал в павильон на остановке. Погибла продавщица палатки. Школьник лежит в больнице с неугрожающими жизни травмами, принимает сочувствия одноклассников и друзей. Уголовное дело на него, несовершеннолетнего, заводить не будут. У мальчика в школе была не лучшая репутация, он считался трудным, хамоватым подростком, но какое это имеет значение сейчас, когда он попал в беду.

К детям, как и старикам, общество всегда снисходительно. У погибшей продавщицы, кстати, осталась 12-летняя дочь и 80-летняя мать.

***

В Петербурге и Ленобласти вдвое увеличены квоты для мигрантов – новость поначалу возмутительная, но по здравом размышлении утешительная. На фоне нынешних массовых увольнений мигрантов, среди которых масса нелегалов, это, кажется, единственный способ вывести из тени хотя бы небольшую их часть, сделать их социально видимыми. Но все равно непонятно, зачем мелочиться, 236 тысяч квот – капля в море. Либо всех легализовать, либо всех вывезти на родину – что угодно, только не безымянная масса безработных с непредсказуемым поведением.