Текст книги "Русская жизнь. Тираны (апрель 2009)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Русская жизнь
№46, апрель 2009
Тираны
* НАСУЩНОЕ *
Драмы

«Новая»

В принципе, все объясняется достаточно легко. Когда убили адвоката Станислава Маркелова и журналистку Анастасию Бабурову, президент Медведев по просьбе Михаила Горбачева принял делегацию «Новой газеты» в составе самого Горбачева и главного редактора издания Дмитрия Муратова. На встрече, о которой почему-то не сообщил даже официальный сайт главы государства, Муратов попросил Медведева об интервью, и президент пообещал. Прошло три месяца, интервью состоялось. Обсуждать этот текст нет никакого смысла. Дело не в том, что именно сказал президент, а в том, кому он это сказал. Среди российских СМИ «Новая газета», бесспорно, занимает особое положение. Еще во времена Ельцина издание жестко критиковало Кремль с либеральных позиций – на фоне тогдашнего цветения ста цветов это не делало «Новую» уникальной, она была одной из многих. Но когда ельцинская Россия стала путинской, «Новая» продолжала вести себя так, будто ничего не изменилось, – даже внимательный наблюдатель не сразу заметил, как и когда газета оказалась в одиночестве. Другие издания закрывались, меняли собственников и главных редакторов, переходили на умеренно-государственнические позиции, – а «Новая» оставалась такой же, как в девяностые, постепенно превращаясь в своего рода живой памятник той эпохе. Как ей удалось пережить послеельцинское восьмилетие – почти загадка. То ли сыграл свою роль авторитет опекающего газету Михаила Горбачева, то ли ее международная репутация, то ли просто не дошли до нее руки строителей информационной вертикали – Бог весть. Но газета так и прожила все эти годы – рекламируя «Люстры Чижевского» и биологически активные добавки, митингуя и разоблачая, судясь и скандаля, и неся на своем знамени, как ордена, имена своих убитых журналистов, по количеству которых «Новая газета» поставила абсолютный рекорд. На фоне флагманов российской печатной прессы «Новая» с каждым годом, с каждым днем выглядела все маргинальнее – но в том и состоит, может быть, главный парадокс нашего времени, что на каком-то этапе только у маргиналов и осталась возможность не превращаться в сволочей. Интервью Медведева «Новой» – это как если бы Горбачев накануне апрельского пленума вдруг дал интервью «Хронике текущих событий», такой вот сигнал. И если что-то в нем и смущает, так только то, что общающаяся с народом исключительно посредством сигналов власть давно научилась не только их слать, но и ловко имитировать.

Сочи

Выборы мэра Сочи, за подготовкой к которым мы следим уже шестую неделю, продолжают оставаться гораздо более скандальными, чем можно было ожидать от обычных муниципальных выборов. Когда на должность главы города выдвинулся сопредседатель движения «Солидарность» Борис Немцов, кто-то (не берусь утверждать, что этот кто-то делает все для победы действующего мэра Анатолия Пахомова, но похоже, что дело обстоит именно так) явно решил превратить сочинские выборы в балаган. Вдруг о желании возглавить курортную столицу России объявили такие далекие от муниципальных дел люди, как порнозвезда Елена Беркова, бывший лидер бывшей Демпартии Андрей Богданов, балерина Анастасия Волочкова. Сочувствующая Пахомову пропаганда делала все, чтобы Немцов оказался именно в этом ряду – между порнозвездой и балериной. Но в последние две недели все переменилось – Беркову и Волочкову до выборов не допустили, Богданов снялся сам, потом Центральный райсуд Сочи по искам кандидата Трухановского снял с выборов вначале столичного бизнесмена Александра Лебедева, а затем – местного оппозиционера Виктора Курпитко. Пейзаж изменился. Балагана не будет. Будет Пахомов, коммунист Дзагания и Немцов, первым получивший регистрацию. Можно, конечно, предположить, что Немцова тоже снимут, но что-то подсказывает: этого не произойдет. И еще что-то подсказывает: допущенный до выборов Немцов займет второе или третье место. Из этого будет следовать, что, во-первых, Пахомов победил в ожесточенной борьбе, а во-вторых, что оппозиции в России все дороги открыты. Выборы назначены на 26 апреля и, надеюсь, до этого момента я смогу найти объяснение, почему все это – честная победа Пахомова и равные возможности для оппозиции – по форме верно, а по существу – издевательство.

Митволь

Не очень важная с точки зрения истории и текущих «настоящих процессов», но очень интересная с символической точки зрения отставка, – из Росприроднадзора ушел многолетний заместитель главы этого ведомства (и гораздо более знаменитый, чем любой из трех или четырех сменившихся за эти годы его начальников) Олег Митволь. «Митволь никогда не стеснялся быть публичным человеком и никогда не боялся быть смешным», – пишет в своеобразном некрологе агентство «РИА Новости»; в переводе на человеческий язык это значит, что, в отличие от 99 процентов федеральных чиновников современной России, Митволь никогда не вел себя так, будто в стране нет никакого общества и общественного мнения, – напротив, именно на общественное мнение он все эти годы демонстративно опирался. Опирался – и фальшивил при этом гораздо сильнее, чем «обыкновенные» чиновники, для которых любой контакт с обществом неприятен и опасен. Мелкий случай из личной практики: несколько недель подряд я пытался взять интервью у одного недавно назначенного губернатора – пытался до тех пор, пока общие знакомые не объяснили мне, что губернатор – цитата! – «сторонится публичности»; впрочем, нынешний порядок наделения губернаторскими полномочиями позволяет главам регионов «сторониться публичности», и я даже не очень обиделся. Потому что, когда общественного мнения нет как института, делать вид, что опираешься на него, – гораздо более нечестно, чем откровенно презирать всех людей, кроме тех, кому ты обязан своей должностью. Наряду с еще несколькими известными людьми (в голову приходят имена телеведущего Соловьева, журналиста и депутата Хинштейна, некоторых членов Общественной палаты) Митволь все эти годы имитировал несуществующие процессы – как та героиня фильма «Гараж», которая писала работу про современную сатиру. И вот теперь Митволь ушел, одним имитатором во власти стало меньше – возможно, у меня тоже получилось что-то вроде некролога, но никаких сожалений в связи с отставкой Митволя я не испытываю, чего и вам желаю.

Оперативник

Даже не знаю, как классифицировать эту историю – то ли как обычный курьез, то ли как трагический сюжет современной русской действительности. Так или иначе, управление Следственного комитета при прокуратуре (СКП) по Москве потребовало от МВД уволить оперативника, занимающегося расследованием дела в отношении бывшего владельца «Евросети» Евгения Чичваркина – в официальных сообщениях имя этого оперативника не называется, но газета «Время новостей» выяснила, что речь идет о Владимире Князеве из центрального аппарата МВД, которого два года назад Люблинский суд Москвы приговорил к штрафу в 50 тысяч рублей за фальсификацию протокола уничтожения вещдоков по делу о контрабанде мобильных телефонов в той же «Евросети». Проще говоря, Князеву по службе полагалось уничтожить конфискованные телефоны, а он забрал их себе, то есть обокрал «Евросеть», за что и был осужден Люблинским судом – а теперь этот же человек осуществляет оперативное сопровождение по делу Чичваркина. СКП считает, что, во-первых, человек, осужденный за уголовное преступление, не имеет права служить в милиции, а во-вторых, – то, что он не просто служит, а занимается практически тем же делом, по которому сам был осужден, – это «безответственное поведение со стороны МВД». В свою очередь начальник Бюро специальных технических мероприятий МВД генерал-полковник Борис Мирошников ответил на запрос СКП, что «увольнение сотрудников внутренних дел по указанным выше обстоятельствам в данном случае является правом работодателя, а не обязанностью» и что «какие-либо ограничения по прохождению службы в приговоре судом не оговорены». Скандал продолжается – как принято говорить в таких ситуациях, запасайтесь попкорном, я же хочу обратить внимание на такое малозначительное обстоятельство – если бы СКП и МВД находились хотя бы в чуть более теплых отношениях, мы с вами просто не узнали бы о том, что делом Чичваркина занимается человек, которого не так давно осудили за то, что он воровал у Чичваркина телефоны. Двигателем гражданского и правового развития в современной России таким образом выступают аппаратные конфликты – если кто-то с кем-то конфликтует, то вероятность гласности и прочих естественных для гражданского общества вещей возрастает с нуля до вполне заметных величин. Это не первый случай, когда причиной скандала становится аппаратный конфликт, – но, наверное, самый показательный.

Милиционеры

И в рифму к истории про оперативника – еще одно проявление межведомственных конфликтов, правда, на уровне рядовых сотрудников разных опричных ведомств. Из системы министерства внутренних дел уволены трое патрульных УВД по Восточному округу Москвы, которые на прошлой неделе, будучи пьяными, въехали на Красную площадь на джипе и подрались с бойцами ФСО. Как сообщил информагентствам начальник управления информации и общественных связей ГУВД Москвы Виктор Бирюков, проверка, проведенная инспекцией по личному составу ГУВД столицы, подтвердила сообщения СМИ (вообще-то это была газета «Жизнь», но чиновники почему-то считают, что на нее ссылаться неприлично) о том, что в ночь на 10 апреля автомобиль Honda CR-V, за рулем которого сидел сержант милиции Алексей Парфирьев, по Ильинке выехал на Красную площадь, водитель и пассажир, старший сержант Александр Зайцев, руками убрали гранитные столбики ограждения и подъехали к Спасским воротам, где были остановлены бойцами ФСО, но второй пассажир милицейского джипа старший сержант Дмитрий Широков затеял драку с кремлевскими бойцами, закончившуюся, впрочем, победой ФСО. Милиционеров задержали, а теперь вот и уволили – и, конечно, правильно уволили. Боюсь сорваться на стилистику нашей рубрики «Анекдоты», но, право же, ход мыслей пьяных милиционеров легко реконструируется – восток Москвы по сравнению с остальными районами и беднее, и социально неблагополучнее, а чем беднее и неблагополучнее район, тем выше в нем статус милиционеров, и часто милиционеры не выдерживают, сами становятся хулиганами, а то и бандитами. У себя в Восточном округе они на своем джипе могли бы ездить где угодно, хоть по клумбам, – никто и слова бы не сказал. Но ошиблись районом, попали на Красную площадь – ну и получили, чего же боле.

Единственный вопрос, который может возникнуть после всей этой истории – вот на пьяных милиционеров нашлась управа в лице трезвых фэсэошников. Но что будет, если вдруг пьяные фэсэошники тоже куда-нибудь заедут? Их-то ведь остановить некому – они вообще никого не боятся.

Морарь

Рубрика «Драмы» много раз уже рассказывала о судьбе Натальи Морарь – бывшая активистка молодежного движения «Да!», в какой-то момент превратилась в сотрудницу журнала «Нью таймс», на свою беду (как тогда казалось) не имевшую российского паспорта, зато имевшую гражданство Молдавии. Весь 2008 год Морарь провела в изгнании, потому что российские пограничники перестали пускать ее в Россию. Чем дольше тянулись месяцы изгнания, тем реже имя Морарь попадало в сводки новостей – а тут вдруг попало, и изумленная Россия узнала, что за полтора года изгнания журналистка Морарь снова превратилась в активистку. Именно она вместе с соратниками по молодежному клубу «ThinkMoldova» собрала в центре Кишинева пятнадцатитысячный митинг протеста против результатов парламентских выборов. Этот митинг стал прологом странной молдавской революции, закончившейся разгромом зданий парламента и президентской администрации, а также (что, очевидно, более существенно) сохранением у власти коммунистической партии, возглавляемой нынешним президентом республики Ворониным. Потом Морарь неделю скрывалась от властей, потом сдалась и была помещена под домашний арест, и кто знает, что с этой девушкой произойдет завтра. Недоброжелатели говорят теперь: вот видите, мол, правильно ее все-таки не пустили в Россию, а то если она в Молдавии такое устроила, страшно представить, что она сделала бы с Россией, если бы осталась здесь. Но фантазировать по поводу того, что было бы, останься Морарь в России, совсем не хочется – с Россией, кажется, вообще ничего нельзя сделать, сколько ни старайся – «если выбить двери плечом, все выстроится снова за час». Международные, пусть даже и из ближнего зарубежья, новости совсем не обязательны для рубрики «Драмы», но история Натальи Морарь, безусловно, стоит того, чтобы упомянуть о ней здесь, потому что такие истории – это обязательная оборотная сторона такой стабильности, как у нас сегодня. Чем тверже железобетонные устои системы, чем медленнее социальные лифты – тем причудливее и увлекательнее биографии тех, кому это не нравится и кто желает радикально изменить, – если не судьбу страны, то свою собственную. Если бы Морарь не была активисткой и оппозиционной журналисткой, но при этом хотела бы сделать в России какую-то общественную карьеру – кем бы она была, комиссаром «Наших», что ли?

Сторчак

Если кто– то забыл имя Сергея Сторчака, то я напомню -замминистра финансов, арестованный осенью 2007 года за попытку хищения бюджетных средств, прошлой осенью был освобожден из тюрьмы под подписку о невыезде. Начинался экономический кризис, и многие комментаторы говорили, что Минфину очень не помешал бы Сторчак, который занимался вопросами международного кредитования и внешнего долга. Но все же предположения насчет того, что Сторчака выпустили из-за решетки, чтобы он решал возникшие у государства проблемы, выглядели слишком экстравагантно – человек до сих пор находится под следствием и, по крайней мере, теоретически еще может быть осужден. Последние полгода о Сторчаке ничего не было слышно, и можно было предположить, что его просто освободили – ну, заслуженный человек, угрозы для общества не представляет, министр за него хлопочет и так далее.

Оказалось – экстравагантные комментаторы, среди которых был и автор рубрики «Драмы», были правы – спустя полгода после освобождения под подписку Сторчак принял участие в расширенном заседании коллегии министерства финансов России, на котором обсуждались итоги работы финансового ведомства в 2008 году и планы на 2009 год. То есть он все-таки вернулся к государственной деятельности.

Точно так же шестьдесят-семьдесят лет назад, когда того требовали военные, экономические или еще какие-то обстоятельства, людей, которые вдруг оказывались нужны партии и правительству, легко и безо всяких формальностей возвращали из лагерей на важные участки текущей работы – будь то Рокоссовский и Мерецков или Туполев и Королев. Сегодня ты заключенный, завтра – маршал или лауреат Сталинской премии. А послезавтра (всякое бывает) – снова сядешь, если будет целесообразно.

Существует, между прочим, такая гипотеза, что ГУЛАГ, переименованный ныне во ФСИН, и сталинская судебная система, в девяностые по недосмотру разбавленная присяжными, не работают сегодня в полную силу только потому, что такова добрая воля людей, стоящих во главе государства – от Хрущева до Медведева. Казус Сторчака, успевшего за год побывать в кресле замминистра, на нарах и снова в кресле замминистра, эту гипотезу, в принципе, подтверждает.

Олег Кашин

Хроники

***

Крупнейшие из ожидаемых сокращений: на предприятиях «Северстали» будут ликвидированы 9,5 тысяч рабочих мест; впрочем, 2,5 тысячи из сокращенных смогут остаться, пройдя переподготовку. В апреле, по словам президента Удмуртии А. Волкова, будет официально объявлено о сокращении 5 тысяч сотрудников «ИжАвто» – надежды на его покупку «АвтоВАЗом» пока не оправдываются; Волков не сдается и говорит, что «необходимо повлиять на ситуацию». Петербургский «Илим», одна из крупнейших лесных корпораций, сокращает столько же – 5 тысяч сотрудников. Нефтяная отрасль пострадала меньше других, однако в Томской области сокращены более 1 000 сотрудников нефтяных компаний – геофизики, буровики и строители. Объявлено о массовых увольнениях в Кургане – тысячи работников «Курганхиммаша», «Курганстальмоста», Курганского автобусного завода и Шадринского автоагрегатного потеряют места.

Беловоротничковый сектор тоже не отстает. Сбербанк намерен расстаться с 2,5 тысячами своих сотрудников в Петербурге и более чем с 4 тысячами в Москве. На 61 процент, то есть более чем на тысячу человек, сокращен штат Министерства финансов Московской области. Министерским обещают помощь в трудоустройстве и соблюдение всех прав при увольнении, – ну, хотя бы за финансистов можно не тревожиться.

По словам президента, за последние полгода безработица составила 8,5 процента от количества экономически активного населения (на пике дефолта 1998 года она достигала 13,5 процентов). Больше всего безработных – во Владимирской, Вологодской, Нижегородской, Свердловской, Тверской и Челябинской областях. Впрочем, максимальная сумма пособия по безработице – 4900 рублей – представляется властям чрезмерной, ее намерены сократить, точнее, выплачивать только «сокращенным» со всеми церемониями, а написавшие заявление «по собственному» ограничатся 850 рублями. Мораль самая простая – ни пяди земли, ни шагу назад: отказавшись от выходных выплат, теряешь все. По оценкам экспертов, четверть всех увольнений совершены с нарушением трудового законодательства. Естественным было бы ожидать роста трудовых споров в судах, однако пока что суды не завалены исками. Трудящиеся граждане проявляют не только гражданскую пассивность, но и сознательность, и входят в положение работодателей, и, надо признать, делают это гораздо чаще, чем последние того заслуживают. Все-таки у нас на удивление мягкосердечный и несутяжный народ.

***

Волна кризисных суицидов не ослабевает. Основные места действий – дом, улица, гараж, машина. Тело 58-летнего саратовца обнаружили только через трое суток – он повесился за гаражами, на бельевой веревке. По общим характеристикам – со всех сторон приличный рабочий человек, не пьющий, домовитый, хороший семьянин, не смог пережить увольнение за два года до пенсии. Сварщик из Обнинска повесился дома, на полотенцесушителе; предварительно отзвонился родным, но они не восприняли его слова всерьез; теперь, конечно же, не могут себе простить. Сварщик несколько раз пытался получить зарплату – безуспешно. А в Ростовской области повесился 26-летний отец тройняшек – он купил флигель на хуторе по ипотечному кредиту, долги оказались неподъемными, семья отчаянно бедствовала. Хутор называется Веселый.

Средний бизнес и чиновники уходят из жизни по преимуществу в собственных автомобилях, как, например, глава красноярской строительной фирмы «Элитстрой». Он застрелился в машине, оставив записку; причина – невозможность отдать большие долги. В Барнауле погиб – тоже в собственной машине – бывший управляющий алтайского филиала Раффайзенбанка. Алтайский край вообще лидирует в статистике самоубийств – здесь еще в прошлом году приходилось 42 самоубийства на 100 тыс. населения (при среднем российском показателе – 29 на 100 тыс.). Молодой человек прыгает с моста на обский лед, студентка, потерявшая работу, затягивает петлю… Главный психиатр России Татьяна Дмитриева предлагает создать кабинеты психотерапии в муниципальных поликлиниках (вот уж действительно «мертвому припарка»); еще Татьяна Дмитриева напоминает притчу про кольцо царя Соломона – «и это тоже пройдет». Но бума обращений к психиатрам пока что нет, он ожидается через год-полтора после нижней точки кризиса; пока же аншлаг – у врачей общей практики.

Конечно, мы здесь не впереди планеты всей. В США Управление психиатрических и наркологических служб SAMHSA (Substance Abuse and Mental Health Services Administration) в преддверии эскалации суицидов выпустило специальную методичку «для тех, кто оказался в отчаянной ситуации». Советы, разумеется, самые тривиальные: посмотреть на ситуацию со стороны, «сохранить надежду и веру в будущее», укрепить связи с семьей и друзьями; заняться «какой-то деятельностью, спортом, хобби»; записаться на профессиональные курсы. Но есть и некоторое зерно: самым полезным, полагает SAMHSA, будет знание о том, что «не у вас одного такие проблемы». На наши деньги: выйди из кокона, оглянись окрест – и раздели горечь лузерского неофитства со множеством себе подобных, поменяй чувство трагического изгойства на сознание своей неисключительности. Главное – чтобы «как все». Информация о том, что соседская корова тоже сдохла, может если не спасти жизнь, то, по крайней мере, сохранить душевное здоровье. Но утешит ли это знание российских безработных? Очень сомнительно. В России, как и прежде, греются не злорадством, но горизонтальными связями, знакомствами и дружбами, роевой теплотой родства, свойства, кумовства и бессмертного блата. Тем – может быть – и спасемся.