Текст книги "Русская жизнь. Август (август 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

***

После боя 18 июля, где был убит граф Келлер, к нам доставили первых трех тяжело раненых солдат, двух – в живот, одного – в шею. Этого последнего поставили с носилками в сенях в то время, как я проходила мимо. Почему-то на нем не было повязки, и трудно было сразу узнать, куда он был ранен. Он был почти без сознания и бредил. Я нагнулась к нему и, глядя на него, умирающего таким молодым по милости японской пули, я вдруг необыкновенно ясно почувствовала, что он мне свой, родной, и такая злоба закипела в душе на тех, кто его убил, что, казалось, будь они тут, рука не дрогнула бы ответить им тем же. Подошел доктор; раненый на минуту пришел в сознание и на вопрос, куда ранен, ясно ответил: «В шею, ваше благородие», и действительно, когда он повернул голову, ниже челюсти чернела ранка. Очевидно, рана загрязнилась, произошло заражение крови, и спасти его не было никакой возможности. Как мог он быть без повязки? Как могли допустить рану до такого состояния? – казалось непонятным, и само собой шевельнулось осуждение тем, на чьих руках он побывал. Лишь потом, поработав сама на санитарных теплушечных поездах, я поняла, как неосновательно было такое суждение, ибо на 800-1000 раненых приходилось часто всего 2-3 сестры, а проходов из вагона в вагон не было.

В эту же ночь бедняга скончался, не приходя в сознание. Так и осталось неизвестным, откуда он, как его имя, какой он части. Сколько потом пришлось похоронить таких неведомых! Тут была колоссальная ошибка тех, кто принимал раненых с поля сражения, когда многие из них еще в силе и сознании, да и товарищи тут же свои и легко узнать имя их и название части. Я видела впоследствии, как на одном перевязочном пункте велась «отчетность». Одна из сестер сидела у входа палатки за отдельным столиком и вписывала в большие листы всех прибывающих раненых. Но листы эти оставались в госпитале, солдатам на руки ничего не давалось, и при отступлении через два дня неизвестно куда эти листы девались. Часто попадали раненые в наши тыловые госпитали без всяких документов и в случае беспамятства так и умирали неизвестными. Мы не знали, куда дать знать о их смерти. В частях же их, верно, ставили в рубрику пропавших без вести, а это имело существенное значение для пенсии семьи.

***

28 июля был бой порт-артурской эскадры, где смерть Витгефта сыграла такую роковую роль. А с юга приходили известия об оставлении нами позиций за позициями и стягивании войск у Лаояна. 1 августа наш врач устроил большой обед, якобы в честь открытия госпиталя, и пригласил своих праздных коллег на это торжество. Ни молебна, ни окропления святой водой не было. Пришли просто к обеду. Из сестер присутствовать должна была одна я, в качестве сестры-хозяйки. До сих пор не могу вспомнить этого дня без отвращения. Едва вся эта «интеллигентная», но далеко не воспитанная компания села за стол, как полилась речь о текущих событиях. Мне не передать того издевательства над армией, того дикого злорадства нашим неудачам, которыми были полны их слова. Задыхаясь от такого хамства, я не в силах была дольше оставаться среди этих людей, встала из-за стола и ушла к себе в кладовую, где прямо разрыдалась от горя и обиды за бедную Россию. Впоследствии одна сестра рассказывала мне, что в первые дни боя под Лаояном целая компания врачей и студентов заседала по вечерам в «Красном домике», пьянствовала и пела неприличнейшие песни на мотивы Херувимской и других церковных песен. Легко верю этому после того, чему сама была свидетельницей.

***

Вот и пришел конец моему дежурству по цейхгаузу и бельевой. В последних числах августа прибыли к нам новые сестры, и одной из них я сдала свою должность, а сама перешла на дежурство к больным. К концу сентября наши госпитали стали усиленно эвакуироваться, что всегда служило предвестником близкого боя, и действительно, 26 сентября мы «перешли в наступление», единственным результатом которого было опять переполнение госпиталей ранеными, ибо вперед мы не сдвинулись ни шагу, лишь японская армия пришла почти в непосредственную близость с нашей; местами расстояние между противниками было менее версты.

Видя за это время так часто и так много смертей, мы положительно привыкли к смерти, она уже не действовала на наши нервы инстинктивным ужасом. Плохо было то, что большинство сестер не только не умело подготовить умирающих к переходу в иную жизнь, но, следуя одному из правил, преподаваемых на лекциях, мы прямо лгали больным, которые чувствовали приближение конца и спрашивали нас: «Очень я плох, сестрица, видно умирать надо?» Вот тут еще сказалась пропасть между мировоззрением простого народа и интеллигенции. Оторванные от народа, воспитанные врачами и обслуживающие интеллигенцию, сестры утешали простых солдат обманом, так, как они привыкли это делать среди людей богатых классов, забыв или не ведая, что народ смотрит совсем иначе на свой конец и иначе к нему относится.

Удивительна была также жизнерадостность многих тяжелораненых. Чуть становилось полегче, они уже балагурили, шутили, смеялись. Один из них, молодой солдат Глущенко, был ранен шрапнелью в бедро с раздроблением кости и на всю жизнь остался калекой. Несколько недель он пролежал ничком или на одном боку; но не только я никогда не слыхала от него никаких жалоб на судьбу, а, напротив, если зайдешь в его палату, и слышишь смех среди солдат, и спросишь в чем дело, оказывается, Глущенко балагурит и потешает соседей.

Тот же пример терпения и мужества являли и наши раненые офицеры. Тяжелее и опаснее всех был подполковник П-вский. Долгое время жизнь его висела на волоске, два месяца он пролежал на спине неподвижно; страдания были так невыносимы, что он ломал себе руки от боли, но никогда ни нетерпения, ни лишнего требования никто из нас от него не слыхал и, несмотря на тяжелое состояние, он всегда был ясный, приветливый. Вообще эта партия раненых невольно импонировала нашему красно-крестному персоналу, впервые, может быть, столкнувшемуся с доблестными строевыми офицерами, которые одним своим нравственным обликом заставили их запрятать поглубже обычное свое недоброжелательство и всякие нарекания.

***

К половине ноября госпиталь наш наконец привелся в порядок для зимы, потеплел и стал казаться даже как будто уютным. Большой портрет Государыни украшал одну из стен, искусно задрапированный в красную и белую материю. Ровными рядами стояли койки, маленький дежурный столик ютился у стены перегородки и ночью освещался слабым светом свечки, когда остальная часть палаты погружалась в полумрак и тишину. Так хорошо казалось в этой палате, и мило все было в ней.

Проработав целый день, каждая на своем дежурстве, мы собирались часам к девяти вечера в своем домике и за чашкой чая делились дневными впечатлениями, рассказывали друг другу забавные эпизоды, порой хохотали до упаду над каким-нибудь пустяком. В этих наших отношениях хорошо было то редкое среди женщин явление, что у нас было настоящее товарищество. Мы отлично относились друг к другу, готовы были стоять друг за друга горой, – вместе с тем совершенно отсутствовала чисто женская черта копаться в чужой душе и интимной жизни.

Однако, несмотря на столько хороших данных, я была заражена общим недугом почти всех сестер – стремлением на юг. Приблизительно в это время в «Вестнике Манчжурских Армий» было напечатано сенсационное известие об одной сестре, перешедшей в японский лагерь с целью быть отправленной в Мацуяму и служить там нашим раненым. Рассказ этот был передан с ореолом героизма и окончательно вскружил мне голову. Добиться перевода на юг, ближе к позициям, быть в непосредственной близости к будущему бою стало моей заветной мечтой.

***

В двадцатых числах декабря старший врач командировал меня и еще одну сестру и санитара в Харбин сделать разные закупки к празднику и получить многие нужные вещи из складов Красного Креста и Императрицы Александры Федоровны.

Набегавшись здесь за целый день, я приходила усталая в общежитие, но отдохнуть не могла. Во-первых, от массы сестер, каждая из которых жила сама по себе, весьма мало заботясь о соседках, во-вторых, от страшной духоты и сухости воздуха, благодаря Амосовскому отоплению. Я спала у окна, приотворив форточку, и все-таки задыхалась.

Здесь я с удивлением узнала, что в общежитии есть целая категория сестер, которые не стремятся и не просятся ни в какие госпитали, ни на какую работу и месяцами живут в общежитии, получая жалование, даровой стол и всякие субсидии из складов в виде одежды, белья и пр. Публика была самая сборная и в массе поражала своей некультурностью и пошлостью; так, например, многие сестры мирились с отвратительной уборной и умывальниками, но считали своим долгом завивать волосы и устраивать себе замысловатые прически, душиться крепкими духами. От общей массы сестер, собранных в большом количестве, в общем, получалось невыгодное впечатление. Может показаться странным, что я скажу, но мне думается, что, если бы сестры подвергались смертельной опасности, это бы очень подняло и их дух, и состав, и качество. Но были и здесь прелестные типы.

В эти дни ясно чувствовалось, что в Артуре неладно и развязка близка, но не хотелось этому верить, как не хочется верить в очевидную, приближающуюся кончину близкого больного. Фальшивые, отвратительные телеграммы Стесселя рвали душу. Наконец вечером кто-то пришел и принес известие, что Артур сдан. После первых минут молчания первое слово Марии Трофимовны было, вырвавшееся, как крик душевной боли: «Как смели они сдаться?!» Это было в сочельник. На следующий день я пошла в единственную харбинскую церковь, небольшой деревянный, но очень красивый собор. Вовек мне не забыть этой обедни и этого молебна об изгнании двунадесяти язык с многолетием «христолюбивому всероссийскому победоносному воинству», тогда как в душе раздавалась вечная память нашей погибшей славе.

Не описать и не передать, что пережилось и перечувствовалось в эти минуты…

Печатается с сокращениями по изданию: Козлова Н. В. Под военной грозой//Исторический вестник. 1913. Ноябрь.

Подготовила Мария Бахарева

История одной баррикады

Рассказ участника восстания

Первая русская революция 1905-1907 была мифологизирована в советское время как пролог к Февралю и Октябрю. Сохранились свидетельства члена эсеровской дружины, принимавшего участие в уличных боях в Москве, выпущенные книгоиздательством «Земля и воля» в 1906 г. по следам событий. Они имеют мало общего с отретушированными пересказами более позднего времени.

Печатается по: Ужасные дни в Москве. Записки дружинника. Книгоиздательство «Земля и воля». СПб., 1906.

Записки дружинника

Девятого декабря поздним вечером на Старой Триумфальной площади царило необычайное оживление: по углам улиц стояли кучки народа, посреди площади несколько человек ломали какую-то будку, другие катили тяжелые камни, тащили доски и всякий деревянный и железный хлам на угол Тверской. Здесь строили баррикаду.

Трудно сказать, что это были за люди. По-видимому, однако, рабочие, приказчики и мелкие лавочники. Работа шла медленно: никто не знал, как строить баррикаду, и отдельные ее части несколько раз перестраивались. Очевидно, никто не руководил этой разношерстной толпой, не видно было даже организованной дружины. Не верилось глазам при виде баррикады. Казалось, начало восстания было провоцировано, чтобы тотчас же подавить его.

Скоро из угла темной площади раздался револьверный залп. Публика, стоявшая по углам, шарахнулась в сторону, и в то же время кто-то крикнул: «Не бойтесь, это провокаторы стреляют!» Минуты через три выстрелы повторились в том же месте и из окон или с балкона высокого углового дома. Стали говорить, что сверху стреляют жандармы и солдаты, которые прошли через двор по соседней улице. Но раненых и убитых не было видно.

В то же время телефонными проволоками стали перетягивать Садовую по направлению к новому зданию земства, а вдоль улицы разбивали газовые фонари. «Зачем они горят? – заметил кто-то. – Чтобы в нас при свете удобнее было стрелять?» На углу Садовой и Тверской два человека подпиливали телеграфный столб. Теперь выстрелы один за другим раздавались на улице. Не привыкшая еще к ним публика быстро исчезала, и приехавшие казаки нашли площадь почти пустой.

Прошла тревожная для всех ночь, а утром следующего дня баррикады покрывали уже Долгоруковскую и Садовую от Ст. Триумфальной к Кудрину. Здесь работала все та же смешанная толпа, та же неорганизованная масса, но сегодня она была несравненно более революционно настроена. У передовых позиций шла перестрелка, а дальше вырастали все новые и новые баррикады. Так началось вооруженное восстание в Москве.

В первые два-три дня восстания на многих фабриках и заводах ежедневно собирались митинги. Там слышались проклятия правительству обманщиков и реакционеров, всюду с полной верой в успех дела pa6oчиe говорили о необходимости дать решительное сражение старому режиму и добиться, наконец, свободы. Настроение всюду бодрое и праздничное.

Днем я был занят на митингах, а вечером уходил на Пресню в дружину. Этот квартал, с его узкими, кривыми улицами и переулками, населенный почти одними рабочими, представлял необычайно удобное поле для действий дружины. Он скоро целиком оказался в нашей власти. Полиция подвергалась постоянным нападениям со стороны дружинников и сочла за лучше покинуть наш район и свой первый участок, к которому уж слишком близко придвинулись баррикады. Полицию из третьего участка прогнали силой, отобрав оружие. Это было приблизительно 13 декабря. Теперь днем и ночью дружинники караулили все пункты, откуда можно было бы ждать нападения, и обо всякой опасности доносили в «штаб» на Прохоровскую фабрику, в чайную. Здесь собиралась дружина, отсюда мы шли «в дело».

Обыкновенно выступали группой 20-25 человек. «Револьверы вперед, на разведки!» – командовал начальник, и «револьверы» рассыпались по переулкам высматривать, нет ли засады, а «ружья» шли на выстрелы солдат, паливших в никем не защищаемые баррикады. Сюда же приходили и посланные на разведки и делали доклады. Если нигде засады не оказывалось, разведчики оставались с отрядом, если же она была, туда посылалось несколько человек прогнать засаду. До нашего прихода солдаты успевали самое большее дать несколько залпов в баррикаду и, убедившись, что за нею никого нет, облить ее керосином и поджечь. Мы никогда почти не давали одиночных выстрелов – всегда били залпом, чтобы большим шумом произвести больший эффект.

Стреляли из-за ворот, из-за углов, но никогда с открытого места: нам приходилось дорожить своими силами. Что могли сделать мы, плохо вооруженные, новички в военном деле, против обученных солдат и трехлинейных винтовок? Но солдаты действовали очень нерешительно. Баррикады, засыпанные снегом, пули, невидно откуда летевшие в строй, неуловимый враг – все это вносило смущение в их ряды. Они казались усталыми от вина и постоянной тревоги. Они отступали при первых залпах дружины, оставляя убитых и раненых. Иногда отступали и мы, прекращая огонь. Тогда солдатские пули долго со свистом летели вдоль Пресни, а в переулках стоял народ, давно привыкший к этому свисту. Ни один солдат, однако, не решался идти в переулки. Расстреляв патроны на широкой улице, они уходили назад, в часть на Кудринской улице.

Мы жили на Пресне почти безвыходно. Здесь обедали и пили чай, здесь же в чайной спали на длинных столах и скамейках. Вечером, когда ружейная мушка становилась невидной для глаз, перестрелка кончалась, и дружинники сходились в чайную. Здесь пели революционные песни, читали «Известия Совета Рабочих Депутатов» и листки, делились впечатлениями. Мы верили в нашу победу, верили в то, что Петербург нас поддержит, что восстание охватит города. Но что делать в остальной России? Из Петербурга приходили две газеты: «Слово» и «Новое Время». Они много врали о Москве и, казалось нам, умышленно молчали о том, что делается в северной столице: те мелочи, которые там попадались, вроде василеостровских баррикад, представлялись нам чем-то крупным, и наша энергия в борьбе не слабела.

К вечеру 15 декабря стало известно, что почти во всех районах, кроме нашего, спокойно: дружины разошлись и бездействуют, баррикады сняты, и военные патрули беспрепятственно ходят по улицам, обыскивая прохожих. Совет рабочих депутатов собрался в последний раз с большими трудностями и передал свои полномочия исполнительной комиссии. 16-го пришли достоверные известия о Петербурге. В Москву приехал Семеновский полк и новая артиллерия. Не было сомнения, что вся военная сила будет направлена теперь против нас, защищающих Пресню. А нас была все та же горсточка людей – меньше сотни. Оставалось прекратить теперь уже бесцельное сопротивление, и мы решили это сделать вечером 17 декабря. Но сила заставила нас раньше вечера сложить оружие. Едва только стало светать, как за маленькой горкой с поля раздался пушечный залп, за ним другой, третий… В то же время от Горбатого моста и Зоологического сада пришли наши часовые сказать, что наступают солдаты. Пошли отстреливаться и к Горбатому мосту, и к Зоологическому саду. Войск было много – не прежние отряды по 30-40 человек. Сегодня они действовали уверенно и более смело. Горбатый мост был занят войсками. Мы отступили. Часть нашего отряда вернулась на Прохоровку, не зная, что делать. Скоро вернулись и другие с начальником отряда.

Пушки гремели с трех сторон. Орудийные снаряды били в дома, взвивали снег на крышах, рвались в воздухе.

Десятый час утра. Солдаты подошли уж к Пресненской заставе и из Охотничьего переулка перебираются через Камер-Коллежский вал. Их много, но мы идем встречать их. Они быстро бегут один за другим через улицу к дровяному складу под нашими выстрелами. Оттуда они скоро увидят нас за низкой баррикадой. Мы ушли во двор углового дома, и тотчас же град пуль осыпал покинутую баррикаду. Осколок шрапнели с гулом пролетел по двору и в двух шагах от меня зарылся в снеге.

Нас шесть человек. На что мы надеемся и зачем здесь стоим? Eсть время уйти и спрятать оружие. Дворами и переулками добирались мы назад, в чайную Прохоровской фабрики. Прохоровский двор, где обычно толпились рабочие, теперь опустел: одни бежали в надежде уйти в город, другие забились в подвалы своих казарм, боясь быть убитыми. Мы спрятали оружие и также покинули опустелое место, пожелав друг другу остаться живыми.

Спускались сумерки. Зарево пожаров обагряло все небо над Пресней. Трескотня солдатских винтовок и грохот орудий сотрясали воздух и звоном отдавались в ушах.

А Пресня молчала, ее дружина давно прекратила стрельбу и рассеялась.

Я уходил с Пресни 18-го в восьмом часу. К Горбатому мосту тянулись перепуганные жители Пресни, уходя из ада разгромов и пожаров. Они тащили в узелках и везли на санях свои скудные пожитки. Целая вереница людей стояла у моста, ожидая очереди обыска. Солдаты шеренгой перетянули мост, а за ними вдоль моста ходили офицеры, рассматривая обыскиваемых и самодовольно ухмыляясь. Ждать очереди было долго и холодно, и я попробовал торопить обыскивавших солдат – «Вам полчаса трудно обождать, а мы уж четвертый час здесь мерзнем. Вот не стреляли бы, так ничего бы этого и не было!» – ответил мне солдат. Наконец меня обыскали и пропустили. Однако не совсем. На другом конце моста стояли те же семеновские солдаты, драгуны и артиллеристы, а с ними вместе несколько человек в штатском, в черных тулупах с выпушкой и солдатскими ружьями в руках.

– Стой! – остановил меня один из этих новоявленных милиционеров. – Ты кто такой?

– Меня уж обыскали, – возразил я.

– Этого мало. Кто такой, я спрашиваю.

Я назвал вымышленную фамилию.

– Чем занимаешься?

– Механик.

– А, забастовщик! Православный?

– Да.

– Покажи крест.

– У меня нет креста.

– Надо пристрелить, – вмешался здесь один из солдат, – это самый агитатор и есть… Ну проходи, что ль, – сказал он затем после короткого молчания.

«Не приказано расстреливать, когда ничего не нашли», – слышу я за спиной вместо выстрела и иду в город.

Подготовил Евгений Клименко

Накануне

Американский бизнесмен о России 16-ого года

Автор, Джон Гэбриел Скулдер – американский бизнесмен. Он жил в России в 1916-1917 годах и занимался золотодобычей. Заметки из его тетради – это взгляд иностранца на Россию, находящуюся в революционной ситуации.

Из частного архива.

Русские меня поражают. Петербург терпит недостаток в хлебе и дровах, народ страдает, а правительство ничего не предпринимает! Я здесь нахожусь почти год, и положение нисколько не меняется, а наоборот, становится все хуже и хуже.

Два дня назад я приехал из Москвы в Петербург. Сегодня утром у булочной на Литейном я был поражен злым выражением, которое читалось на лицах всех бедных людей, стоявших в очереди. Впрочем, большинство из них провело там всю ночь. Покровский, с которым я говорил об этом, не скрывал своего беспокойства. Но что же делать?

За это время в северной столице железнодорожный кризис только углубился. Сильные морозы, которые держатся в России (– 45 градусов по Цельсию) вывели из строя более тысячи двухсот локомотивов. Полопались трубы паровиков, а запасных труб не хватает из-за забастовок. Я надеялся через русских друзей закупить древесину и золотую руду и отправить их на своих пароходах в Соединенные Штаты. Однако тяжелое положение народа и непрекращающиеся забастовки тормозят мои дела. В довершение всех бед в последние дни выпало очень много снега, а в деревнях нет рабочих для очистки путей. В результате 5 700 вагонов застряли. Когда я был в Москве и жил недалеко от Мытищинского проезда, там даже замерз Мытищинский водопровод. При этом на моих глазах жандармерия выгнала на мороз сотни арестованных, которые разогревали трубы и делали специальные подкопы, чтобы размораживать замерзшую воду. В некоторых районах Москвы тогда начались эпидемии, люди страдали от нехватки питьевой воды, многие были озлоблены войной.

Как– то раз я прогуливался по Москве со своим лондонским приятелем Эндрю, который прибыл в Россию по государственным делам. Мы прохаживались по Пятницкой улице и увидели кучу детишек, которые столпились около прилавка, прося только что испеченные ватрушки. Мы с Эндрю подошли к прилавку и купили всем детям по ватрушке. Они жадно уплетали их у нас на глазах, а потом, крикнув: «Спасибо!», убежали.

Потом мы снова гуляли по Пятницкой улице, а со всех сторон до нас то и дело доносились разговоры о революции. Но все тут же прекращалось, как только появлялась жандармерия.

Пятницкая – мое самое любимое место в Москве. Представьте длинную улицу, которая со всех сторон окружена прилавками, магазинами, ресторанами, трактирами. Эта улица не знала, что такое передышка, сон или отдых. Жизнь на ней всегда кипела, и, поверьте, именно здесь можно было узнать все последние новости. Здесь же мы каждый день любовались на церковь Параскевы Пятницы. Это небольшая, но очень симпатичная церковь. Люди говорили, что игумен Антоний, который с удовольствием служил свои воскресные службы, а также принимал крещения, был явным антираспутинцем. Честно говоря, мне кажется, что Распутина давно следовало повесить или устроить инквизицию над ним. Хотя его внезапное исчезновение и слухи о его смерти – ну что ж, и это тоже неплохо! Помню, тогда мы с Эндрю шли от Чугунного моста через Водоотводный канал. Я изучал историю каналов и мостов Москвы, так что неплохо знал и историю Водоотводного канала. Эндрю тогда им восхитился, сказав: «Кто бы мог подумать, что у русских, которые делают все лишь бы как бы, будет работать этот канал!» Канал был проложен еще в 1783-1786 годах, а в 1836 году стал судоходным, потому что была возведена Бабьегородская плотина между Берсеневской и Пречистенской набережными. Чугунный мост, построенный в 1889 году на месте старого деревянного моста, получил свое название от старого моста, который хоть и не был из чугуна, но имел чугунные перила.

«Именно от этого и пошло название моста – Чугунный», – сказал я Эндрю. Помню, он тогда изумился и спросил, сколько мне времени понадобилось, чтобы все это выучить! Я ответил, что времени не нужно для того, чтобы учить. Просто пожив здесь и пообщавшись с простыми людьми, можно очень многое узнать об этой диковинной, странной, мистической, незаурядной, но в то же самое время прекрасной, восхитительной стране!

Он ответил:

– Джон, мне кажется, что вы, американцы, уж не посчитайте это за грубость, очень восприимчивый народ!

– Эндрю, знаете, может, вы и правы, но как можно не восхититься страной, в которой народ продолжает верить, что батюшка-царь есть Господь на земле, и что бы ни случилось, Он позаботится о народе своем. Или как они себя называют – «дети батюшки-царя»! А гимн этой страны?! Вы слышали когда-нибудь гимн, состоящий из трех слов: «Боже, Царя храни»?! Когда я был в храме Христа Спасителя в прошлое воскресенье, я был поражен. Вы бы слышали, как эти русские поют упования Господу за своего царя!

Мы свернули от моста направо и вышли на Кадашевскую набережную. Я продолжил и заметил, что русских не победить никогда.

– Этот народ, который прогнал Наполеона, сегодня нищий, дряхлый, умирающий. Но в то же самое время так отчаянно и с таким успехом сопротивляющийся кайзеру и всем вождям немецкой промышленности наподобие Круппа, Отто Вольфа, Ратенау, Сименса и другим.

– Эта страна может не сегодня– завтра погибнуть, Джон! – возражал мой попутчик.

– Да, погибнуть может, но не развалиться. А что изменится, Эндрю? Люди те же, места те же, правительство может быть другое, да. Ну и что? Кстати, Эндрю, посмотрите, куда мы вышли!

Это место называют Собачьей площадкой. Мы увидели множество людей, практически все они были в костюмах, и я объяснил Эндрю, что это одно из самых интересных мест в Москве.

– Интересно хотя бы само название, – сказал Эндрю. – Площадка – обычная площадь, только назвали ее почему-то площадкой.

– Да, – ответил я, – у них все странно. Но, может быть, в этом и есть их прелесть? По предположению, эта площадка возникла на месте Псарного, или Собачьего двора – места, где держали собак для царской охоты.

– Ну вот, Джон, по предположению. Они все называют неясно почему, а потом и выходит по предположению. Считается, думают, есть мнения… Из всей дороги, которую мы проделали, вы дали объяснение только водоканалу!

– Да, но вы знаете, площадкой эту площадь, мне кажется, назвали потому, что раньше площадками называли все городские площади, как большие, так и маленькие.

– Джон, вот у нас, к примеру, сквер – это сквер, а не парк или Бродвей! – сказал Эндрю. – В Москве много дорог, как древних, так и не очень.

– Да, но мне кажется, что самая древняя – Сретенка. Ну, если и не самая древняя, то точно одна из древнейших.

– Наверное, вы правы, наверное, правы! Ну, мне пора, сегодня у себя в резиденции я принимаю послов союзников, увидимся с вами завтра, Джон!

Тогда мне показалось, что насчет русских все же каждый остался при своем мнении, и, как я уже отмечал, через несколько дней я уехал из Москвы в Петербург.

… В день моего приезда весь Петербург волновался. По главным улицам проходили народные шествия, люди с красными плакатами. В нескольких местах толпа кричала: «Хлеба и мира!» В других местах она запевала рабочую «Марсельезу». Произошло несколько стычек на Невском проспекте. Это очень широкий проспект, красивейшее место, мне оно очень нравилось. Проспект славился гуляниями и торжествами, люди всегда приходили сюда, чтобы отметить веселое или не очень веселое событие! Эти уличные инциденты очень меня беспокоили.

Вечером у меня обедали Трепов, граф Толстой, директор Эрмитажа, мой испанский друг маркиз Вилласинда и около двадцати обычных гостей.

Я расспрашивал Трепова о мерах, которые правительство собирается принять для снабжения Петербурга продовольствием, без которого положение скоро рискует ухудшиться. В его ответах не было ничего успокоительного.

Но когда я вернулся к моим гостям, то не нашел следов беспокойства ни на лицах, ни в разговорах. Говорили больше всего о вечере, который супруга князя Леона Радзивилла устраивает в воскресенье. Вечер обещал быть многолюдным, ослепительным, там, надеялись, будет музыка и танцы.

Трепов и я посмотрели друг на друга. Одна и та же фраза пришла нам на уста: «Странный момент нашли для устройства празднества!»

А гости обменивались мнениями о танцовщицах Мариинского театра, говорили о том, что пальму первенства следует отдать Павловой, Кшесинской, Карсавиной…

В воздухе столицы чувствуется восстание; несмотря на это, император, проведший только что два месяца в Царском Селе, выехал сегодня вечером в Ставку.

… Волнения в промышленных районах приняли сегодня утром резкую форму. Многие иностранцы – французы, американцы, англичане – все, кто владел имуществом, собрали свои капиталы. Россия осталась без капиталов, что явно приведет к очень тяжелым последствиям.

Проходил сегодня по Выборгской стороне, она всегда славилась тем, что рано утром здесь разносился приятный и восхитительный аромат французских булок и русских коржей. Многие булочные сегодня ночью здесь и на Васильевском острове были разграблены. В нескольких местах казаки атаковали толпу и убили несколько рабочих.

Я понял, что гигант скоро умрет. Прискорбно, но что ждет эту великую и непредсказуемую страну?!