Текст книги "Русская жизнь. Мужчины (январь 2009)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

* ХУДОЖЕСТВО *
Денис Горелов
Биг Мак во фри тюре

«Обитаемый остров» Федора Бондарчука по бр. Стругацким

Фантастику пишут инфанты. Замкнутые, нелюдимые, близорукие, мешковатые боги песочниц и чародеи чуланов. По одному облику героя-косморазведчика: мускулист, белокур, добр, отзывчив, убивает всех с одного удара ребром ладони – легко моделируется хилый, одинокий, предельно закомплексованный автор, которого обижали в школе, и девочки над ним смеялись друг другу на ушко, покусывая яблоко. А когда герой в подворотне поднадзорной планеты тем самым ребром убивает насмерть шестерых из восьми хулиганских хулиганов, видно, что авторам ну очень сильно доставалось в детстве и они недостаточно умны, чтоб это скрывать.

Белый– пушистый первопроходец Максим Каммерер теряет транспорт и связь на планете Саракш, управляемой олигархией Неизвестных Отцов. Как водится, герой совмещает в себе пики технократической цивилизации и универсализм первобытного варварства: ест все, стреляет из всего, науки постигает за день, бегает сутками без устали, автоматные стволы сгибает рукой и несет окраинам свет народовластия. Народ Саракша тем временем живет бедненько, но счастливо, славит верхи и огораживается от враждебного окружения цепочкой башен противобаллистической защиты. В действительности башни накрывают остров вредным излучением, которое порабощает плебс, а редких особей, способных к критическому мышлению и именуемых за то выродками, вводит в эпилептический транс. Как часто случается в обитаемой вселенной, элита государства вербуется именно из выродков, потому что остальные дураки. Получив отрывистое имя Мак Сим, гость из будущего по-американски берется чинить отсталые антимиры. Бабы в восторге, дураки безмолвствуют.

События даются в виде беспорядочного потока сознания: переводной «Улисс» был уже на подходе, и внутренние монологи крайне популярны. Человечеству было еще невдомек, что мусор мыслительного процесса на письме почти непередаваем, и браться за него способны только эгоманьяки – либо мессианствующие трэшмейкеры типа Лимонова и Буковски, либо одаренные лабухи вроде Нагибина, имевшего хамство целыми абзацами, через многоточия, транслировать мысли Пушкина. Как давно замечено, слабые авторы симулируют эмоцию, заставляя героев бычить на пустом месте и сыпать неспровоцированными проклятьями. У Стругацких сочное ругательство «массаракш» на трехстах семидесяти страницах встречается 135 раз, не считая пятикратного «тридцать три раза массаракш». Впрочем, пробелы лингвистического чутья заведомо выдает уже псевдоним «братья Стругацкие».

Хаотическое мышление одинокого подростка – известная угроза и для композиции. С началом каждой главы «Острова» в сюжет вваливается орда новых персонажей с труднозапоминаемыми именами, которых аннигилируют с такой скоростью, что неясно, зачем им имена. Главные антагонисты проникают в действие за 20 страниц с конца, так что в экранизированной Бондарчуком половине романа о них еще и слыхом не слыхать.

У прозы Стругацких было единственное онтологическое преимущество, заставившее главных зубров отечественного экрана Германа, Тарковского и Сокурова в разное время и с титаническими переделками браться за их сюжеты: одинокие и закомплексованные умные мальчики некоренной национальности сильнее прочих озабочены темой личной свободы индивида. Чем действительно интересен «Остров», так это сводом философских (а потому сугубо некиногеничных) истин о свободе, ее достижимости и востребованности. Учение Стругацких на порядок опередило достижения современной им политологической науки по обе стороны океана. Дальше воли к свободе ни диссидентская, ни американская общественная мысль не шла. Стругацкие в ответ постулировали, что: любая тирания современного мира обусловлена волей подавляющего большинства, а не террором олигархии. Государственное насилие в герметических сообществах осуществляется по мандату большинства против рахитичной прослойки психически неуравновешенных маргиналов. Вывести систему из состояния равновесия и сделать ее уязвимой для революционных действий способна только развязанная по недомыслию большая война. В любом случае победитель Дракона останется наедине с огромными массами публики, которой его победа ни к чему, а то и откровенно враждебна – что в принципе дезавуирует роль личности в истории. Даже таких белокурых гигантов, невосприимчивых к пулям, радиации и пропаганде, как Максим Каммерер.

Здесь космогония Стругацких давала слабину в силу общей наивности господствующих в ту пору представлений. Авторы связывали ментальную ограниченность населения не с уровнем развития производства, а с тлетворным воздействием зомбирующей пропаганды (которая, понятно, и подразумевалась под ретрансляционными башнями) – забывая, что основная масса деспотий процветала в дотелевизионную и даже докоммуникационную эру.

Впрочем, и социокультурные, и пропагандистские построения вели к единому выводу о бессмыслице любого силового сопротивления режиму суверенной охлократии. Возможно, эти выводы и были самым разумным ответом на вечный вопрос, почему такую откровенно еретическую литературу печатали такими несусветно гигантскими тиражами. Тем, кто способен был считать немудреные подтексты, отчетливо демонстрировали тщету их рыпанья (даром ли в большинстве книг Стругацких присутствует откровенно буддистский, созерцательно-отшельнический привкус? Сиди песок пересыпай – вся мудрость).

На беду, Федор С. Бондарчук, ослепленный траекторией космолетов, горнилами битв и рыком головобрюхих мутантов, взялся за одиссею Максима с энтузиазмом отрока, впервые постигшего досягаемость миров, истребляемость хулиганов и распрямляемость искривленных пространств. Сделанные в пубертатном возрасте, подобные открытия чреваты солипсизмом – переносом восторгов и упоений собственной сетчатки на человечество в целом. Федору Сергеевичу элементарно не пришло в голову, что перепахавший его в золотые годы роман большинство зрителей и в руках не держало. Грамотно вправив композицию с помощью четы сценаристов-фантастов Дьяченко, он вполне разумно перенес часть эпизодов и латентных, но значимых героев в начало фильма – что вдребезги разбило всю последовательность пояснений о структуре инопланетного бытия. Название покоряемой землянами планеты Саракш в фильме не звучит НИ РАЗУ. То, что бранилка «массаракш» переводится как «изнанка мира», не объясняется ни единожды – что разом лишает смысла и промо-слоган «Ты увидишь изнанку мира». Социальную инженерию Бондарчук сократил, смутьянские акценты смикшировал, шпану окультурил до уровня «Заводного апельсина», а несовершенный мир срисовал с голливудских антиутопий типа «Вспомнить все», «Пятый элемент» и «Бегущий по лезвию бритвы». По убеждению Голливуда, в тоталитарных мирах никогда не бывает солнечного света (они и Россию с Китаем всегда снимают ночью и в дождь). Полусумрачный саракшанский трюм с эскалаторами более всего напоминает мегамолл «Садко-Аркада», в котором выбили все лампочки, разрешили движение микрокаров и запустили двухголовых бомжей-мутантов. Там и сям в живописных лохмотьях шляются синеватые Жанны Агузаровы в экзотических прическах, летают капсулы-челноки, пыхают разноцветные дымы и торгуют волосатые варвары – ну все как в красной Москве 1968 года. «Если это тоталитарный строй – откуда здесь татуированные телки, суши-бары и прочий декаданс? – орал знакомый эксперт по внеземным цивилизациям. – На фиг из полицейского государства делать модный показ с подсиненными веками? Нет же, главное – все круто, главное – галстук металлический!» Еще ж и темно все время. Глаз в прищуре устает.

И все– таки кривая вывезет Федора Сергеича и на этот раз.

На фоне тотальной деградации российского управления даже редуцированная критика единомыслия выглядит дерзновенно, а первоисточника, где сорок лет назад в подцензурной стране все это делалось куда откровенней, никто не читал.

Публика попроще-помоложе млеет от спецэффектов, на которые потратились с размахом.

Наконец, негоже забывать о высоком блондине. Текущий репертуар, как и полвека назад, диктуют девочки – а раскудряво-диснеевский мальчик-Барби Василий Степанов способен затуманить сознание любой отечественной ляльке. Проза двух очкариков наконец-то позволила режиссеру реализовать недюжинные маркетинговые познания, в рамках которых выбор молодого арийского бога может рассматриваться в качестве полноценной прокатной стратегии. Над благородным наивом чудо-принцев смеются уже в третьем «Шреке» подряд – тем большим успехом способно увенчаться сиятельное нахальство подобных бизнес-планов.

В конце концов, «Человека-амфибию» и цветение миндаля в парке Чаир еще никто не отменял.

Света бы побольше – цены бы фильму не было.

Захар Прилепин
Русский народный артист, алкоголик и дебошир

Наш Микки Рурк

Званием Русский народный артист давно уже не стоит награждать собственно жителей нашей страны. Артист у нас пошел мелкий, неопрятный, суетный. Наградишь любого из них – и факт награждения разом унижает и прилагательное «русский», и существительное «народ» и само понятие «артист».

Награждать нужно варягов; это, к слову, вполне в русской народной традиции. Даешь новое низкопоклонство перед Западом! Неистовый патриотизм вернулся только в «нулевые» годы и уже надоел; всюду запах капусты и еще какой-то… квашни.

А смотрите, к примеру, как звучит: «Русская народная артистка Патриция Каас». Согласитесь, что это куда больше ласкает слух, чем «Русская народная артистка Надежда Бабкина».

И главное: мы ничего у французов не отбираем, потому что им самим, по большому счету, не надо. Я, например, во Франции был уже добрую дюжину раз, и сколько не спрашивал у молодых людей, знают ли они богиню Патрицию – в ответ мне лишь пожимали плечами и смотрели непонимающе. Иногда, крайне редко, сморщив лоб, вспоминали: «Каас… Да, Каас… Певица? Да. О?кей, дакор. Была, кажется».

Однажды моя знакомая девушка Маша, прямой потомок русской эмиграции первой волны, по одной линии правнучка писателя Бориса Зайцева, по другой – кого-то из Трубецких, рассказала, что имя Патриции Каас ей стало известно, когда она впервые приехала из Парижа в Москву. Здесь Маше привелось увидеть огромные, на каждом углу, плакаты Каас, ее светлое лицо на обложках журналов, и посетить переполненные стадионы в дни ее концертов.

И чья артистка, скажите теперь на милость, эта самая прекрасная Патриция? Французская, что ли? Как бы не так. Пусть они берут нашу Бабкину и оставят нас и Каас в покое. У нас любовь, закройте шторы.

И вообще, насколько мы помним, Патриция не совсем француженка, она еще и немка к тому же. Русский солдат, конечно, и во Франции бывал, но в Германии он бывал особенно страстно.

Ничего плохого сказать не хотим, но всякий, кто дневал и ночевал в Париже или в Берлине скажет, что ни на француженку, ни на немку Патриция не похожа вовсе. А вот в Рязани мы подобных ей встречали не раз. Только они не поют так красиво.

Или вот другой пример, по мужской части.

Был в дальних странах такой актер, Микки Рурк. Ровно двадцать лет назад, кажется, был, и даже чуть раньше. Люди моего поколения прекрасно помнят, что настоящая наша, полная чувственности жизнь, началась в маленьких кинозалах, куда мы ходили смотреть на Джона и его подругу в «9 1/2 недель» (Nine 1/2 Weeks) и Джеймса и его подругу в «Дикой орхидее» (Wild Orchid). В том числе и поэтому наше поколение такое романтичное, и такое потерянное, после этих вот фильмов.

Микки уже тогда заслуживал звания Русского народного артиста, тем более что оба вышеобозначенных фильма не пользовались особым успехом на его родине, в США; но тогда у России хотя бы имелись конкуренты в лице Европы – столь же страстно влюбленной в Рурка.

Лично я впервые увидел его в картине «Сердце ангела» (Angel Heart), и, Боже мой, какой это был шок! Едва выносимый…

Кажется, то была зима 89 года, город Дзержинск, кинотеатр «Ударник», располагавшийся на площади опять же Феликса Дзержинского. Я вышел в поздний вечер, совершенно оглушенный, и смотрел на снег, и этот снег в свете прожекторов (за кинотеатром был стадион, вспомнил я сейчас, написав слово «прожектора») – и, говорю я, этот ослепительный, сияющий снег в свете прожекторов до сих пор переливается в моих глазах; лица своего я не помню, но помню два ботинка своих, школьных, огромных, в сырых шнурках, и люди, вышедшие вместе со мной из кинозала, меня обгоняют, и даже толкают иногда, но мне все равно: внутри у меня ощущение пожизненного чуда и тихий, сладостный сердечный тремор.

В ближайший же месяц я посмотрел этот фильм 27 раз; причем бывало, что я посещал до трех сеансов в день.

О, Рурк там был гениален. Там все были гениальны, Де Ниро, Лиза Бонет и Паркер, режиссер. Но Рурк был просто нестерпим, в мятых своих пиджаках, щетинистый, потерянный в жутком, сыром, слякотном мире.

Я переводил на фильму всех своих знакомых; не всегда они понимали, зачем я привел их смотреть эту бессмыслицу, и посему я куда более радостно ходил один. Свет погас – и ты в Новом Орлеане; которого, кстати, уже нет теперь, его смыло наводнением.

Когда, много позже, я жил в штате Миссисипи, мне довелось узнать, что послужившая первоосновой для фильма «Сердце ангела» история блюзмена, продавшего душу дьяволу, вовсе не выдумка. Я так и знал, я так и знал! В штате Миссисипи еще были живы люди, помнившие этого человека.

…Однако Микки Рурка в Америке уже не помнил никто, ну, или почти никто…

Сегодня ситуация, да, изменилась: совсем недавно Микки Рурк получил одну из самых престижных американских (читай – мировых) премий «Золотой глобус» за главную роль в фильме «Рестлер» (Wrestler), и теперь резонно рассматривается в числе первых претендентов на очередной «Оскар».

Газеты и журналы вновь почитают за честь опубликовать фотографии Рурка, его ленивые интервью, изображения его бывших жен и его бывших, ныне покойных, омерзительных на вид собачек, которых он любил куда больше, чем жен.

Русские медиа массово перепечатывают переводы новых западных публикаций о Рурке, общий смысл которых сводится к двум-трем фразам: «После долгого перерыва Рурк снова на большом экране! Лицо его было изуродовано, когда, забросив кинокарьеру, он решил заняться боксом! Казалось бы, наркотики и алкоголь уже довершили свое дело! Но вот состоялось триумфальное возвращение Рурка! О, добрый, старый Микки, ты опять с нами!…»

Все это, положим, ерунда. Вряд ли в Штатах будут переводить статьи о Рурке, написанные в России, но хотя бы здесь, на его настоящей родине, где никто и не забывал этого артиста, мы имеем право рассказать, как все было на самом деле.

Начнем с того, что разговоры о «возвращении» Рурка в кино как-то даже не смешат уже.

Дело в том, что Рурк действительно забросил свою «звездную» карьеру на самом взлете. На исходе 80-х он был одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда: меньше миллиона долларов за фильм не принималось. Как следствие: коллекция мотоциклов «Харлей Девидсон», совместный бар на паях со Шварцем и прочее… Причем, снимался Рурк чаще всего в таких фильмах, куда массовому зрителю вход заказан.

Скажем, самая известная экранизация Чарльза Буковски – «Пьянь» (Barfly), 87 года; о том, как снимался фильм, культовый писатель написал отдельный роман, где Рурк один из главных героев. Или «Франческо» (Francesco), 89 года, от автора «Ночного портье» Лилианы Кавани, где Рурк сыграл святого Франциска Ассизского.

Последней крупной ролью «звездного» Рурка стал культовый для русских байкеров и разобранный ими на цитаты боевик «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо» (Harley Davidson and the Marlboro Man) 91 года.

Чуть раньше и чуть позже Рурк не прошел кастинг сначала у Феллини, потом у Антониони, и решил, в детской своей обиде, с кино завязать, вернувшись в бокс, которым профессионально занимался в юности, проведя тогда 47 боев в среднем весе.

Сколько в 92-м ему было лет никто, кстати, точно не знает. Существуют три даты рождения Рурка: 1950, 1953 и 1956-й. Кроме того, иногда говорится, что он появился на свет 16 сентября, а иногда, что 16 июля.

В общем, то ли 42-летний, то ли 35-летний бывший актер проводит одиннадцать боев в большом боксе, выигрывает девять, из них шесть – нокаутом. Мечтает подраться с тогда еще великим Майком Тайсоном, но, к счастью для кого-то из них, поединок не сложился.

К середине 90-х относятся, пожалуй, самые забубенные слухи о Рурке.

Один, например, о том, что Маргарет Тэтчер запретила артисту въезд в Британию, так как имелись веские доказательства того, что Рурк материально помогал ирландским террористам. Сам он, надо сказать, родился в семье ирландских католиков-эмигрантов и даже сыграл однажды этого самого ирландского террориста в достаточно среднем фильме «Отходная молитва» (A Prayer for the Dying).

Другой, куда более реальный, слух касался развода со второй женой артиста – красавицей и его партнершей по паре фильмов Кэри Отис. Дабы доказать свои чувства уходящей жене, Рурк пошел дальше Ван Гога и отрезал себе мизинец, после чего положил палец в холодильник, и вызвал врачей. Они приехали, и палец пришили на место.

В любом случае, через полтора года после начала боксерской карьеры, Рурк снова возвращается в кино. Сложно оставаться в боксе, когда у тебя четыре изуродованных сустава на руке, два сломанных ребра, прокушенный язык, перебитый нос, перелом скулы, и что-то такое напрочь отбитое в животе, что полностью гарантирует бездетность.

Всего через полтора года, повторяем, он вышел на съемочную площадку: в 94-м. Пресловутое возвращение Рурка, еще раз скажем для закрепления, произошло не в январе 2009-го верхом на «Золотом глобусе», а пятнадцать лет назад.

…Хотя с тех пор «возвращение» стало для Рурка, в известном смысле, визитной карточкой…

Он, стоит сказать, совершил в давние те годы, как минимум, две судьбоносные ошибки. Сначала, в 94-м, отказался сниматься в фильме «Криминальное чтиво» (Pulp Fiction) некоего Тарантино; посчитал, что ерунда какая-то, а не сценарий, и уступил главную роль Брюсу Уиллису. Следом его хотели позвать тот же Тарантино и его друг Родригес в фильм «От заката до рассвета», но раздумали; роль, предназначавшуюся Рурку, исполнил Джордж Клуни.

Список продолжает режиссер Юрий Грымов, предложивший в свое время Рурку роль глухого Герасима в экранизации рассказа Тургенева «Му-му» (Mu-Mu). Рурк отказался.

Зато в 94-м Рурк сделал печальную кинодраму «Скарлет и Фрэнк» (F.T.W. – заметим, что данная аббревиатура переводится не только как «Фрэнк Т. Уэлс», но и как «Е…ь этот мир») с собой в главной роли и по собственному сценарию.

Год спустя появился безусловный шедевр, опять же, сделанный по сценарию Рурка, фильм «Пуля» (Bullet), эдакий американский вариант «Калины красной». Недавний зэка, играемый Рурком, возвращается из тюрьмы домой, в свой бедный еврейский квартал… но сама жизнь его, как водится, не принимает… Зато брат за брата отомстит в финале…

Вообще, лучшие свои роли Рурк сыграл именно в середине 90-х. Безупречно сделанные картины той поры «Время падения» (Fall Time) и «Выход в красное» (Exit in Red) – верное тому доказательство. Лицо его тогда еще напоминало лицо живого Рурка, но не Рурка замороженного и забытого врачами в холодильнике, а печальный и нудный миф о «возвращении» еще не начали воспроизводить то в одном месте, то в другом.

Первым об этом заговорил великий Коппола, автор «Крестного отца», в 97-м. Он снимал новую ленту «Благодетель» (Rainmaker), и заявил, что однажды уже дал Рурку «путевку в жизнь», в 83-м, в кинофильме «Бойцовая рыбка», и готов дать ему еще один шанс.

И дал. Это было примерно второе возвращение Рурка.

Потом, действительно, было несколько проходных лет, но и за это время Рурк сыграл в двенадцати картинах! В числе прочего, подрался со Сталлоне в «Убрать Картера» (Get Carter), повстречался, наконец, с Тарантино, который спродюсировал блестящий «Четверг» (Thursday), и пообщался с Шоном Пеном на съемках картины «Обещание» (Pledge), где Шон выступил в качестве режиссера, а Рурк сыграл лучший в своей карьере эпизод – роль отца, потерявшего дочь.

Ошарашенный Шон, согласно легенде, увидел, как Рурк играет и спросил: «Микки, где ты был до сих пор?» «В аду», – ответил Микки.

Четвертый, если не пятый раз о возвращении Рурка заговорили в 2003-м, когда Родригес снял его в очередной части «Однажды в Мексике», и одновременно вышла остроумная вещица с Микки в главной роли под названием «Высший пилотаж» (Spun).

В 2005 году он снова «вернулся», на этот раз в «Городе грехов» (Sin City) Родригеса, давшем сумасшедшие сборы в США, и в «Домино» (Domino) Тони Скота, в котором, как старый «ирландский террорист» душевно изобразил «охотника за головами».

В общем, Рурк – это русский навыворот. Русские, как известно, прощаются и не уходят, а он все возвращается и возвращается, хотя сам давно с нами.

В России его не забывали ни на день; и не забыли б, даже если бы он действительно запропал.

Все оттого, что судьба Рурка соответствует главному русскому правилу, обязательному для всякого творческого человека. Правило формулируется предельно просто: «Отвечай за базар».

Русский артист, да, обязан отвечать за базар. Слово «артист» мы в данном случае используем в его европейском значении – то есть: творческий, не похожий на иных, красивый человек. Так Эдвард Лимонов, вернувшись из Франции, называл себя «артистом», а не «писателем».

Рурк всегда отвечал за базар, и все те слухи и реальные факты, что окружают его имя, начиная с безотцовщины и малолетних приводов в милицию, заканчивая бездетностью и приводами совсем недавними, а еще – дружба с бандитами (к счастью, в США нет шансонье, и он дружит с рэперами), большие любови и громкие разводы, бесконечные драки и, как доказательство последних, лицо Квазимоды (снимите его в этой роли без грима, пора уже!), – в общем, все это создало образ как раз такой, какой нам так нужен и близок.

Рурк, к тому же, пишет не только дельные и очень печальные сценарии, но еще и стихи. Кто бы сомневался!

Мы тебя узнали, ирландец. Никакой ты, потому что, не ирландец. Сережа Есенин, Володя Высоцкий, Боря Рыжий, помянутый Лимонов – вот этот тип.

И втайне мы знаем, что никакие вы ни фига не драчуны и алкоголики, это вы для виду так, а внутри-то, внутри… Апрель там у вас, и божья коровка ползет по травине…

«Он самый тонкокожий и самый чувствительный человек из всех, кого я встречала, – говорит о Микки первая жена. – Когда мы познакомились, он походил на маленькую обиженную собачку. Он был ужасно уязвимым. Боялся летать. Не купался в океане, потому что там могли быть акулы. Он был такой нервный! Любил поло, но до смерти боялся лошадей… Он сделал карьеру, играя секс-символов и бойцов, но на самом деле он персонаж Вуди Аллена. У него столько фобий!»

Именно так все и было, да! Все правда, ибо кто нас знает лучше, чем наши жены!… Но при этом – продолжим мы фразу, – кто сможет сказать о нас хуже, чем наши бывшие жены!

Потому что персонажи Вуди Аллена настоящей жизнью артиста не живут, не носят они свои фобии, проверяя их на прочность, с ринга в пьяный бар, из бара в участок, и обратно, и так бесконечно, и так неустанно.

А если Рурк когда что сделал не так: ну, скажем, жену избил, или переспал с одной русской певицей, а потом отказался сниматься в ее клипе, или попался с героином, – так это не он виноват, это жизнь такая, злая и паскудная.

Да и что я вам буду рассказывать! Как будто вы без меня не помните, как выглядит настоящий русский народный артист, поэт, мужик и дебошир…