Текст книги "Русская жизнь. Мужчины (январь 2009)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Русская жизнь
№42, январь 2009
Мужчины
* НАСУЩНОЕ *
Драмы

Прежде всего

Начиная с этого номера, журнал «Русская жизнь» становится ежемесячным, то есть будет выходить вдвое реже, чем до сих пор. Было бы глупо делать вид, что это – решение, принятое по просьбам читателей, или такой концептуальный ход, который не имеет отношения к текущей экономической ситуации в стране и в самом журнале. Имеет. Финансовый кризис вносит коррективы в наш формат и смещает нас в один ряд со славными русскими литературными ежемесячниками – от «Современника» до «Нового мира». Речь, впрочем, не идет о механической смене периодичности. Журнал меняется. Что-то заметно уже по этому номеру, что-то станет заметным потом, а мы начинаем осваивать ежемесячное пространство. Этот номер – январский, следующий будет – февральский и так далее. Русская жизнь продолжается.

Убийство

Днем 19 января в самом центре Москвы, возле метро «Кропоткинская» были застрелены адвокат Станислав Маркелов и (она умрет чуть позже, в больнице) журналистка «Новой газеты» Анастасия Бабурова. Убийство произошло буквально на следующий день после условно-досрочного освобождения из колонии бывшего полковника Буданова (адвокат представлял интересы семьи убитой Будановым чеченки Эльзы Кунгаевой, а за несколько минут до гибели закончил пресс-конференцию, на которой объявил, что собирается оспаривать решение об УДО). Буданову пришлось срочно оправдываться в специальном интервью: «Это гнусная провокация, к которой я не имею никакого отношения. Я наказание уже понес и почти за 9 лет в колонии, надеюсь, сумел сделать правильные выводы». Всерьез думать, что Буданов может иметь какое-то отношение к этому убийству, могут все же только очень экзальтированные люди. Тем более что опасных клиентов у адвоката хватало. Он защищал и сражавшегося с подмосковными властями и бандитами журналиста Михаила Бекетова, недавно избитого до полусмерти, и активистов антифашистских движений, и анархистов, да и сопровождавшая его журналистка Бабурова тоже, в принципе, могла оказаться не вполне случайной жертвой (она сама была активной антифашисткой). Понятно, что желающих строить версии по поводу причин этого убийства – множество; понятно, что даже если убийцы будут пойманы, никто все равно ничего не поймет. Понятно, наконец, что несчастные жертвы убийства на Пречистенке долго будут оставаться предметом спекуляций со стороны всех участников политического процесса в самом широком смысле этого слова.

Будет жаль, если за этими спекуляциями отойдет в сторону обстоятельство, если не более важное, чем само убийство, то, по крайней мере, сопоставимое с ним. Жанр демонстративного убийства, «дерзкого убийства в центре Москвы», по инерции до сих пор считающийся одиозной приметой демонизированных девяностых, в последние год-полтора снова вошел в московскую повседневность, и никто уже не вздрагивает, читая (и, чего уж там, не дочитывая), например, вот такие (процитирую «Новую газету», вышедшую в день убийства) газетные статьи: «Наши источники полагают, что следствию не мешало бы проверить Дилиева на причастность и к убийству в 2007 году Алихана Мацуева – близкого поверенного нынешнего замминистра юстиции, в прошлом президента Чечни Алу Алханова. А также на его причастность к убийству бывшего депутата Госдумы, старшего брата Сулима Ямадаева – Руслана, которого расстреляли недалеко от Белого дома в конце 2008 года. (По некоторым данным, рядом с местом преступления опять-таки видели серебристый „Мерседес“ с чеченскими номерами, за рулем которого находился майор МВД Чечни.) А также было бы не лишним провести экспертизу на соответствие Аслана Дилиева фигуре человека, выходящего из дома на Лесной улице после убийства обозревателя „Новой газеты“ Анны Политковской».

Наверное, что-то подобное в конце концов напишут и об убийстве на Пречистенке. Наверное, мало кто дочитает это до конца. Дочитывать, впрочем, необязательно – и так понятно, как немного осталось от того, что мы в последние годы беспричинно привыкли называть стабильностью.

Выборы

Возможно, этот номер «Русской жизни» уже в день своего выхода окажется на столе нового Патриарха Московского и всея Руси – 27 января Поместный Собор Русской православной церкви должен выбрать нового главу церкви. Напрасно один из претендентов митрополит Калужский и Боровский Климент заклинает верующих, общественность и СМИ «не проецировать светскую предвыборную кампанию на процесс подготовки к избранию Патриарха» («У нас нет фракций, партий, делений на группировки. У нас церковь одна, мы духовно все объединены. Богословская база одна, Евангелие одно, Христос один») – проецируют, да еще как. Скандал следует за скандалом, как принято накануне светских выборов. В агитацию и контрагитацию включаются знаменитости (полковник Квачков, к примеру, обозвал одного из соискателей «митрополитом Содомским и Гоморрским»), в СМИ сливается компромат и чернопиаровские выдумки (писали, например, что собор переименует РПЦ в Российскую православную церковь, а Патриарха – в Московского и всея России, якобы из соображений политкорректности). Большой скандал вызвала публикация журналистки «Коммерсанта» Юлии Таратуты о новом порядке формирования состава участников собора. Каждая епархия выдвинула на собор трех человек с правом голоса – монаха, священнослужителя и мирянина, причем среди мирян оказались такие экзотические личности, как жена приморского губернатора Дарькина, директор астраханского цирка и даже омский губернатор, и поскольку митрополит Кирилл среди монашества не так популярен, как среди мирян, такое «антимонашеское лобби» и может решить исход голосования.

Конечно, негодование представителей РПЦ по поводу проецирования мирских предвыборных привычек на церковные дела вполне оправданно. Но важно понимать, что оснований для такого проецирования сегодня больше, чем восемнадцать с половиной лет назад, когда был избран Патриарх Алексий Второй. Еще неизвестно, что на что похоже – церковная предвыборная кампания на современную светскую или наоборот. Депутатов, губернаторов и президентов у нас сегодня выбирают точно так же – с ожесточенной борьбой за кулисами и с весьма условным участием избирателей. Право же, если бы и мирских госдеятелей избирали какие-нибудь поместные соборы, государственное устройство России больше походило бы на демократию, чем теперь – по крайней мере, делегатов Поместного Собора общество хотя бы знает по именам.

Недвижимость

На первом после новогодних каникул заседании правительства Москвы очень интересно выступили мэр Юрий Лужков и первый его заместитель Владимир Ресин. И Лужков, и возглавляющий столичный стройкомплекс Ресин с максимально возможной эмоциональностью опровергали слухи о скором снижении цен на недвижимость в Москве. Так, мэр назвал дезинформацией прогнозы, «приглашающие не торопиться с покупкой квартир», а Владимир Ресин сказал, что в городе сложилась пагубная ситуация, «подогреваемая с плохой стороны сообщениями средств массовой информации о том, что цены на жилье, включая социальное, вдруг с чего-то упадут на 50 %», и что «дезинформация о снижении цен подстегивает жителей не покупать квартиры».

Когда с похожими заявлениями (правда, в другой тональности – он достаточно жалобно просил журналистов не нагнетать панику) выступал одиозный олигарх Полонский, ранее известный как сторонник радикального дарвинизма на строительном рынке, это выглядело всего лишь забавно. Когда об искусственно нагнетаемой панике и о том, что жилье не подешевеет ни при каких условиях, говорят высшие руководители города, к их словам стоит отнестись серьезнее.

Хотя, конечно, Лужков и Ресин от бизнесмена Полонского отличаются не принципиально. Власти Москвы вместе с дружественными им коммерческими структурами – такие же игроки на рынке московской недвижимости, как и возглавляемый Полонским «Миракс». Правда, ресурсов у них все же было больше, чем у обычного олигарха, и потому, когда чиновники перенимают методы отчаявшегося Полонского, это не может не обнадеживать, поскольку значит, что никаких других (сугубо чиновничьих) методов у них не осталось, и, может быть, скоро действительно что-нибудь заметно изменится.

Протесты

В конце декабря на Дальнем Востоке прошли массовые акции протеста против повышения пошлин на ввозимые в Россию автомобили иностранного производства. Наиболее драматично местные жители протестовали в столице дальневосточного автобизнеса – Владивостоке, где при разгоне демонстрации (местные газеты назвали этот день «кровавым воскресеньем») был использован отряд ОМОН «Зубр», по такому случаю переброшенный на Дальний Восток из подмосковного Щелкова. Позднее выяснилось, что начальник местного ГУВД отказался разгонять своих земляков и властям пришлось действовать без его участия – то есть знаменитый лозунг украинского Майдана «Милиция с народом!» впервые в новейшей истории был воплощен и в нашей стране. Возможно, не в последний раз.

Реакция федеральной власти на события в Приморье и без ОМОНа была достаточно нелепой и нервной. Инициатива правительства по бесплатной (то есть за счет государства) доставке на Дальний Восток новых автомобилей отечественного производства обернулась фарсом – нормальный человек даже с подержанной «Тойоты» на новые «Жигули» не пересядет, и вообще дело не только в доступности или недоступности средств передвижения – отбирая у людей возможность ввозить иномарки, правительство отбирает у них работу. Вдобавок ко всему очень быстро стало ясно, что и без этих факторов бесплатный провоз «Жигулей» жизнь жителей Приморья никак не облегчит. Отечественные автомобили и так стоят примерно одинаково и в Москве, и в Тольятти, и во Владивостоке, расходы на логистику традиционно покрывает производитель, то есть бесплатная доставка «Жигулей» – это не более чем завуалированная финансовая помощь «АвтоВАЗу», и без того не страдающему от отсутствия внимания государства.

Федеральные власти, впрочем, и не особенно скрывают, что, оказавшись перед угрозой социального взрыва, с одной стороны, во Владивостоке, с другой – в Тольятти, и не имея возможности выручить и тех, и других, они предпочтут выручать Тольятти. Поскольку там и людей больше, и род их занятий более важен для государства, да и вообще – Тольятти элементарно ближе к Москве, а степень внимания российских властей к регионам (кроме Чечни, конечно) традиционно прямо пропорциональна расстоянию от этих регионов до МКАДа.

Что же, правительство действительно оказалось в непростой ситуации, но едва ли это можно считать оправданием глупости. А по глупостям у федеральных политиков, кажется, открытый чемпионат. Включившись в него на завершающей стадии, стремительно вырывается вперед вице-спикер Госдумы Владимир Пехтин. По его мнению, протест в Приморье «искусственно разжигается группой заинтересованных лиц, в том числе и западными спецслужбами».

Раньше в таких случаях было модно спрашивать, что это – глупость или диверсия. Сейчас сомнений как-то совсем не осталось.

Мэры

Бывший мэр Тамбова Максим Косенков, о котором «Русская жизнь» писала прошлой осенью, приговорен к девяти с половиной годам лишения свободы в колонии строгого режима. Вероятно, следует напомнить, за что посадили Косенкова. Следствие и суд установили, что тамбовский мэр похитил и насильно удерживал в своем доме гражданина Украины Бабия, и это преступление – похищение человека, – суд и оценил в девять с половиной лет, и это, в общем, вся история в том виде, в каком она преподносится властями.

При этом сюжет богат нюансами – во-первых, Бабий жил в доме Косенкова давно и (в этом сходятся все свидетели) был любовником мэра. Во-вторых, Косенков был арестован, будучи фаворитом среди соискателей поста губернатора Тамбовской области, и многие наблюдатели связывают арест мэра как раз с его карьерными амбициями. Если добавить к этому непропорционально высокий (по сравнению с неочевидным преступлением) срок, то сомнений в том, что дело Косенкова действительно имеет политический, а не киднепперский подтекст практически не остается.

Кстати, мэров в России арестовывают чаще, чем каких-либо других чиновников. Буквально в тот же день, когда суд в Тамбове дал Косенкову срок, в Домбае, в Кабардино-Балкарии тоже арестовали мэра. Марат Маршанкулов на первом же допросе сознался в убийстве бизнесмена Бориса Байрамкулова. Маршанкулов и Байрамкулов вели переговоры о покупке земельного участка, в процессе переговоров подрались, и мэр проломил бизнесмену голову железным прутом.

Надо будет проследить, чем закончится суд над Маратом Маршанкуловым.

Родноверы

Самая тихая и самая странная сенсация января – арест группы сектантов-родноверов во главе с начальником отдела Министерства спорта, туризма и молодежной политики Петром Башелутсковым. Родноверы, с ударением на «е» – это язычники, поклоняющиеся богам древних славян. Представители ФСБ рассказали журналистам, что на родноверов спецслужбам удалось выйти в ходе расследования убийства узбека в Филевском парке – 15 января милиционеры обнаружили тело убитого и конверт с запиской: «Мы не простим! За наших братьев! Это война! Славянские сепаратисты».

Убийство узбека оказалось не единственным преступлением, инкриминируемым сектантам. Центр общественных связей ФСБ заявляет, что задержанные «могут быть причастны» к попытке взрыва 16 января 2009 года в ресторане «Макдоналдс» в Кузьминках, подрыву подъездных железнодорожных путей в районе станции Царицыно 5 октября 2008 года, основного железнодорожного пути Павелецкой ветки в районе станции Булатниково 4 ноября 2008 года и взрыву в церкви Николая Чудотворца Мирликийского в районе Бирюлево-Западное 30 ноября прошлого года. Во главе группировки, повторим, предположительно стоял чиновник федерального министерства.

В самих преступлениях, в которых обвиняют родноверов, ничего невероятного нет – ни минирование железнодорожных путей, ни взрывы в «Макдоналдсе» (тем более неудачные), ни тем более убийства узбеков не являются для современных россиян чем-то удивительным. Если бы за этими преступлениями стояли какие-нибудь ваххабиты или скинхеды, было бы совсем неинтересно. А тут – не ваххабиты и не скинхеды, а какие-то родноверы, про которых никто ничего не знает, а они мало того, что теракты совершают, так еще и в госструктуры проникли. Когда параллельная реальность неожиданно дает о себе знать, становится жутко.

Чичваркин

Ходатайство Следственного комитета при прокуратуре РФ о заочном аресте бывшего совладельца компании «Евросеть» Евгения Чичваркина (сам Чичваркин уже успел уехать в Лондон) едва ли станет жирной точкой в финале чичваркинской карьеры, но все же выглядит гораздо более символично, чем просто рядовое уголовное дело. Чичваркин, успевший побывать и живым символом нового поколения российских бизнесменов, для которых характерно сочетание западной продвинутости с показной удалью «нового русского», и жертвой почти государственного поглощения хоть и условно, но все-таки независимого бизнеса, и, совсем недавно, политиком из лояльно-либеральной партии «Правое дело» (вот вам иллюстрация ущербности «разрешенного либерализма») теперь превратился практически в политэмигранта. И хоть до лавров Березовского и Невзлина ему далеко, утверждать, будто никакой политики в деле Чичваркина нет, было бы просто неприлично. Ну да, смешно думать, что «Евросеть» Чичваркина была прозрачной и сугубо рыночной структурой, но еще смешнее делать вид, что Чичваркина объявили в розыск за то, что у него что-то не в порядке было с растаможкой сотовых телефонов. Политика в России уже давно – сфера интересов в лучшем случае близких к государству коммерческих структур, а чаще – просто спецслужб, и в этом смысле Чичваркин гораздо больший политик, чем его несостоявшиеся соратники по несостоявшейся партии. Трудно найти что-нибудь более омерзительное, чем публичный имидж Чичваркина, который бывший глава «Евросети» любовно формировал на протяжении последних десяти лет, но это не делает бегство Чичваркина менее симптоматичным и тревожным. Если даже такие упыри оказываются лишними в этой системе – что же это за система такая?

Олег Кашин

Лирика

***

В церквах Новосибирской области стали популярными антикризисные молебны. «Заказывают молебны, чтобы не уволили с работы, скорее завершился кризис, установились добрые взаимоотношения с начальством», – говорит настоятель одной из церквей. В основном молятся Иоанну Русскому, Митрофану Воронежскому, великомученику Иоанну Новому Сочавскому, но лидирует – как, впрочем, и во все времена – Николай Чудотворец.

Особенных чудес пока что не отмечено, однако власти Новосибирска объявили о готовности выплачивать безработным ежеквартальное муниципальное пособие, которое довело бы их доход до прожиточного минимума, а одиноким пенсионерам и многодетным выдали аптечную дисконтную карту с 7-процентной скидкой. Цены на лекарства растут, а скидка, может быть, позволит выйти в ноль – чудо не чудо, но определенно благодеяние.

***

Неподвижностью материнского капитала возмущались многие – называли эти деньги «мертвыми» или «виртуальными». До последнего времени эти деньги можно было потратить только на образование или улучшение жилплощади, а до исполнения ребенку двух с половиной лет и вовсе нельзя было к ним прикасаться. Возникали острые ситуации – например, матери не могли потратить капитал даже на лечение смертельно больных детей: «Медицинская помощь у нас бесплатная», – безмятежно объясняли чиновники. И вдруг: гром грянул, мужик перекрестился – правительство догадалось, где ключ от квартиры. Материнский капитал разрешили пустить на погашение ипотечных кредитов, причем на самых-самых либеральных условиях – например, даже в тех случаях, когда ребенок не является собственником квартиры (от родителей потребуют нотариально заверенное обещание когда-нибудь вписать его в число собственников) или когда ипотеку оформляет не мать, а отец. Вот до какой доброты дошли. Оно и правильно: спасать банки – это вам не детей лечить, это дело богоугодное, здесь и распоследний бюрократ станет гуманистом.

Большинство обратившихся за оформлением – жители малых городов и сельских районов, там эти десять тысяч долларов весят по-иному, чем в мегаполисах. Жителям же столицы по-прежнему нерадостно: весь материнский капитал – цена не более чем двух-трех квадратных метров «московского злого жилья».

***

В одном из сибирских областных городов сокращают штат в управлении образования. Сокращенных безжалостно направляют согласно диплому – учительствовать. Громадные статусные трагедии, иерархические потрясения, драмы самоидентификации. Коллега рассказывает, как чиновница с ужасом вопрошает: «Меня все уважают в этом городе – как же я в школу пойду?»

После долгих переговоров ей нашли более или менее достойное, условно номенклатурное место – замдиректора по учебно-воспитательной работе. Главное – не «учителкой».

***

Бюджетная сфера – издалека кажется – в завидном положении. В начале кризиса предрекали: «И теперь наконец-то частники начнут завидовать казенным людям» – ох, если бы! Перед Новым годом в Брянске митинговали рабочие 111-го военного завода – на митинг вышли больше 100 человек из 400 работающих. Вышли с лозунгами: «Губернатор, наши дети останутся без новогодних подарков». Им не платят зарплату несколько месяцев, счета предприятия арестованы, в кредитах отказано. Вроде бы нашли покупателя на заводской стадион – ура! Собираются продавать принадлежащие заводу квартиры в Москве – тоже дело.

Докатилось не только до военпрома, но и до такого тишайшего заведения, как сельская почта. 16 часов в неделю, или три часа с минутами в день – таков теперь режим работы 132 сельских почтовых отделений в Свердловской области. Успеет ли почтальонша, разносящая пенсии, – как правило, безлошадная, безвелосипедная – дойти от села Ивановки до села Петровки (а иногда это с пять-десять километров) и вернуться на службу? Можно, впрочем, еще больше оптимизировать расходы, отменив почтальонов и обязав пенсионеров забирать деньги в отделении. А добираться – непременно пешком, чтобы оптимизировать расходы на социальный автобус. На очереди – сельские медпункты, пожарники, ветеринары… Есть куда расти.

***

По наблюдению вице-мэра Чебоксар, в одном из чебоксарских автосалонов, продававшем ежедневно по пять иномарок, в ноябре и декабре продали всего десять машин. То есть за два месяца – двухдневная выручка. С введением новых таможенных сборов, на днях вступивших в силу, будет еще меньше – каждая иномарка, по прогнозам, подорожает в среднем на 100 тысяч рублей. Раньше частник на «копейке» заламывал цену, привычно бормоча про удорожание бензина, теперь – про удорожание иномарок. «А вы-то при чем?» – «А я, может, шесть лет по ночам на „Форд“ горбатился» – «Купили?» – «И не куплю уже…» «Копейка» дребезжит, в пластиковом иконостасе на панели не хватает центральной иконки – словно зуб выбили.