Текст книги "Русская драматургия ХХ века: хрестоматия"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 29 страниц)

А.Н. Арбузов (1908–1986)

Родился в Москве, из-за сложной семейной ситуации в детстве попал в колонию. Случай помог мальчику стать актером под влиянием П.П. Гайдебурова, организовавшего в Петрограде Первый передвижной театр и школу, затем – режиссером «Живых газет» в Ленинграде и руководителем театра в «Агитвагоне» (1928–1929). Первые шаги в драматургии сделаны были в те же годы (первая пьеса, поставленная профессиональными театрами, – «Класс», 1930).

В тот период пьесы приходилось сочинять на современные актуальные темы. Переезд в Москву в начале 1930-х годов определил и дальнейшее образование в театральной школе; вскоре Арбузов становится заведующим литературным отделом Театра малых форм Пролеткульта. Эстетика «нового» искусства с ее плакатностью и агитацией требовала фактографической точности и «производственного» сюжета. Арбузов с труппой ездит по стройкам, формируя репертуар, создавая интермедии; для написания пьесы о шахтерах, отправляется в Донбасс.

Арбузов работает в театре Вс. Мейерхольда, где знакомится с будущими своими соратниками (А. Гладков, И. Шток, В. Плучек и др.), молодые люди, объединившиеся вокруг Э. Гарина, образовали кружок творческой молодежи. Арбузов пишет пьесу для журнала «Колхозный театр» «Шестеро любимых» (1935, вторая редакция – 1958). Большой успех принесла драматургу комедия положений.

Создание «Государственной Театральной Московской Студии» 19 мая 1938 обозначило «лучшие годы» в жизни драматурга (руководители В. Плучек, А. Гладков, А. Арбузов). Они решили писать коллективным методом импровизации пьесу-хронику «Город на заре» (1940, постановка – 1941, опубликована – 1957) о комсомольцах-строителях. В пьесу был введен Хор комсомольцев – этот прием исходит от агитационного театра (коллективной декламации). Композиция пьесы имела новаторский характер, где бытовые сцены перемежались комментариями Хора.

В период войны часть студии была преобразована во Фронтовой театр. В 1942 г. совместно с А. Гладковым Арбузов написал пьесу «Бессмертный»; затем он пишет «Домик в Черкизове» (1943, новая редакция – «Домик на окраине», 1954).

В 1947 году драматург возвращается к пьесе «Таня» (первая редакция – 1938), сделавшей Арбузова знаменитым. Многочисленные спектакли по всей стране снискали автору всенародную славу. Для 1930-х годов камерная история любви с мощной эмоциональной составляющей была крайне не типичной. В пьесе социальное отходит на второй план, остается фоном для жизни души человека. Автор не наставляет, а призывает задуматься каждого о себе самом. Эпиграф Микеланджело Буонарроти «Так и я родился и явился сначала скромной моделью для себя самого, чтобы родиться снова более совершенным творением.» обозначает главную идею пьесы – совершенствование человека. Лирическая доминанта, психологический подтекст обеспечили пьесе неизменный зрительский интерес. Для Арбузова эта пьеса стала началом психологического периода в драматургии, в ней проявились главные черты его последующего творчества, где на первый план вышла проблема личности.

Человек ищущий и в конечном итоге обретающий себя – в центре пьесы «Годы странствий» (1954, первоначальное название «Ведерников»), эпиграф точно определяет философский смысл произведения: «Куда уходят все дни?» Пьеса активизировала общественное сознание и во многом гармонировала с «оттепельными» настроениями в стране.

Событием театральной жизни явилась «Иркутская история» (1959), поставленная Евг. Симоновым с Юлией Борисовой в главной роли. Сразу после появления она обрела мировую известность, ее ставили многие режиссеры, смещая акценты в сторону лирики или монументальной героики. Тяготение драматурга к острым этическим проблемам, совмещению сиюминутного и вечного, острота психологических коллизий отражены в пьесах «Потерянный сын» (1961), «Мой бедный Марат» (1965).

В 1970-80-е годы пьесы «Сказки старого Арбата» (1970), «В этом милом старом доме» (1971), «Мое загляденье» (1972), «Вечерний свет» (повесть для театра, 1974), «Старомодная комедия» (1975), «Жестокие игры» (1975), «Ожидание» (1976), «Воспоминание» (1981), «Победительница» (1983) и др. пользовались огромной популярностью не только на родине, но и за рубежом. А.Н. Арбузов начал руководить студией-мастерской молодых драматургов, взяв под свою опеку молодых талантливых авторов – А. Володина, А. Вампилова, Л. Петрушевскую.

Библиография

Василинина И.Театр Арбузова. М., 1983.

Вишневская И.Алексей Арбузов: Очерк творчества. М., 1971.

Рудницкий К.Портреты драматургов. М., 1961.

Таня
Драма в двух частях, восьми картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Таня.

Герман.

Шаманова Мария.

Игнатов Алексей Иванович.

Дуся.

Михей. Бабушка.

Грищенко Андрей Тарасович.

Доктор.

Оля.

Хозяйка зимовья.

Васин.

Башняк.

«Фурманов».

«Чапаев».

«Матрос».

Вихрастый парнишка.

Парень.

Гости Германа, приисковая молодежь.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Картина первая

Четырнадцатое ноября 1934 года. Москва. Зимние сумерки. Скоро шесть. Квартира Германа. Уютная комната, в которой все говорит о счастливой любви и дружбе двоих. За окном медленно падает густой снег, освещаемый огнями улицы. На пороге Таня, замерзшая, счастливая. Она в белой меховой шубке, вся в снегу. В руках покрытые снегом лыжи. Навстречу ей бежит Дуся, маленькая, курносая, серьезная девушка лет восемнадцати.<…>

Таня (в ритме польки кружится по комнате).Все готово… все готово… Где же Герман, где же он?

Звонок.

Вот и Герман, вот и Герман, Герман, милый, дорогой! (Пританцовывая, лезет в платяной шкаф, закрывая за собой дверцы.)

Входит Герман, в его руках сверток и бутылка вина.

Герман. А где Татьяна?

Дуся смотрит на шкаф и, безнадежно махнув рукой, уходит. В шкафу слышно ворчанье.

(Обернулся, выключил радио, подошел к шкафу. Грозно.)Безобразие! Кто сюда впустил собаку?! Да, да… и притом дворнягу, я это чувствую по запаху.

Из шкафа слышен лай. Герман закрывает шкаф на ключ. Оттуда доносится жалобный писк.

Ага. Вы испугались, почтенная собака. Вы просите пощады?

Таня (тоненьким голоском).Добрый Герман, выпустите бедную собаку на волю, я не кусаюсь, я честный, добропорядочный пес.

Герман. Вы уверены, что не кусаетесь, уважаемая собака?

Таня (так же).Я даю честное собачье слово.

Герман открывает шкаф. Таня бросается ему на шею, он берет ее на руки и кружит по комнате. Она целует его глаза, лоб, виски. Оба хохочут.

Таня. Вот тебе, вот тебе, в такой день и опоздал. (Тихо.)Ведь завтра, ты помнишь…

Герман. Да… пятнадцатое ноября…

Таня. Пятнадцатое… Год назад в этот день мы познакомились…

Герман (передает ей сверток).Вот… это тебе.

Таня (быстро развертывает).Музыка! (В ее руках маленький игрушечный музыкальный ящичек, раскрашенный в веселые цвета.)Слышишь, она играет. (Крутит ручку ящика – раздается нежный, мелодичный звон.)Она про нас играет, Герман… Милый, с наступающим…

Герман. И тебя…

Взявшись за руки, они идут к столу.Таня. Вино?

Герман (открывает бутылку).Да… Салхино. <…>

Пьют.

Что ты делал сегодня?

Герман. Был в наркомате. Потом в Главзолоте. Там бездна народу – казахстанцы, конечно… Страшно кричат и грозятся выполнить план. Шум подняли невероятный. <… >

Таня. Сегодня глупый и счастливый день… Дай тарелку, я принесу второе. (Уходит в коридор.)Герман просматривает газету. <… >

Обед окончен. Входит Дуся, убирает со стола. Герман ложится на тахту. Звонок.

Кто же это? (Дусе.)Нет, я сама, вы обедайте, Дусенька. (Уходит.)<…> Таня (входя).Это доктор ошибся квартирой. Он к соседям. Там ребенок болен.

Герман. Опасно?

Таня. Кажется. (Садится к Герману на тахту. Включает приемник.)<… > (Помолчав.)А помнишь, как мы познакомились год назад?

Герман. Бродили по Тверской…

Таня. Ели пирожные…

Герман. Были в трех кино… <… >

Герман горячо ее целует.

Таня. Не целуй меня так. Герман. Почему?

Таня (показывает на клетку).Семен Семенович смотрит, а он еще совсем молодой, наш вороненок. (Шепотом.)Выпьем за него и за себя… и за все, что нам нравится.

Тишина. Они молча сидят, прижавшись друг к другу.<… >

Герман. Как тихо.

Таня. Как будто во всем мире никого нет.

Герман. Только ты и я.

Таня. Ты, да я, да мы с тобой. <…>

Резкий звонок.

Таня (кричит).Дуся, нас нет дома! Герман. Уже открыла… Таня. Идут…

Стук. <…> В дверях Шаманова. Это крупная, красивая тридцатилетняя женщина. У нее смуглая, обветренная кожа, золотистые волосы, низкий голос.

Шаманова. Простите… мне нужен Балашов, Герман Николаич.

Таня. Увы, Герман Николаич нужен всем и всегда. Увы, увы!

Герман (несколько смущенно).Я Балашов…

Шаманова. Моя фамилия Шаманова. Герман. Мария?

Шаманова. Справедливо. (Тане.)Что это, милая, вы так на меня смотрите?

Таня. В газете вы вышли страшно курносая… Но это опечатка… Честное слово, это возмутительная опечатка. Хотя, знаете… Мы пили за курносых.

Герман делает Тане какие-то знаки.

Мне уйти?

Пауза. <…>

Герман (идет к двери).Пройдемте в другую комнату, там будет удобнее.

Шаманова (идет за Германом).Не сердитесь, я вашего мужа задержу… (смотрит на часы)ну, минут пятнадцать, не больше. <… >

Слышен звонок. Из прихожей доносятся веселые голоса. Быстро входит Дуся.

Дуся (не скрывая своего удовольствия).Татьяна Алексеевна, там ваши пришли, медики… студенты.

Таня (радостно).Ну? Зови их, зови, Дуся! Поставь чай. Ага, Герман Николаевич, и у нас тоже будут гости! Да иди же скорей, Дуся.

Дуся. Бегу, Татьяна Алексеевна. (Идет к двери.)

Таня. Нет! Подожди… (Раздумывая.)А может быть, не стоит? Опять станут жалеть, начнут уговаривать вернуться в институт. Может быть, не надо их, а, Дуся?

Дуся. Не знаю, Татьяна Алексеевна.

Таня (помолчав).Скажи им… скажи, что меня нет дома, что я пошла с мужем в театр. Да, да, в театр!

Дуся. Как знаете, Татьяна Алексеевна. (Уходит.)

Таня подбегает к двери и прислушивается к тому, что происходит в коридоре. Постепенно веселый шум смолкает. <… >

Слышны извиняющиеся голоса. Потом хлопает парадная дверь и наступает тишина. В дверях появляются Герман и Шаманова.

Шаманова. В Москве я буду месяцев через пять. В конце апреля. А к тому времени наркомат решит ваше дело. Кстати, чертежи выполнены превосходно. Кто их делал?

Герман (показывая на Таню).Вот.

Шаманова. Значит, вы чертежница, милая?

Таня. Я делаю чертежи только для него. Это доставляет мне удовольствие.

Неловкая пауза.<…>

Шаманова (уходя).Что же, и об этом поговорим весной. Прощайте, милая. (Уходит.)

Герман (смотрит ей вслед).Какая она… (Не находит нужного слова.)Правда? <…>

Телефонный звонок.

Герман (берет трубку).Да… Кто это?.. Перестаньте шутить. (Смеется.)Кто?.. Не понимаю… (Вскрикнул.)Михей! Ты? Откуда?.. С Алдана?.. И Сережка с тобой? (Хохочет, долго слушает и снова хохочет.)Целый год не виделись… Нет, сегодня занят… Что? Завтра уезжаете? А если я с женой?.. Да почему же, Миша?.. Да, да, конечно, понимаю – встреча друзей… Нет, завтра утром тоже занят… (Пауза.)Ну ладно. Ради дружбы иду на все. Жди, сейчас приеду! (Вешает трубку.)

Вбегает Таня, на ней новое, нарядное платье.

Таня. Милый… Сегодня наш день, а я такая эгоистка, да? Ты хочешь в цирк. Ну что же, едем. Там будут смешные клоуны, дрессированные звери, тебе будет весело. Едем! Едем в цирк, милый.

Герман. Видишь ли, мне только что звонили по телефону, и… нам не удастся провести вечер вместе.

Пауза.

Таня (тихо).Это касается нашей драги? Герман ( помолчав).В общем да!

Пауза.

Таня. Ну что ж, поезжай. Принести тебе наши чертежи? Герман (подумав).Нет, они мне вряд ли понадобятся. Таня. Ты скоро вернешься? Герман. Не знаю… (Быстро.)Вряд ли. <…>

Хлопнула дверь. Таня бесцельно ходит по комнате. Погасила свет, легла на кушетку.

Дуся ( приоткрыв дверь из коридора, стоит в полутьме на пороге).Татьяна Алексеевна! Таня. Что, Дусенька? Дуся. Ребенок-то у соседей помер… Таня. Что?

Молчание. <… >

Картина вторая

Первое мая 1935 года. Та же комната. На улице весна. В раскрытом окне светятся огни празднично иллюминированной Москвы, у Германа вечеринка. Здесь Таня, Шаманова, друзья Германа – молодые геологи. Шум, кто-то играет на пианино, в углу бренчит балалайка, Михей, толстый, бородатый крепыш, подняв бокал, тщетно пытается установить тишину.

Михей. Друзья… Друзья, не могу молчать…

Возгласы. Опять Михей не может молчать! <…>

Михей (торжественно).Братцы геологи! Неукротимые энтузиасты! Люди тридцатых годов! Мощные дубы Горного института, ныне разведчики и инженеры! Три года назад мы простились с институтом, простились друг с другом. Умудренные опытом учебы и одержимые страстью познания земных недр, мы пустились в великое кочевье. Прошло три года, и сегодня, в день Первого мая, мы собрались сюда, чтобы приветствовать героя нашего содружества – Германа Балашова!

Возгласы. Герман, встань! Явись народу.

Герман встает.

Михей. Три дня назад закончились последние испытания его электрической драги, и мы победили. Вот стоит он перед нами, наш уважаемый друг и конструктор. Мы пьем этот бокал за его талант, за наш институт и за нашего любимого декана! Ура!

Шум, звон бокалов. Туш на пианино и балалайке.<… >

Герман. Прошу внимания! (Встает.)Я предлагаю тост за того, кто помог мне в работе, за человека, которому я обязан своей победой… за Марию Донатовну! <… >

<…> Из соседней комнаты выходит Шаманова, за ней Герман.

Шаманова. Нет, нет, завтра я качу восвояси, а дел не перечтешь. В Москве я бываю редко, а друзей и забот московских у меня вагон – надо бежать! (Улыбнулась.)Десять лет назад, когда кончала вуз, тоже вот бегала по Москве… в солдатской шинели и шапке с оборванным ухом… Представляете вид? На курсе у нас народ был обстрелянный, прямо с фронтов, серьезная публика… А теперь у всех бороды, опыт и дети…

Пауза.

Да… дети.

Герман. А у вас?

Шаманова. А у нас таковых нет. <…>

Герман. Я отлично вижу, что я вам неприятен, вы постоянно издеваетесь надо мной, высмеиваете. А за последние дни вы совсем стали избегать меня… (Резко.)И вообще мне неприятна ваша манера разговаривать со мной, я не школьник, а вы не старшая моя родственница. (Пауза.)Через две недели я выезжаю на ваш прииск руководить монтажом моей драги. Наркомат дал свое согласие. Имейте это в виду.

Шаманова. Оставайтесь дома, мы отлично справимся без вас. <… >

Пауза.

Шаманова. Вот что… Если вы приедете, вам придется у нас пробыть месяца два-три. Дело, конечно, не в одном монтаже, вам надо видеть вашу драгу в настоящих производственных условиях. Как бы идеальна она ни была, но доделки после практических наблюдений, конечно, будут… (Помолчав.)Поэтому забирайте Таню и приезжайте с ней. (Пауза.)Ну?.. Что же вы молчите?

Герман. Боюсь, что ей там нечего будет делать. <… >

Шаманова. Но это же из-за вас она бросила институт, работу…

Герман (горячо).Я не хотел этого. Я сотни раз говорил, чтобы она вернулась в институт.

Таня в хохочущей маске и в длинной скатерти, наброшенной на плечи, тихонько выходит из коридора и прячется за гардину.

Герман. Завтра утром я приду на вокзал… проводить вас.

Пауза. <… >

Шаманова. Нет, я уеду одна, и вы забудете меня. (Пауза.)Она очень любит вас. <… >

Герман (горячо).Значит, по-вашему, я должен отказаться от счастья, потому что…

Шаманова (перебивает его).Счастье?.. (Пауза.)Вы знаете меня – я никогда не отступаю от своего слова. Запомните: никогда.

Шаманова. А на вокзал завтра не придете. (Идет в коридор.)<… >

Герман. Не приду. (Уходит за ней.)

Уличное радио передает вальс. Из-за гардины медленно выходит Таня, она все еще в нелепой хохочущей маске, скатерть сползает с ее плеч. Таня медленно идет по комнате, снимает маску, смотрит на нее и, словно пугаясь, бросает на пол. В соседней комнате взрыв смеха. Таня бежит к окну, хватается за раму, долго смотрит на залитый огнями город. Потом подбегает к шкафу, вынимает чемодан и стремительно засовывает в него разные тряпки, не глядя на них, не думая. В комнате бьют часы. Таня надевает на себя жакет, беретик, идет к двери, останавливается, долго смотрит на комнату, подходит к любимым безделушкам. Берет детский музыкальный ящичек, крутит ручку – слышится мелодичный звон. Быстро прячет ящичек в карман, идет к двери и снова останавливается.

Из коридора доносится шум.

Таня. Герман… Как же выйти… Только бы не встретиться…

Радио передает знакомую полечку. Таня смотрит на шкаф и, как когда-то, прячется в него, закрывая за собой дверцы. По комнате быстро проходит Герман. Таня выходит из шкафа.

Где же шарфик?.. Надо… обязательно шарфик. Герман (возвращается).Куда же ты? А как же чай? Таня. Чайник в кухне, он, кажется, вскипел… А мне надо к портнихе… на минутку. Герман. Ты скоро?

Таня. Да… мне близко. (Не выдержав, подбегает к нему, крепко обнимает.)

Герман. Что ты?

Таня. Ты хороший, да, Герман?.. Ты хороший… Скажи, что ты хороший, ну, скажи – «я хороший». Герман ( улыбаясь).Я плохой.

Таня. Нет, нет, хороший. И пусть тебе будет хорошо. ( Улыбаясь, смотрит на него.)Ты ведь помнишь: надо заплатить за прокат пианино… мы задолжали… (Идет к двери.)

Герман. Таня!

Таня (остановилась).А?

Герман. Купи мне папирос. У тебя есть деньги?

Таня молчит.

Вот, возьми… (Протягивает ей деньги.)

Таня. Хорошо.

Герман выходит в соседнюю комнату. Таня смотрит на деньги, кладет их на стол и быстро уходит. Через мгновение слышно, как хлопнула дверь парадной.

Картина третья

Тринадцатое марта 1936 года. Маленькая комнатка в деревянном доме на окраине Москвы. Стены оклеены светлыми обоями, вещей очень мало, в углу стоит детская кроватка, покрытая белой кисеей. Полдень. Таня у окна гладит белье. Возле нее за столом сидит бабушка. На дворе идет снег, в окне видны покрытые инеем деревья. <… >

Таня. Бабушка, вы не сердитесь, только я вам за комнату задержу немного… Последнее время совсем работы не было.

Бабушка. Эх, все у тебя не как у людей. Взяла бы у отца деньги, чай, его ребенок-то.

Таня. Юрик мой, только мой!.. И никакого отца нет, он даже не знает, и… и не надо об этом говорить, бабушка!

Бабушка. Глупая ты, все выдумываешь… Нынче и закон на то есть. А ты все выдумываешь. (Ласково.)Спит?

Таня (подходит к кроватке).Спит. (Улыбается.)

Бабушка. Ну и пущай спит, его дело такое. А об деньгах не беспокойся – когда будут, тогда и отдашь.

В коридоре шум.

Таня. Дуся!

Бежит к двери, у порога сталкивается с Дусей. Она повзрослела, изменилась почти неузнаваемо.

Ну… что же ты так долго? Да раздевайся же скорее. Я с утра, как ты ушла, все на ходики смотрела. Ну… видела? Дуся. Видела.

Пауза.

Таня. Говори, какой он стал. Постарел? Очень изменился? (Пауза.)Чего же ты молчишь? Он болен? Болен, да?

Дуся. Я все по порядку… Поднялась я по лестнице, позвонила, а на двери старая дощечка висит с твоей фамилией.

Таня (радостно).Да?

Дуся. Сначала долго не открывали, потом слышу шаги, сам Герман Николаич. Увидел меня и так обрадовался. «Вас, – говорит, – Дуся, не узнаешь…» А сам все смеется.

Таня. Веселый…

Пауза.

Дуся. Веселый… Чаем меня стал угощать.

Таня. Сам приготовил?

Дуся. Нет.

Таня (тревожно).Кто же?

Дуся. Он ведь не один приехал, Танюша…

Таня (тихо).С ней?

Пауза. Дуся кивает головой.

И она у нас живет… в нашей комнате?

Дуся (помолчав).Они поженились, Таня.

Пауза. <… > Дуся уходит в переднюю, бабушка за ней. Таня садится к столу, штопает Дусины рукавицы. Наверху заиграли на рояле что-то пустячное. Входит бабушка. За ней Грищенко, конфузливый, неловкий, застенчивый юноша.

Бабушка. Сюда, милый. (Идет к печке.)

Грищенко. Пожалуйста, простите… Вы Татьяна Рябинина?

Таня (недоуменно).Да.

Пауза.

Грищенко. Здравствуйте. (Снимает шапку.)Грищенко, Андрей Тарасыч. Я к вам по рекомендации Летковского… Добрый день.

Таня (обрадованно).Садитесь, прошу вас!

Грищенко. Дело в том, что у меня очень спешная работа… Чертежи надо срочно сдать в Наркомтяжпром. (Улыбается.)Очень спешная работа… А вы, вероятно, заняты?

Таня. Не угадали. Я могу взять работу.

Грищенко. Спасибо… Вот спасибо! Я очень благодарен. Вот мои черновики. (Развертывает пачку чертежей.)Грязь тут и кляксы, грустно смотреть, знаете… Но, к сожалению, я не обладаю талантом чертежника… И вообще, по-моему, это адский труд. (Смотрит в окно.)Сейчас я не могу подробно объяснить… Вы уж разрешите мне вечером?

Таня. Хорошо. (Просматривает чертежи.)Что это?

Грищенко. Чертежи новой электрической драги… моей системы.

Таня. Электрической драги?

Грищенко. Да. А почему вы удивились?

Таня. Но ведь в прошлом году наркомат утвердил новую драгу системы… Балашова.

Грищенко. Ну а если моя окажется лучше? Ведь в принципе это возможная вещь. Не так ли? <… >

Таня. Да. (Помолчав.)Простите, но я… я не смогу взять ваших чертежей.

Грищенко. Но почему же?

Таня. К сожалению, очень много работы… Я…

Грищенко. Ну вот… (Свертывает чертежи.)А я-то думал, мы с вами…

Таня. Подождите. (Смотрит на молчаливо сидящую бабушку.)Я… я не знаю… (Пауза.)Дайте сюда чертежи… я отложу другую работу. Вы мне понравились… Тарас Андреевич.

Грищенко (робко).Андрей Тарасыч. Я очень рад.

Таня. Эти чертежи у вас единственные?

Грищенко. Да.

Таня. И вы не боитесь мне их дать. (Пауза.)А вдруг я… их сожгу?

Грищенко (испуганно).Что вы… Зачем же… Нет, нет, не надо. Будьте, пожалуйста, аккуратнее.

Пауза.

Таня. А почему вы все время смотрите в окно?

Грищенко. Разве? (Смущенно улыбаясь.)Возможно… На улице меня ждет моя… мой приятель. (Отступает к дверям.)Значит, вечером я у вас. (Уходит.)

Таня. Ну вот и деньги, бабушка. Я снова буду богатая.

Бабушка. Забавный парень… Ох, забавный… <…>

Таня (подходит к кроватке).Проснулся, Юрик? Спи. Для тебя еще ночка… Спи, маленький. (Качает его и поет.)<… >

Картина четвертая

Седьмое июля 1936 года. Жаркий летний вечер. Та же комната. Детской кроватки нет. Всюду следы беспорядка – все вещи сдвинуты с мест, на столе разбросаны склянки. Заходит солнце. Зелень деревьев тянется к окнам. Душно. Бабушка беспомощно смотрит на Таню, шагающую из угла в угол. Молчание. <… >

Дуся (выходя из соседней комнаты).Таня, пойди же. Ему опять худо…

Таня (уверенно).Ничего, ничего… (Уходит в другую комнату.)

Дуся. Бабушка… Что же это? Ведь он умирает, а она не верит. Хоть бы заплакала. (Вытирает слезы.)Так же нельзя, бабушка.

Бабушка. Неразумная ты. В жизни у нее только и есть что Юрка. А помрет он – ничего у нее не останется. А разве в это можно верить? Нельзя ей в это верить, Дусенька.

Пауза. <… > Стучат. Входит доктор.

Доктор. Здравствуйте.

Дуся. Сейчас. Я скажу… (Идет к двери.)Таня, доктор пришел.

Входит Таня и молча смотрит на доктора.

Доктор. Ну, как дела? Компрессы ставите?

Таня (тихо).Нет… Утром был профессор и определил дифтерит…

Молчание. <… >

Бабушка (в дверях).Татьяна Алексеевна, пойди к Юрику…

Таня. Оставьте меня. Сейчас… Уходите же, бабушка! <…>

Бабушка (твердо).Иди, Татьяна Алексеевна.

Таня. Что?

Бабушка (тихо).Иди, Танюша… <…>

Звонок. Входит Дуся, за ней радостный Грищенко с Олей, хорошенькой девушкой. В руках у Грищенко цветы.

Грищенко. Скажите – Андрей Тарасыч… Татьяна Алексеевна знает.

Дуся. Вы посидите, только… (Мнется.)Хорошо, я скажу. (Уходит в соседнюю комнату.)<… >

Целуются. В дверях тихо появляется Таня. Она молча смотрит на целующуюся пару, не удивляясь, словно не видя их.

Грищенко (взволнованно).Вот, Татьяна Алексеевна… Вот, это она… Я давно вам обещал ее привести… Видите, какая она? Оля. Другой такой больше нет. Нигде. <… >

Грищенко. Сегодня мы в некотором роде… Мы пришли к вам прямо оттуда… Мы поженились сегодня… и нам дали бумагу, где за двумя печатями засвидетельствовано наше удивительное счастье.

Таня. Неужели?

Оля. А завтра мы расстаемся. Я уезжаю на практику в Белоруссию, на три месяца.

Пауза.

Таня. Простите меня… (Смущенно.)Дело в том, что Юрик… он умер сейчас.

Неловкое молчание. <… >

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Картина пятая

Двадцать шестое мая 1938 года. Зимовье на таежной дороге. Середину избы занимает большая железная печь. Возле нее деревянные двухъярусные нары, а чуть подалее загороженная цветной занавеской хозяйская часть. У стола, освещенного керосиновой лампой, уронив на руки голову, спит Игнатов. На нарах разместились заночевавшие проезжие. Внизу, в полутьме, спят трое неизвестных, а наверху мается и не может уснуть Васин, очень толстый, беспокойный и любопытный человек. Ночь на исходе. Идет гроза, и за окном видны вспышки молнии. <… > В дверь громко стучат.

Хозяйка. Так и есть, к нам. (Идет к двери и открывает ее.)

Шум дождя, свист ветра. Яркая вспышка молнии освещает входящую Таню. Войдя, она щурится от непривычного света, оглядывается. Волосы ее спутаны, на лице дрожат капли дождя.<…>

Таня ( кутаясь в платок, подсаживается к печке).Как Оленька?

Хозяйка. Легче ей стало… Думаю, выздоравливает.

Таня. Я с Ивантеевского прииска – там одного человека срочно оперировать пришлось, – ну, а на обратной дороге решила вас проведать. Они меня на ночь оставляли, а я вот не послушалась, что, думаю, зря время терять. Выехала в первом часу ночи и в грозу попала… Чуть с дороги не сбилась, вымокла вся…

Хозяйка. Чаю горячего выпьешь?

Таня. Всю дорогу о нем мечтала. Налей, а я пока Оленьку погляжу. (Идет за занавеску.)

Васин. Докторша как будто. Привлекательная девица. И давненько она тут?

Хозяйка. Скоро год, как из Москвы… Зимой у нее мальчонка-провожатый был: боялась одна по тайге ездить. А нынче притерпелась… <… >

Хозяйка (приоткрывая занавеску).Оленька проснулась.

Таня. Иду. (Уходит за хозяйкой.)

Игнатов в раздумье смотрит ей вслед. Со двора слышен шум подъехавшего автомобиля. Вскоре входит Герман, загорелый, возмужавший.

Игнатов. А, пропащая душа! Давненько не видались.

Герман (здоровается).Да, месяца полтора. Забыл нас, Алексей Иванович.

Игнатов. А что мне о вас беспокоиться? Люди вы грамотные – план выполняете.

Герман. Домой или из дому?

Игнатов. Колесо у меня долго жить приказало. До зимовья дотянули, и то ладно. А ты куда в такую рань собрался?

Герман. Твой Перфильев вызывает. Хочу у здешнего старичка бензином поживиться, а то не доеду, пожалуй, до города.

Игнатов (смотрит на забинтованную руку Германа).А что с рукой-то?

Герман. С пальцем беда, вторую неделю мучаюсь. Хочу в городе врачу показать.

Игнатов. Зачем в городе! Я тебе сей момент доктора представлю.

Таня (кричит из-за занавески).Прошу потише! Очень мешаете.

Герман. Это… чей голос? Кто это? Игнатов. Доктор. А что?

Герман. Доктор? Значит, показалось… Удивительно.

Игнатов. Пойдемте-ка разбудим старика. А там, глядишь, и доктор освободится. Я вас познакомлю.

Входят в маленькую, по соседству с нарами, дверь. Из-за занавески появляется Таня, за ней идет хозяйка. <… >

Таня. Ну, все хорошо, через три дня встанет. Горло полоскать больше не надо, а порошки – вот эти – пусть еще два дня принимает. Осложнений у нее, думаю, никаких не будет. Она девочка крепкая.

Хозяйка. Ну, спасибо тебе, Танюшенька…

Таня (смотрит в окно).Тучи-то расходятся, – может, и солнышко выглянет… Поеду я, пожалуй. <…>

Герман (выходя из маленькой двери).Ну, Алексей Иванович, где же твой доктор?

Игнатов. Ах, черт, забыл про тебя!.. Ну просто из головы

вон!

Герман. Что? Уехала?

Васин. Как уехала? Совсем? А вы проснулись? Давно? Эх, не надо мне было спать!

Игнатов (подводит Германа к окну).Видишь, вон по дороге скачет… Теперь уж не догонишь!..

Васин (в отчаянии).Проспал! Ах, горе, горе… Этот вот проснулся, вон тот приехал, а ее уже нет… И что здесь было – неизвестно! Эх, самое интересное проспал, чувствую!

Картина шестая

Седьмое ноября 1938 года. У Игнатова. Просторная, светлая комната в деревянном доме. Очень тепло, уютно. Стол накрыт для обеда. Топится печка. Игнатов сидит в кресле возле радиоприемника. Москва передает парад с Красной площади. Слушая передачу, он зажмурился, откинул голову на спинку кресла. В дверь стучат, Игнатов неохотно идет и открывает ее. Входит Таня. В руках у нее лыжи, она бледна, движения ее неуверенны. <…> Звонит телефон. Игнатов снимает трубку.

Игнатов. Да, я… Здравствуйте. Спасибо. Да, она здесь… Нет, ни в коем случае… Сейчас. (Передает трубку Тане.)Говорит главный врач.

Таня (в трубку).Да… Нет, говорите… (Долго слушает.)Николай Фаддеевич, дело не в празднике – я никогда не отказываюсь заменять товарищей, – но сегодня… Вы же знаете все, что случилось сегодня. Я в очень плохом состоянии, и тут дело в простой целесообразности… (Снова долго слушает.)Что? Ребенок? Да… Это, конечно, меняет дело. Хорошо. Сейчас буду. (Вешает трубку.)

Игнатов. Что случилось?

Таня. Надо немедленно выезжать на прииск «Роза». Заболел ребенок, а все детские дела – мои. Правда, это не мой участок, я там никогда не была, но Стася нездоров, Кенареич в Красноярске, и… словом, ехать надо мне.

Игнатов. «Роза» – это тридцать километров пути, а все дороги замело. На чем вы доберетесь?

Таня. Николаю Фаддеевичу обещаны аэросани.

Игнатов. Ну что ж, поезжайте… Но ведь вы очень устали, кажется?

Таня. Немного… Дрожат руки, очень хочется спать, и я все время путаю: утро сейчас, день или вечер?

Игнатов. И все-таки поезжайте. А через два дня, когда мы увидимся, все злые мысли исчезнут, словно их и не было. Все забудется, милая Татьяна Алексеевна, верьте моему слову.

Таня. Нет. Ничего не забывается. Ничего. Милый Алексей Иванович, мне хочется крепко обнять вас, уткнуться головой в ваше плечо и… Вы чудесный человек, Алексей Иванович, но что вы знаете обо мне? Ничего. (Пауза.)Я говорила вам неправду. У меня был муж. Три года назад я ушла от него. Ушла потому, что слишком сильно любила. Так сильно, что не могла позволить ему быть даже немножко плохим. Об этом трудно рассказать.

Игнатов (негромко).Я знал.

Таня. Как… знали? Откуда?

Игнатов (пожимая плечами).Просто я понял… еще тогда, ночью, на дороге.

Таня. Я ушла от него. У меня родился сын. Потом он умер. И я осталась одна. Совсем. (Пауза.)Я никогда не говорила вам правды, решила вычеркнуть прошлое из своей памяти… Я думала – так будет легче… Но ошиблась. Я ничего не могу забыть.

Игнатов. Кто он… ваш муж?

Таня. Он инженер, работает где-то здесь, в Сибири. (Слабо улыбнулась.)Когда меня посылали сюда, я сразу подумала: а вдруг я его увижу? Тогда я не призналась себе в этом. Но теперь я знаю, это так.

Игнатов. Вы все еще его любите?

Таня. Наверное. Хотя… Это не совсем точное слово – люблю. Нет, просто я все еще принадлежу ему. (Пауза.)Иной раз подумаю, и кажется – встреть я его сейчас, не совладала бы с собой. Бог знает что натворила, только бы быть с ним вместе… Никого бы не пощадила!

Игнатов. Вот какая вы…

Таня. А что же. Нет, я не добрая. <…>

Картина седьмая

Седьмое ноября 1938 года. Прииск «Роза». Поздний вечер. В маленьком деревянном клубе идет спектакль «Чапаев». Помещение за сценой. Среди хаоса декораций актеры – приисковая молодежь – подклеивают бороды, догримировываются, курят. Издали доносится шум спектакля, музыка, пение, аплодисменты. За стенами клуба бушует пурга. По лестнице со сцены пробегает вихрастый парнишка, ведущий спектакль. <… >