Текст книги "Русская жизнь. ВПЗР: Великие писатели земли русской (февраль 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

***

В Старопромысловом районе Грозного ко Дню защитников отечества открывают улицу Псковских десантников. Это чеченский «симметричный ответ» на протесты москвичей, давно требующих переименования улицы Ахмада Кадырова в Бутово. Наверное, его можно было бы посчитать даже не лишенным определенного остроумия, однако улыбка будет такой же натянутой, как и сама идея. Удивительная логика: вы терпите нашего, а мы будем терпеть ваших – вряд ли способствует миру и взаимопониманию. У каждой из сторон свой счет и свои герои, а расчесывание ран никогда не было способом их лечения.

***

Читаю в блогах рассказ неизвестной дамы, проехавшейся в маршрутке. На просьбу пассажирки передать сто рублей шоферу она «срезала»: «У нищих слуг нет». Пересказывая, комментирует: «Самое интересное во всем этом, что они, простые людишки, не понимают, что они хамы. Может, у них отсутствует какая-то извилина в мозгу». Из комментария следует, что дама «непростая», в муниципальный транспорт попала случайно, ее собеседники одобряют формулу среза, всем хорошо. Очень хочется, чтобы в следующий раз она ответила так не простой женщине, а, к примеру, поддатому и агрессивному мужику, то есть получила бы в рыло или что там вместо лица у людей, позволяющих себе такие манифесты. Вместе с тем – и не без огорчения – понимаешь, что это литература, попытка предания, трепетная классовая мечта об унижении «простых людишек».

***

Пытаюсь забронировать номер в волгоградской гостинице, звоню наугад поздно вечером. Раздается натуральный магазинный лай: «Куда вы звОните, бронь по другому телефону, звоните завтра, щас нет никого». Гостиница, между прочим, называется «Интурист». Надо ли сомневаться, что, заговори я на английском – тот же голос пел бы, мурлыкал и ласкался. Приятно знать, что где-то еще остались вечные ценности.

***

В Самаре проходит практическая конференция для организаторов патриотического воспитания. Называется «Патриотическое воспитание молодежи: достижения, проблемы, перспективы». Новые формы, методики, технологии, пакеты предложений, праздничный концерт. «Все понятно» – до сосущей металлической тоски. Пытаюсь вспомнить, где, в каком году был пройден тот рубеж здравого смысла, когда еще можно – и нужно – было заниматься «патриотическим воспитанием» по действительному, снизу идущему общественному заказу. Когда родители ждали, что наконец-то Россия на школьных уроках перестанет быть империей-зла-полюбишь-и-козла, а темы национального стыда уступят место поводам для национальной гордости, когда краеведческие, историко-архивные кружки и поисковые отряды еще предполагались альтернативой дискотекам и подвалам, – Господи, ведь был же момент, когда все это можно было внедрять без пошлости и не поганить в административных восторгах! 2002-й, 2003-й? – все сливается, всех тошнит.

Евгения Долгинова

Анекдоты
Преступление идиота

В Мордовии 34-летний кочегар обворовал салон сотовой связи. Преступление было совершено в ночь на 22 января в пос. Торбеево. Утром 23 января сотрудники салона связи не досчитались выручки в размере 50 тыс. рублей. В ходе следствия выяснилось, что к преступлению причастен супруг кассира данного салона, работающий кочегаром в местной аптеке. Мужчина выкрал из сумки жены ключи от входной двери салона и от кассы, после чего похитил всю наличность.

В настоящее время решается вопрос о возбуждении уголовного дела по статье «Кража».

Продолжается неостановимый победный марш криминального идиотизма. Хочется спеть этим людям небольшой гимн.

О вы, несгибаемые рыцари глупости! О вы, безупречные паладины недоумия! О вы, воины дебильности, сделанные из сверкающей стали! Вы, ворующие у своих жен-кассирш ключи от кассы! Вы, похищающие камеры слежения и потом обнаруживаемые по записям, сделанным этими камерами! Вы, проникающие в чужие квартиры, пьющие хозяйский коньяк и засыпающие тут же, на кухне!

Вы – не только причина нашего заливистого смеха…

Вы – не только украшение унылых лент криминальной хроники…

Вы… Вы… Вы полные, абсолютные, стопроцентной очистки, незамутненные идиоты!

Ура!

Уснул на рельсах

Двадцатисемилетний житель г. Новоалтайска Алтайского края остался чудом жив. Мужчина в состоянии алкогольного опьянения уснул на железнодорожных рельсах и не услышал приближающегося грузового поезда.

В Новосибирской области на 3151-м километре перегона Каргат – Убинская машинист грузового поезда применил экстренное торможение, увидев на путях человека. Грузовой состав остановился буквально в нескольких метрах от неподвижно лежащего тела.

Как выяснилось, уснувший на путях тоже машинист, только водит он не поезда, а работает на башенном кране. Находясь в гостях, он выпил такое количество алкоголя, что потерял ориентацию, упал и уснул прямо на рельсах главного хода Транссиба. Поскольку добудиться до уснувшего не могли, его отправили в Центральную районную больницу с диагнозом «алкогольное опьянение».

Все в этой истории прекрасно и удивительно. Есть в ней и эпически-богатырский размах (уснуть на рельсах Транссиба посреди сибирской тайги – это вам не задремать на лавочке в парке). И диагноз замечательный человеку поставили – «алкогольное опьянение». Хороший диагноз, распространенный. Вроде бы комментировать нечего, надо просто наслаждаться такой новостью. Одно только хотелось бы отметить. Грузовой поезд – это гигантская масса железа, до десяти тысяч тонн. Тормозной путь грузового поезда составляет до полутора километров. То есть машинист видит на пути препятствие, резко тормозит – и поезд еще проползает после этого огромное расстояние. Поэтому, если лежать на рельсах перед грузовым поездом, шансов на спасение практически нет. Мы имеем дело с невероятным везением, примерно как упасть с пятнадцатого этажа и не разбиться. Впрочем, с пьяными еще и не такое бывает.

Пострадал за супружескую верность

В ночь с 3 на 4 декабря 2007 года в квартире одного из домов в центре Калуги был обнаружен труп 21-летнего калужанина с множественными ножевыми ранениями. Из квартиры убитого были похищены видео-, фототехника и другие вещи. По данному факту следственным отделом по городу Калуге в тот же день было возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 105 УК РФ (убийство).

В результате напряженной работы уже в первые дни расследования была получена оперативная информация, которая привела органы следствия в поселок Воротынск Бабынинского района Калужской области, где у одного из жителей поселка были обнаружены вещи убитого. Следствием было установлено, что убийство молодого человека и кражу его вещей совершила 20-летняя ранее судимая жительница поселка Воротынск. Она познакомилась с потерпевшим накануне совершения преступления по объявлению в бегущей строке одного из телеканалов. Потерпевший пригласил обвиняемую к себе домой, где совместно с ней употреблял спиртное. В завершении вечера потерпевший признался, что женат, после чего лег спать. Девушка обиделась и, взяв нож, нанесла множественные удары в тело спящего потерпевшего, 8 из которых оказались смертельными. После этого девушка забрала из квартиры ценные вещи общей стоимостью 26 тысяч рублей и скрылась с места преступления.

Подозреваемая была задержана менее чем через трое суток после совершения убийства, Калужским районным судом ей избрана мера пресечения в виде заключения под стражу. В настоящее время расследование окончено. Обвиняемая полностью признала свою вину. Уголовное дело направлено для рассмотрения по существу в Калужский районный суд. Девушке угрожает лишение свободы на срок от 6 до 15 лет.

Люди довольно редко гибнут от рук преступников вследствие своих хороших поступков. Чаще всего причина убийства – либо наличие у жертвы каких-то материальных ценностей, либо какая-то ссора, жажда мести, либо – нелепая случайность в сочетании с алкоголем и общим социальным неблагополучием участников происшествия.

В данном же случае человек пострадал за то, что сохранил супружескую верность. Вернее, не только за это: конечно, в первую очередь за свое легкомыслие – если человек связывается с девушкой так называемого легкого поведения, он должен понимать, что с высокой вероятностью этой девушкой окажется беспринципная жадная дрянь, способная на разные гадости. Парню, видно, просто хотелось «посидеть» с кем-нибудь, выпить, «пообщаться» – и все. А компании подходящей не было. Пришлось выпивать в компании неподходящей, и вот результат.

Лучше бы он выпивал в компании телевизора с его беспокойной бегущей строкой.

Просверлил голову

В Амурской области приговором Магдагачинского районного суда осужден несовершеннолетний житель поселка Сиваки за умышленное причинение смерти другому человеку (ч. 1 ст. 105 УК РФ). Подросток приговорен к 6 годам 2 месяцем лишения свободы с отбыванием наказания в воспитательной колонии.

Вечером 28 октября 2007 года в поселке Сиваки двое нетрезвых несовершеннолетних зашли в дом 49-летнего жителя поселка, имеющего инвалидность 2-й группы. Хозяин дома в это время спал. Проснувшись от шума, он увидел незваных гостей и стал выгонять их из своего дома. Пьяные подростки не ожидали столь холодного приема и избили возмущенного их визитом хозяина. Потом один из подростков взял находящуюся в кухне дома механическую дрель с зажатым в патрон сверлом и, подойдя к хозяину дома, направил торец сверла в голову и воткнул сверло в затылок, от чего наступила смерть потерпевшего.

Органом предварительного расследования действия несовершеннолетнего квалифицированы по ст. 105 ч. 1 УК РФ. Подросток в зале судебного заседания полностью признал свою вину, подробно рассказал об обстоятельствах совершенного преступления и просил «не садить его в тюрьму». Однако суд, учитывая обстоятельства совершенного преступления, а также позицию государственного обвинения, пришел к выводу, что исправление осужденного невозможно без изоляции его от общества.

Щас я расскажу, как оно все было. Я, вообще, плохо помню, пьяный был. Как с утра сели с Петрухой… да, с гражданином Петрухиным. Короче, как сели с Петрухой отмечать… че-то мы отмечали, день рожденья был, у Пашкиной сестры, вроде… ну у этой, как ее… гражданки Лаптевой, да. Мы еще вечером отмечали, а с утра с Петрухой еще добавили. Сидели, сидели. Петруха… гражданин Петрухин который, в общем, он уснул сначала, потом я его, короче, разбудил, пошли по району прошлись… ну, проветриться. Свежий воздух, типа. Петруха… гражданин Петрухин говорит, давай к Васильичу зайдем, к гражданину Фролову, да. У него всегда бухло есть, ну, то есть, алкогольные напитки, да, с целью распития… да, с целью дальнейшего распития алкогольных напитков. Вы меня, граждане судьи, простите, да. В общем, короче, приходим, а Васильич, гражданин Фролов, то есть, дрыхнет. Ну, ладно, че там, мы, типа, сели, в холодильнике пузырь взяли, ну да, бутылку водки емкостью ноль целых семь десятых литра, в общем, мы взяли, сидим, телевизор, то-се. Дверь как открыли? Да какая там дверь, граждане судьи, она на крючке, знаете, на таком. К Васильичу войти – говно вопрос. Извините, граждане судьи. Да, проникли. С легкостью проникли в помещение, да, точно так. Ну, типа, сидим, базарим, тут он просыпается и че-то как начнет на нас гнать, мы ему – Васильич, ты чего, давай посидим, чего ты, а он, типа, пошли отсюда, козлы, говорит, а Петруху вообще пидарасом назвал. Да я не ругаюсь, это Васильич, то есть, гражданин Фролов, ругается, вернее, ругался. Уже, падла, не ругается, отругался, козел старый. Извините, ну а чего он. Я-то че, я правду говорю, как оно все было. Ну, граждане судьи, вы ж понимаете, так ведь нельзя. Чтоб нормального пацана пидарасом назвать… Ну а как еще скажешь, как было, так и говорю. Ну, не буду, не буду. Да, словесно оскорбил. В общем, мы ему говорим: Васильич, ты, типа, не прав. Ну, он упал сразу… Что нанесли? Ну, может, чего и нанесли. Я, честно, дальше не очень помню. Пьяный был. Дрель, вроде. Дрелью я его, да. Ну, по пьяни, понимаете. Смотрю, дрель лежит. Ну я его… Я думал, так, чуток его припугну, чтобы за базаром следил. Ну, просверлил. Я тихонько, вроде, так ткнул, слегонца. Да сам он виноват, граждане судьи. Сам на нас наехал, сука такая. Не буду, не буду. Все, не буду больше, не буду, сорвалось. Ну а, правда, че он. Обидно!

Ну, я, типа… обязуюсь… обещаю, граждане судьи… вообще больше никогда. Сделал выводы. Никогда, правда… Никогда больше дрель в руки не возьму! Не садите только меня в тюрьму, пожалуйста.

Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *
Зеркалам и буревестникам, до востребования

Разговор читателя с писателем о правде жизни

Как сказал критик, литература в России всегда во всем виновата, и она же всякому делу помочь должна.

Проект конституции? Идеальные помещики? Пожалуйста. Святая с желтым билетом? Города из алюминия? Мост до небес? И это вполне осуществимо. На страницах русской романистики и по большей части только там.

Жизнь то и дело эмигрирует в литературу. Каждый прогрессивно мыслящий человек мечтает либо сделаться писателем, либо, на худой конец, в охотку поучиться у писателя жизни. Почувствовать себя вольтерьянцем или, допустим, скучающим байронитом, проповедовать вольность вслед за Радищевым и Герценом, пережить мировую скорбь с Шопенгауэром и опроститься с помощью Толстого…

Революция мало что изменила. Едва ли не каждый из советских вождей стремился заполучить себе придворного письменника, чтобы тот учил подданных уму-разуму. Диссиденты, едва народившись, – тоже берутся за перо…

Неудивительно, что архивы, оставшиеся от русских писателей, заполнены посланиями, записками и мольбами от поклонников. Те прекрасно знают, «делать жизнь с кого», и потому без устали спрашивают, требуют советов, делятся творческими достижениями, а представительницы прекрасного пола заводят с автором… продолжительные эпистолярные романы. Что, впрочем, вполне естественно. Ведь на самом деле роман между писателем и читателем длился в России веками и прекращаться не собирался. А известное «писатель пописывает, читатель почитывает» на самом деле – отнюдь не о лености ума. Наоборот – о живейшем интересе этих двух человеческих типов друг к другу.

«Дайте жрать хлеб ржаной, дайте спать с живой женой!» Это требование Маяковского звучит не диссонансом – криком отчаянья.

Дорогой дедушка,

Лев Николаевич!

Большое вам спасибо. Прочел все присланные мне вами книги. Только прочел не так, как хотел их прочесть, – в тени кустов, оторвавшись от косы, в минуты отдыха. Любимый труд мне этого не позволил.

Когда я вышел косить, взял одну маленькую книжечку и, пройдя несколько рядов, сел отдохнуть и принялся было за чтение. Но звуки посторонних кос трудящегося со мною вместе народа оторвали мои мысли, я бросил книжечку и стал присматриваться вокруг себя.

В траве вокруг меня разные бабочки, жучки и козявки поспешно копошатся, а между тем каждая их них трудится, трудится. Я поднял голову и вижу – далеко и близко, в синих и белых рубахах мелькают мужчины и женщины. И все, как и вся тварь, поспешно трудятся, трудятся. Потом вспомнил слова Некрасова – в полном разгаре страда деревенская, – и великое чувство наполнило через край мою душу. Я поднял к небу глаза, полные слез. Боже мой, боже, дай мне уразуметь в этой развернутой перед мною книге всей жизни хоть одну премудрую таинственную строку, хоть одно слово, к чему этот труд, эта страда, к чему эти все движимые существа.

«Для жизни, – шепчет мне внутренний голос, – время и труд дают жизнь». Я взял косу и поднажал. Зеленая сочная трава, прелестные цветы мертвыми повалились в ряды. Значит, для поддержания одной жизни нужно уничтожить другую, одно помирает, другое растет и живет ею. Кому это все нужно? Понятно, тому, кто создал все и всему назначил свой предел. Кто же мы, люди? Мы – жалкие пришельцы и маленькие существа, посланные сюда, на землю, для того, чтобы жить и потом помереть – так же помереть, как помирает и все. К улучшению своей жизни, то есть всей жизни человечества, мы должны заботиться сами, потому что нам даден ум, дадена сила, дадено все-все, чем мы и можем распоряжаться.

Генри Джордж предлагает – для улучшения человеческой жизни отобрать из частной собственности всю землю и дать ее трудящимся на ней. С этим я вполне согласен, потому что это для существования необходимо. Что же касается налога с земли, я не соглашаюсь только потому, что нам, жалким пришельцам, нельзя никак оценить правильно неоцененные сокровища. Ведь создана не земля для нас, а мы для земли, потому можем ли мы с саженью в руках оценить то, что не в нашем распоряжении, не в нашей власти. Мы только можем оценить, что дадено нам: свою силу, свой ум, свое понимание. Это в полном нашем распоряжении, и мы всему этому можем дать полную цену. Зачем же нам стараться делать трудновозможное, когда нам является возможность сделать легковозможное?

Все это дорогой дедушка, может быть, предвидится вам метафизическим бредом, но, простите, я почему-то и не знаю, быть может, потому, что не вполне уразумел Генри Джорджа, не мог и не могу иначе думать.

С другой стороны я думал и так. Земля наша мать всегда для жизни нам дает материалы в сырцовом виде, и людям, добывающим этот материал, всегда приходится трудно. Зачем же они одни только будут платить, а те люди, которые перерабатывают этот материал, не будут на общее благо платить ничего? Кроме того, как я понял, землю пока нужно оставить в руках землевладельцев и ждать, когда они сами откажутся. На мой взгляд, этот никогда не может быть. Паразиты и тогда сумеют остаться паразитами, они преспокойно заставят всех крестьян пахать и сеять исключительно себе, и крестьяне за неимением своей земли действительно пойдут и будут работать. Они скажут, что всю землю мы будем обрабатывать сами за дешевую цену, наймут работников и будут продавать весь добытый материал.

И вот на основании, по этим моим соображениям я и думаю, что для того, чтобы люди жили лучше, нужно установить подоходный налог, что в полном нашем распоряжении, в полной нашей власти. Если я со своим семейством заработаю 300 р., то я охотно отдам 3 р., если мало этого будет, тогда можно удвоить, и мне будет лестно перед моими братьями, потому что я хорошо знаю, что я плачу на общее благо.

Теперь у нас и везде есть много таких людей, которые навешивают на грудь светленьких детских игрушек и называют себе большими людьми, а посмотреть в его изнеженные руки – в его ладонях нет ни одного ордена, тогда как у каждого истового работника эти ордена, то есть мозоли, никогда не сходят.

Да, дорогой Лев Николаевич, только все и делается мозолистой рукой. Мозолистая рука питает всех, и, наверно скоро эта же мозолистая рука сдвинет и устранит всю неправду. Все крестьяне уже давно чувствуют, что творится что-то неладное, и все это чувство с каждым годом, и особенно неурожайным, разрастается больше и больше, а потом сразу обрушится вся эта стихийная сила на головы злодеев и тогда…

Ужасно– ужасно жаль, что до этого доводят большие люди.

Простите меня, я написал неумело и нескладно, потому что тороплюсь убирать хлеба. Быть может, потом явятся и еще мысли, но я не стану вам больше надоедать. Если мне позволит моя сила, то я когда-нибудь побываю в Ясной Поляне и посмотрю своими глазами, где живет дорогой человек. Если вы переселитесь в другой мир и не дождетесь меня, то этот бедный, но счастливый крестьянин придет поклониться вашему праху и уронить несколько искренних слезинок на вашей могиле.

Простите, остаюсь известный вам по неумелому письму счастливый, но бедный крестьянин

Александр Шильцов.

Июль 28-е, 1908 года

ГМТ, инв. № 57433

Офицерская ул., д. 57.

Александру Александровичу Блоку, милому поэту.

В. А. Щеголева.

Помогите мне…

Может быть, это грезы? Или сон? Но вся наша жизнь есть сон, короткий, мучительный. И только благословенные праздники радости и счастья мешают нам проснуться, притягивают к ночи.

Вы мне ответите?

Будьте счастливы.

22 декабря 1910 г. В. Щеголева.

Если бы я сказала Вам, что хочу видеть Вас еще один раз… один раз! Что ответили бы Вы мне? Я отравлена последним вечером, тишиной островов, мое сердце эти дни так полно.

Ваша…

26 января 1911 г. В. Щеголева.

Кажется, это нехорошо. Я не поблагодарила Вас за Вашу прекрасную книгу. Я получила ее давно!

Благодарю Вас!

В. Щеголева.

15 декабря 1911 г.

 
Это было давно,
это было давно
В королевстве земли
приморской
Александру Блоку
Зеленой пылью лес окутан
Весенний яд в твоих глазах
Зеленым хмелем сердце
спутал,
Заворожил, но… в сердце
страх
 
 
Таится темная отрава
В прикосновеньи губ чужих
О, сердце, сердце – ты не
право
Но все равно. Твой этот миг.
 
 
Кровавой лентой, лентой муки
Протянут путь мой к небесам
Ловлю в смятеньи счастья звуки,
Бросаю страсть к твоим ногам
 
 
Душа в сиянии застыла
Голгофы жуть открыла даль
Безумьем сердце опалила
Любви томящая печаль
 
 
Поет, летит мой челн опасный
Несутся к звездам паруса
Конец один дороги страстной
Голгофы черной три креста
И нет спасенья, нет возврата
В открытом море черный шквал
Душа звенит, тобой объята
Маяк погас… Девятый вал
***
Неизбежно… силы нет,
Я в трясине темной муки
Чары слов твоих – расцвет
Знойных снов в тени разлуки
 
 
Пьяный, пьяный зов метели
Сердце, сердце… не стучи
Напевая, дремлют ели
Знаю, ложь все, но молчи
 

В. Щеголева 1921 г.

Прочтите – и улыбнитесь… легко.

Это было давно…

В королевстве приморской земли…

РГАЛИ. Ф. 55, Оп. 1. Ед. хр. 474. МК

Письмо Юркина Петра Блоку с приложением стихотворения Юркина П. «Александру Блоку» и дарственная надпись Юркина П. Блоку А. А. на титульном листе книги Юркина П. «Утро мечты».

С приветом глубокоуваженья,

Автор сборника «Утро мечты»

Посвящается отзывчивым душам…

 
Друг, в жизни так мало
счастливых минут
И те мы не ценим, как надо
Оне, словно тень,
промелькнут, проскользнут
В душе будет скуки
прохлада
 
 
Влюбленное сердце
сжалось в комочек
Мысль умирает, грустью
сквозя…
Милый! Приди хоть ко мне
на денечек
Сердце согреть. Без тебя -
мне нельзя.
 

Глубокоуважаемый поэт, примите скудный подарок моей осиротелой музы и не осуждайте, пожалуйста, за искренность, которая как любимая вечерняя весенняя зарница, мелькает вспышками… в строчках, посвященных Александру Блоку.

Автор сборника «Утро мечты»,

Искренне уважающий Вас

Петр Юркин

Александру Блоку

 
Тянутся дни, невеселые
сердцу
Слышать желаю твоей
мысли напев
Раскрой мне, мечтатель,
радости дверцу,
Веселья ключами печаль заперев
«…»
Встречаю, – но редко – строчки
я Блока
Но в них он надменно в глубь
сказки влечет
Ты в грезах, мечтаньях
Мне был за пророка
Теперь и мечтанья – да только
не те…
***
Хладные волны, сумерки вешние,
Отзвуки – песня далекая -
В сердце вливают надежды
нездешние
Сердца мечтой люблю Блока я
 

15 марта 1916 г.

РГАЛИ. Ф. 55, Оп. 1. Ед. хр. 478. МК

Письмо М. Горького селькору И. А. Якушеву

Селькор И. А. Якушев из деревни Семеновки, Вироновской волости, Бежецкого уезда, Брянской губернии, послал письмо в Италию на имя Максима Горького. В письме селькор спрашивает Горького о том, как Горький живет, есть ли в Италии крестьянские газеты, селькоры, какие там налоги и что собой представляют фашисты.

Отвечаю на ваши вопросы, Иван Афанасьевич!

Рабочие и крестьянские газеты в Италии не издаются. Само собой разумеется, что и рабкоров и селькоров здесь тоже нет. Почему? Напишите в «Крестьянскую правду», чтобы вам ответили, что такое «фашизм». Тогда для вас будет ясно почему. Я отказываюсь ответить на этот вопрос, потому что он требует большой статьи, а у меня нет времени написать ее. Такой литературы: книг, брошюр, журналов, газет для рабочих и крестьян, какая издается у нас в России, нигде в Европе нет и быть не может. Вы должны знать это. В европейских государствах рабочий народ – не хозяин своей судьбы, и его здесь учат только начаткам грамоты. А налоги взимаются за все и со всего. Как же вы не знаете этого?

Надо знать. Всего хорошего!

М. Горький

«Крестьянская Газета» от 29 мая 1928 года

«Механическим Гражданам» СССР

Ответ тов. Горького на письма читателей.

За четыре месяца, прожитых мною в Союзе Советов, я получил свыше 1000 писем, и среди них сотни две посланий от граждан противосоветского умонастроения.

Вот несколько образцов черного словесного дыма, исходящего из глубины обывательских душ.

«Наплевать мне на всякую общественность, на все призывы к труду, творчеству; я не честолюбив, я хочу жить просто для самого себя, для семьи»…

«Русский народ не понимает свободу, ему нужна плеть».

Есть у меня, разумеется, и письма иного типа, и часть одного из них очень уместно привести в противовес философии обывателей.

Автор письма – «человек от земли, называемый прежде мужик, а тепериче гражданин как все».

Он – «ето письмо писал две недели как грамоти навчился от племяша члена красной Армеи». Он пишет: «Ежели бы раньше знать чего знаем от совецкой власти, ну так не было бы никаких воин и сукиных сынов которым затевают и деньга была бы на хозяйство деревням на фабрыки и дай Господь добиться товарищам разружения всех тогда пойдем широко впереди всех».

Писем такого типа у меня тоже немало, и они иногда внушают нелепую мысль о вреде грамоты для «механических граждан».

Граждане! Вы убеждаете меня, что я «ослеплен», «оглушен», «продался», «кривлю душой» и так далее в этом духе.

Совершенно не верно, граждане, что я не вижу в Союзе Советов ничего плохого, темного.

О чем и как вы пишете мне?

Посмотрите: «Фабрик у нас нет» – это когда восстановлены почти все старые фабрики и затрачена не одна сотня миллионов на построение новых.

«В каждом городе тысяч 50, 100 жителей, а то и больше безработных», – конечно, это ужасно, и особенно ужасно для тех городов, в которых все население исчисляется в 100, в 50 тысяч. А каково живется городам, население коих 30, 40 тыс.? Это уже невозможно представить.

«75 процентов населения России болеет сифилисом» – сообщаете вы. «Каждый коммунист имеет 10 жен». «Девочки с восьми лет начинают жить половой жизнью». «Фабрики стоят и разрушаются, транспорт – тоже». Что – «тоже»? Стоит и разрушается? «Ряды комсомольцев пополняются сыновьями бывших урядников и волостных писарей».

И мне тошно, гражданин, от вашего дикого невежества.

Малограмотность у вас, граждане, ужасающая. Один из вас пишет, что «коммунисты заткнули мне уши для того, чтоб я не слышал, как народ безмолвствует». Но – сами посудите: если народ безмолвствует, на кой же чорт уши-то мне затыкать? И – как можно говорить «народ безмолвствует» в те дни, когда столь яростно и бурно кипит «самокритика», когда огромная армия рабселькоров беспощадно обличает все, даже самые мелочные ошибки и непорядки управления хозяйством страны.

«Бывшие поклонники из Нижнего и Сормова» пишут мне, что мною «владеют большевики, люди с темным прошлым, с тюрьмой назади», пишут и – прощаются: «Прощай, наш Горький». Ведь вот как опоздали проститься! Давно бы пора, граждане! Кстати: вашим я никогда не был. Большевики владеют мною уже лет 25. У меня, граждане, тоже «тюрьма назади», только не такая тяжелая и длительная, как у любого из старых большевиков. Отличаюсь я от них еще и тем, что, к сожалению моему, – в 17 году переоценил революционное значение интеллигенции и ее «духовную культуру» и недооценил силу воли, смелость большевиков, силу классового сознания передовых рабочих.

Тем гражданам, которые спрашивают: почему я «продался», «примазался» к большевикам, отвечаю: юношей, живя в Казани, Царицыне, Борисоглебске, Нижнем, я познакомился с революционерами народнического толка. Это было для меня случайностью счастливой, – впервые увидел я людей, жизненные интересы которых простирались дальше забот о личной сытости, об устройстве личной спокойной жизни – людей, которые прекрасно, с полным знанием каторжной жизни трудового народа говорили о необходимости и верили в возможность изменить эту жизнь.

Для меня старые революционеры, побывавшие в тюрьмах, ссылке, на каторге, являлись героями, полусвятыми, я смотрел на них как на живое воплощение «правды-справедливости», как на людей, способных разрубить все тугозавязанные узлы жизни.

В 91-92 гг. в Тифлисе я встретил особенно много людей, судившихся по процессам начала 80-х годов, отбывших каторгу и ссылку. И вот, на вечеринке один из них, некто Маркозов, выслушав рассказ о холерном бунте в Астрахани, сказал, вздохнув:

«Очевидно, для управления народом все еще необходимы кнут и штык».

Много слышал я таких слов, а в 1907 году в сборнике «Вехи» прочитал:

«Мы должны быть благодарны власти за то, что она штыками охраняет нас от ярости народной».

Все это, не умаляя высокой оценки мною культурной работы, которую вела интеллигенция, заставило меня усомниться в ее «любви к народу» и в ее революционности.

Подлинную революционность я почувствовал именно в «большевиках», в статьях Ленина, в речах и в работе интеллигентов, которые шли за ним. К ним я и «примазался» еще в 1903 году. В партию – не входил, оставаясь «партизаном», искренно и навсегда преданным великому делу рабочего класса, и в окончательной победе его над «старым миром» – не сомневаюсь.

Вы, граждане, люди с органическим пороком, с каким-то темным пятном в мозгах. Это пятно обладает способностью стягивать в себя и затем отражать явления, факты и мысли только отрицательного характера. В вашем мозгу непрерывно происходит процесс гниения, разложения впечатлений. Я вижу, что процесс создания новой действительности у нас, в Союзе Советов, развивается с удивительной быстротою, вижу, как хорошо, творчески вливается в жизнь новая энергия, – энергия рабочего класса, и я верую в его победу.

Верую, потому что – знаю.

«Крестьянская газета»

от 12 октября 1928 года

Москва, Лубянск. проезд № 3, кв. 12. Редакция журнала «Новый ЛЕФ». Ответственному редактору Владимиру Владимировичу Маяковскому от Аркадия Губаря из г. Киева, ул. Ивана Франко, дом № 30, кв. 2

Глубокоуважаемый

Владимир Владимирович!

Прежде всего, разрешите преклониться перед Вашим феноменальным стихотворным талантом и долгим писательским опытом и пожелать на будущее такой же плодотворной работы по укреплению позиций левого фронта искусств в области литературы.

Искренний почитатель Ваш, пишу Вам, главе Футуризма, из Киева. Разрешите Вам, досточтимый Владимир Владимирович, излить свою просьбу. В Киеве недавно была получена Ваша книжка «Как делать стихи», изданная в «Библиотеке Огонька». Моментально по получении все издания в Киеве разошлись, и нигде не возможно достать этой книжки. Такой же аналогичный случай был с Вашими книжками «Облако в штанах» и «Избранное из избранного» – их тоже невозможно нигде в Киеве достать. Прошу Вас, уважаемый Владимир Владимирович, не отказать в моей просьбе и одарить меня этими книжками. Буду очень рад получить эти книжки от ВАС с надписью «Аркадию Губарю от В. В. Маяковского».