Текст книги "Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е..."

Автор книги: Артемий Троицкий

"Аквариум" выступил на фестивале вместе со знаменитым авангардным саксофонистом Владимиром Чекасиным, был принят довольно холодно, и после этого группа навсегда оставила "эксперименты". "Странные игры" блеснули напоследок остроумной интерпретацией популярной антифашистской песни военных лет "Барон фон дер Пшик" и вскоре после фестиваля распались. "Джунгли" сыграли более интровертную полуакустическую программу, но все равно были хороши.

Отличное представление дал биг-бэнд "Популярная механика". Дирижер и композитор оркестра, фри-джазовый пианист Сергей Курехин, собрал на сцене человек тридцать. Среди них были "Странные игры" в полном составе, Борис Гребенщиков, Виктор Цой и все дежурные представители ленинградской художественной богемы. Вся компания была разделена на секции – джазовую (медь), роковую (электрогитары), фольклорную (какие-то длинные кавказские трубы), классическую (струнный квартет) и "индустриальную" (листы железа, пилы и т. п.). Получасовая композиция (она называлась "Чем Капитана ни корми, он все равно в лес смотрит") [73]73
  Капитан – кличка Курехина.


[Закрыть]казалась шумной и несколько бесхребетной, но было очень весело. К сожалению, «Поп. механика» не репетировала постоянно и собиралась в разных составах лишь по нескольку раз в год, непосредственно перед концертами. «Я собираю всех, кто есть под рукой, а затем придумываю для каждого занятие» – так определил концепцию «Поп. механики» ее руководитель.

Лучшую, на мой взгляд, песню фестиваля представил "Телевизор". Она называлась "С вами говорит телевизор":

«Облачный край»

 
"Двести двадцать холодных вольт.
Система надежна, она не откажет.
И вечер не даст ничего —
Программа все та же.
А люди едят, им хорошо:
Это век электрических наслаждений.
Кому-то здесь нужен электрошок —
И я почувствую пробужденье.
Оставьте меня, я живой,
Я хочу думать своей головой.
Я не хочу называть героев,
Я не хочу говорить о крови!"
 

…Это было противоречивое время. Административное давление на рок породило ответную волну. Концертов было мало, но пленки слушали вовсю. Успех помимо прочих имели записи из далекой провинции: хард-роковый «Облачный край» (Архангельск) и «ДЦТ» (Уфа) [74]74
  Юрий Шевчук, замечательный певец и лидер «ДДТ», из-за травли со стороны местного руководства вскоре переехал в Ленинград.


[Закрыть], которые пели горькие и сердитые песни о провинциальной тоске и «централизованном» лицемерии. И в Москве рок не умер, а только ушел глубоко в подполье: группы записывали свои «низкокачественные» альбомы. Например, желчные «ДК»:

 
"Ты понял, что жизнь – дерьмо!
Смейся и веселись.
На каждом шагу – вино.
Не мучай себя – нажрись…"
 

Саша Башлачев

Фото А. Усова

Фактически это и был главный результат «политики запрета» – не было выхода и даже не было куда пойти. Но так не могло продолжаться долго: молодежь устала жить в цинизме и тоске, а энергия и талант рокеров требовали реализации.

В сентябре 1984 года я приехал по приглашению местного телевидения в Вологодскую область. Это край незабываемой красоты, с мощными лесами, тихими реками и древними монастырями. Это "глубинка" России. И там, в городе Череповце, я встретил человека двадцати четырех лет по имени Александр Башлачев. Он работал корреспондентом районной газеты, слушал пленки "Аквариума" и "ДДТ" и когда-то пописывал тексты для единственной местной группы "Рок-сентябрь". Он сказал, что с недавнего времени начал сочинять песни сам, и предложил их спеть. Я слушал, и глаза мои расширялись: это был фантастический поэт, сконцентрировавший в себе целую вселенную любви и боли. Пожалуй, он не был чистым рокером – скорее, явлением плана Владимира Высоцкого. Но у него была одна песня, посвященная русскому року, "Время колокольчиков". Там есть слова:

 
"…Что ж теперь
Ходим круг да около,
На своем поле
Как подпольщики?.."
 

Что же теперь? Строго говоря, этот отчаянный вопрос задавали не только рокеры – вся страна.

Глава 8
Перест-рок

 
Новая пресса
В истлевшем переплете.
Новая музыка, новые стили!
Идет волна —
Прислушайтесь к звуку,
Пока не начался новый стиль…
Идет волна! Идет волна!
 

Группа «Алиса»

Идет волна

ак известно, долгожданный новый курс, был провозглашен М. С. Горбачевым на Пленуме Коммунистической партии в апреле 1985 года. Вскоре после этого среди затравленной и озлобленной московской рок-публики пронесся слух, что в столице наконец-то организуют рок-клуб. Занимались этим сугубо солидные официальные организации: комсомол, управление культуры, профсоюзы. Никто из рокеров не испытывал к этим товарищам доверия, не говоря о симпатии, однако жажда выступать и общаться была настолько сильна, что практически все московские группы, включая «диверсантов» из «Звуков Му», подали заявки на официальное прослушивание в надежде вступить в рок-клуб. Я не имел к этой акции никакого отношения и с легким сердцем уехал на Рижское взморье. Вернувшись в Москву, прямо с вокзала я поехал в Дом самодеятельного творчества, где началось прослушивание групп. У входа меня решительно остановил некий комсомольский босс: «А где ваше приглашение?» Я пожал плечами: «Моя фамилия Троицкий, меня здесь все знают…» Тот на всякий случай подозвал двух помощников и сказал: «Мы вас тоже хорошо знаем. Именно потому, что вы Троицкий, вы в этот зал не пройдете». Я не стал апеллировать и ушел. Так обескураживающе началось для меня «новое время».

В мае я не поехал в Тарту – впервые за много лет. "Турист" уже распался – Харди Волмер занялся мультфильмами, – и ничего нового и сенсационного организаторы не обещали [75]75
  «Гран-при» в этом году получил «Караван» – легковесное коммерческое перевоплощение «Контор». Петер Волконский представил комическую рок-оперу «Зеленое яйцо» с участием «всех звезд». Паап Кырал и трое коллег-ударников сыграли «индустриальную» программу в стиле «хэви-металлолом». Было довольно весело… Впрочем, все это я потом посмотрел в видеозаписи.


[Закрыть]. Вместо этого мы с Сашей Липницким предприняли замечательное путешествие по северным русским рекам и слегка приобщились к «корням». Впрочем, рок дошел и до этих краев: в центре старинного города Вологды на танцплощадке местная группа «Календарь», к радости молодежи, играла рок-шлягеры из репертуара «Машины времени» и «Альфы».

Прямо с севера, уже один, я направился в Вильнюс, столицу Литвы, куда был приглашен на первый рок-фестиваль "Литуаника-85". Вильнюс, на мой вкус, самая красивая и комфортабельная из прибалтийских столиц; этот город немного напоминает мне сладкий призрак детства и юности – Прагу. Холмы, костелы, кафе. Идеальное место для художников и джазменов. И целина для рокеров. Единственной цветущей ветвью современной "электрической" музыки здесь были возвышенные синтезаторные группы, среди которых выделялись "Арго" симфониста-отступника Гердрюса Купрявичуса. Фестиваль не развеял этого благородного образа: лучшей из местных групп был квартет клавишных с характерным названием "Катарсис"…

Любопытны были делегаты других рок-провинций. "Пост скриптум" из Тбилиси: рафинированные подростки, включая девушку-пианистку, в стиле "Битлз" и очень обаятельные. "Олис" оказались первой армянской группой, проявившейся вне пределов республики за пятнадцать лет; пели они по-русски, выглядели "новоромантично" и явно старательно слушали "Спандау Баллет". Неужели новый рок-бум на Кавказе? К сожалению, из разговоров выяснилось, что на "южном фронте" все по-прежнему слишком спокойно и рокеры чувствуют себя одиноко.

Новое поколение белорусского рока было представлено группой "Метро" – техничной, но ужасно усредненной по стилю. Да и это название… Я уже давно заметил, что некоторые банальные слова привлекают музыкантов, не обремененных фантазией. "Чемпионы" в этом разряде – "Зеркало", "Пилигрим" и "Метро"; ансамбли с такими названиями есть, кажется, почти в каждом городе. Так же общеупотребительны "Рондо", "Наутилус", "Сталкер", "Орнамент". Навязчивое стремление групп именовать себя "международными" словами объясняется затаенной надеждой на мировую славу.

Между тем в Москве назрело крупное событие: XII Международный фестиваль молодежи и студентов. Несмотря на титанические усилия по организации и координации, в городе творился настоящим бедлам. Десятки концертов каждый день, противоречивая информация… "Культурного шока", как в 1957 году, конечно, не произошло, – но все равно было много нового и интересного. То, что мы знали в лучшем случае из видеозаписей, здесь предстало "живьем". Многие концерты были закрытыми [76]76
  То есть допускались только люди с пригласительными билетами или фестивальной аккредитацией.


[Закрыть]и проходили в неполных залах, однако все главные рок-группы фестиваля дали по крайней мере по одному шоу под открытым небом для неограниченной аудитории. К удивлению и нежданной радости для испуганных комсомольцев, атмосфера повсюду была очень миролюбивой. Случился, кажется, единственный инцидент – когда во время выступления югославского «хэви метал» «Бело дугме» толпа в Парке Горького снесла ограждения и концерт был остановлен. В целом же все проходило под знаком спокойного любопытства, некоторой официальности и обмена сувенирами.

"Мисти ин Рутс" оказались первым настоящим реггей-бэндом в Советском Союзе. Всамделишные растаманы с "косичками" и в вязаных шапочках, они совершили ритуальное раскуривание кальяна на Красной площади и были очень горды этим. Все концерты "Мисти" заканчивались массовыми танцами, что совершенно не в традициях нашей заторможенной публики. Второй британский ансамбль, привезенный энергичным импресарио Ником Хоббсом, дуэт "Все, кроме девушки", был по-английски стильным и скромным, не имел шумного успеха, но был оценен музыкантами. Им не повезло на их "открытом" концерте – после нескольких песен пошел дождь, – зато группу пару раз показали по первой программе и "Мелодия" сразу же после фестиваля выпустила сингл…

До сих пор непонятно – "пиратский" или нет? Самыми "горячими" точками фестиваля были кубинский и финский национальные клубы. У кубинцев ночи напролет шли танцы под аккомпанемент потрясающих оркестров "салса". Финны не только скупали пиво в валютных магазинах по всей Москве [77]77
  К тому времени в стране уже были введены ограничения па продажу алкоголя, и на фестивале практически действовал «сухой закон».


[Закрыть], но и привезли самую внушительную рок-делегацию из всех – порядка десяти групп всех направлений, включая даже женский феминистический квартет… Легендарным аттракционом, который здесь вспоминали еще долго, были «Сиелун Вельет» – смесь лунатизма, секса и брутальности под знаком «металлического» панка. Они носились по сцене как бешеные; не глядя, кидали инструменты (которые тут же ловили бдительные техники), раздевались и ныряли в публику, облизывали снизу доверху стойки микрофонов… Самым сюрреалистическим опытом фестиваля было их выступление на сцене чопорного Государственного театра эстрады, с его красными атласными шторами и позолоченными виньетками. Шокирующим фактором, однако, было и то, что эти ребята обладали такой энергией и раскрепощенностью, какая многим нашим музыкантам и не снилась. «У нас это просто невозможно, – сказал озадаченный Крис Кельми (экс – „Високосное лето“ и „Автограф“, а в то время лидер „Рок-ателье“, группы Театра Ленкома), – и не потому даже, что „запрещено“, а потому, что мы так не сможем…» Как же, после стольких лет в системе Минкульта!

Другие факты настраивали на более оптимистический лад. Польская "группа № 1" "Леди Панк", незадолго до того заключившая контракт и выпустившая альбом на "МСА", оказалась претенциозной, но довольно слабой командой, на уровне наших профессионалов. Главная звезда фестиваля, Удо Линденберг из ФРГ, был "в порядке", но я не сказал бы, что он заметно лучше очень похожего на него Гуннара Грапса… Наш рок был представлен на фестивале спокойными "филармоническими" ансамблями ("Автограф", "Машина времени" [78]78
  Для «Машины» это были первые легальные выступления в Москве за пять лет: до этого горкомом партии на них был объявлен мораторий… Концерт проходил в день смерти Высоцкого, Макаревич прилюдно посвятил ему песню, после чего запрет был возобновлен.


[Закрыть]и т. п.), но даже они выдержали конкуренцию. Первая крупная «очная ставка» советского и мирового рока закончилась обнадеживающе… Не такие уж мы отсталые и забитые, как сами часто про себя думаем.

Единственным большим разочарованием была неуловимость Боба Дилана, появившегося в наших краях совершенно неожиданно и исчезнувшего столь же загадочно. Он выступил в одном большом официозном концерте, где спел две или три старые песни, и затем растворился в кругах культурной элиты поселка Переделкино. Кажется, оттуда он поехал в Грузию и Одессу… Его разыскивали, в надежде встретиться, "духовные дети" – Гребенщиков и Макаревич, – но безуспешно…

Фестиваль закончился фейерверком и факельным шествием, но жизнь продолжалась. Медленно, но верно раскручивалась пружина "перестройки". В промышленности и сельском хозяйстве начались реформы и эксперименты; стало интереснее читать газеты, повсюду заговорили о "гласности"; сменилось множество министров и прочих руководителей высшего эшелона; стиль контактов администрации с людьми стал более открытым и демократичным.

Культурное руководство явно находилось в состоянии растерянности и оцепенения. Душить рок по-прежнему они уже никак не могли в силу четырех обстоятельств. Первое: в политических заявлениях партии постоянно говорилось о необходимости реалистического и неформального подхода к молодежи, изучении ее вкусов и настоящих потребностей, поощрении инициатив – а рок здесь играл одну из первых ролей. Второе: ряд тем (коррупция, наркомания, фарцовка), бывших ранее табу и за освещение которых рокерам здорово доставалось, теперь оказались вынесенными на полосы центральных газет. Третье: в почете теперь была не только критика, но и возможные экономические рычаги, понятия прибыли и рентабельности – а в коммерческих преимуществах рока можно было не сомневаться. Четвертое: монументальная антиалкогольная кампания подразумевала создание альтернатив молодежному пьянству: клубов по интересам, дискотек, концертов и прочих форм "трезвых" развлечений – и опять рок был неизбежен.

Однако все прежние культур-чиновники находились еще на своих постах и не спешили действовать. Понятия "инициатива" и "предприимчивость" были для них равнозначны опасному авантюризму, и единственное, чему они были готовы подчиниться, – это приказу свыше. Пока из Центрального Комитета партии не поступало никаких указаний конкретно о рок-музыке, вся эта повязанная галстуками бюрократическая братия топталась на месте в тайной надежде, что все останется по-старому и им удастся сохранить свои теплые кресла. Из-за этого в подвешенном состоянии находился и московский рок-клуб, который теперь получил официальное наименование "Рок-лаборатория". Ни одна из городских организаций – комсомол, профсоюзы, управление культуры – не решалась взять на себя всю ответственность, поэтому у "лаборатории" не было ни статуса, ни крыши над головой, ни даже руководства – только список из сорока групп, которые в ней как бы участвовали…

Тем не менее атмосфера была уже не та, что год назад: в городе начались концерты и какие-то странные, но очень занятные мероприятия, где рокеры участвовали в общей заварухе наряду с авангардными поэтами, художниками-концептуалистами, брейк-дан-серами и изобретателями новых философий. Представители "альтернативных искусств" демонстрировали невиданную доселе сплоченность и деловую активность. Все говорили о клубах и объединениях. Художники "дикого стиля" малевали декорации для рок-групп. Поэты "мета-метафористы" выкрикивали свои строчки под стон саксофонов и кастрюльный бой фри-джаза…

Мне кажется, что настроение каждого периода точно передают ключевые слова жаргона. Например, в беспечное время начала 80-х главным понятием было "кайф", то есть блаженство, радость. "Ребята ловят свой кайф" – так назывались знаменитая песня "Аквариума" и моя первая статья об этой группе (1981). Затем самым характерным и популярным термином стало словечко "облом": нарушенный кайф, неприятность, неудача… "Везде крутой облом", – пел Майк в "Блюз де Моску". Что же до нынешнего переломного этапа, то королевой слэнга стала "тусовка". "Тусовка" – это значит "что-то происходит", это какая-то суета и деятельность, может быть, совершенно бесполезная – но обязательно модная и интересная. Вопросы дня: "Где сегодня тусовка?" и

Жанна, звезда

Фото А. Шишкина

«Что за тусовка?» – то есть кто именно выступает, или выставляет картины, или справляет свадьбу в «диком стиле» и т. п.

Рок-тусовка дошла до апофеоза в начале января 1986 года, обернувшись первым фестивалем "Рок-лаборатории". В небольшом помпезном зале одного из домов культуры собрались все лучшие московские любительские группы – и их оказалось не так уж мало. Даже ревнивые коллеги из ленинградского рок-клуба, которые специально приехали в количестве человек тридцати, были под впечатлением – несмотря на ужасную аппаратуру.

К счастью, все старые знакомые не только выжили, но и остались вместе. Жанна Агузарова вернулась из тайги еще летом, поступила в музыкальное училище и продолжала теперь петь с "Браво". Их образ нисколько не изменился, хотя обаяние новизны немного поблекло. Зато за спиной была правдивая легенда. Их новый хит начинался со слов: "Облейте мое сердце серной кислотой…" Жанна продолжала перетряхивать гардеробы всех своих знакомых в поисках костюмов для сцены: у меня нашлись детский карнавальный фрак с золотым орнаментом и старомодные лыжные брюки.

"Центр" сыграл последний концерт с прекрасным "гаражным" гитаристом Валерой Саркисяном. Василий Шумов выпроводил его из группы со словами: "К сожалению, ты стал слишком хорошо играть…" Их новую песню "Признаки жизни" я бы выбрал в качестве символа фестиваля и всей ситуации. Длинное тягостное повествование о тупом быте, нелепых мечтах и неврозах неожиданно перерастает в очень короткий, но страстный финал:

 
"Нервы как-то привыкли
К снотворному порошку.
Но даже в клетке
Пантера готова к прыжку.
Ис-че-зает Венера!..
Появляются птицы!
Признаки жизни!!
Да! Да!"
 

«Звуки Му» были вне конкуренции. Они стали лучше играть и не так злоупотреблять алкогольной тематикой. Это было одно из немногих выступлений, где они спели свою самую сильную и суггестивную песню – «Консервный нож»: о парне, которого не стало и от которого не осталось ничего, кроме имени «КОЛЯ», вырезанного на кухонном столе. Любимцем публики был «Серый голубь»:

 
"Я грязен, я тощ, моя шея тонка.
Свернуть эту шею не дрогнет рука
у тебя-а-а…
Я самый плохой, я хуже тебя,
Я самый ненужный, я гадость,
я дрянь —
ЗАТО Я УМЕЮ ЛЕТАТЬ!!!" —
 

в этом патетическом месте Петр Мамонов делал неповторимые и неописуемые движения – что-то среднее между имитацией полета птицы и болтанием висельника в петле, – и зал просто рыдал от восторга. Все эти антисоциальные уроды и таланты подполья со стоящими волосами и серьгами в ушах чувствовали себя «серыми голубями» – грязными, уязвимыми, но гораздо более «высокими», чем благополучные и холеные молодые люди…

На фестивале выступило и несколько новых групп, создавших себе некоторую репутацию летом и осенью. "Бригада С" по коммерческому потенциалу уступала только "Браво": четко сыгранная "новая волна" и буги с развязным и агрессивным шоуменом Игорем Сукачевым, чей "хамский" образ почеркивался натурально бандитской физиономией.

Они выступали последними и закончили фестиваль, распевая хором со всем залом навязчивый припев:

 
"Моя маленькая бэби, побудь со мной!
Моя маленькая бэби, я твой плейбой!"
 

Глупо, но весело.

Группа "Николай Коперник" обнаружила редкое сочетание безупречно грамотного "музыкантства" и свежих идей. Я давно с прискорбием отметил, что если у нас какой-нибудь рок-любитель начинает по-настоящему хорошо играть, то он или уходит в профессиональный поп, или начинает практиковать джаз-рок… "Коперник" состоял из хорошо образованных молодых музыкантов (кажется, там был даже кто-то из консерватории), которые играли модерн-фанк [79]79
  Здесь сказывалось явное влияние «Джунглей», где Юрий Орлов, лидер «Коперника», одно время был гостем-саксофонистом.


[Закрыть]и мистические «волновые» пасторали.

Игорь Сукачев («Бригада С»)

Фото Г. Молитвина

Достоин упоминания и «Ночной проспект»: гитарист-вокалист и клавишник, выступающие под ритм-фонограммы. Их концепция близка к «Крафтверк»: оба молодых человека – преуспевающие молодые ученые, и на сцене они представляют несколько «дегуманизированных» интеллектуалов. Из песни «Мой день»:

«Ночной проспект»

 
"Словно улей, кипит институт,
Проходная работает четко.
Молодые сотрудники рядом идут,
Кабинеты ждут только.
Слышен шелест бумаг
И щелчки репродуктора.
Объясняет по радио диктор.
«Работаем быстро и слаженно», —
Говорит мой коллега Виктор…"
 

В устах любой другой группы (может быть, за исключением «Центра») такой текст прозвучал бы как издевка, но «Проспект» делает это столь, серьезно и внушительно, что остается только гадать: насколько они хитры? На некоторые песни дуэт приглашает вокалистку – аскетичную блондинку Наташу, и именно она несет ответственность за величайший хит «Ночного проспекта»:

Юрий Орлов («Николай Коперник»)

 
"Ох, если бы я умерла,
когда я маленькой была,
Я бы не ела, не пила
и музыку не слушала…
Тогда б родители мои давно
имели «Жигули» —
Мне не давали бы рубли
и деньги экономили…
Ох, если бы я умерла,
когда я маленькой была,
То я была бы купидон
и улетела в Вашингтон,
И там сказала бы ему,
чтоб не развязывал войну".
 

После фестиваля «Рок-лаборатория» была удостоена хвалебных публикаций, а Управление культуры Москвы утвердили в качестве их куратора.

Вскоре состоялось собрание всех музыкантов и выборы Совета. Все стало солидно. Странное чувство: членами совета стали Липницкий, Мамонов, Шумов, Хавтан, люди, которым еще совсем недавно приходили повестки из милиции.

…Давно я не видел наших рок-профессионалов. И наконец случай представился. Городской комитет комсомола организовал в одном из престижных концертных залов Москвы – Центральном Доме туриста – не менее престижный четырехдневный фестиваль "Рок-панорама-86". За исключением "Автографа" и прибалтов, там выступили все наши ведущие филармонические рокеры…

Это было блестящее и печальное зрелище. Парад костюмов, световых эффектов, дорогих инструментов и – полная пустота за всем этим. Прямо позади меня на одном из концертов сидели два парня и постоянно обсуждали происходящее на сцене, но под одним углом зрения – в кроссовки каких фирм обуты музыканты. И это не было кощунством, это была нормальная реакция.

«Машина времени»

Фото Г. Молитвина

Первое, что бросилось в глаза человеку «андерграунда», – банальность текстов. С ужасом я понял, что звучит та же «ВИА-лирика», против которой мы когда-то поднимали рок-бунт. Когда называли авторов песен, я даже узнал фамилии давным-давно знакомых профессиональных рифмоплетов… Относительно достойно выглядели «Машина времени», Алексей Романов (только что оттуда) и А. Градский, но их трогательно-глубокомысленный «бард-рок» выглядел музейным экспонатом – и по лексикону, и по проблематике.

Еще хуже обстояли дела с музыкой: группы сменяли на сцене одна другую, а играли все как будто одно и то же. Сложился некий "синтетический" стиль, который практиковали почти все: дискоритм, электроннороковая аранжировка и пошлейшая поп-мелодика. Здесь исключением были группы "хэви метал". "Круиз" создавал компетентные пьесы по мотивам творчества Ричи Блэк-мора. Новая супергруппа, "Ария", произвела нездоровую сенсацию, выставив напоказ все агрессивные атрибуты стиля – железные цепи, кресты, браслеты с шипами и т. п. Думаю, что с пятидесяти метров их было бы не отличить от "Айрон Мейден". Увидеть такое на профессиональной рок-сцене!.. У "Арии" была и довольно хитрая текстовая концепция. Все наши ХМ-группы, опасаясь обвинений в "пропаганде насилия", украшали тяжелые риффы нормальными сладкими поп-текстами (особенно в этом преуспели "Земляне"), что, конечно, выглядело неестественно и безвкусно. "Ария" не побоялась готической символики и агрессивных устремлений, но ввела это все в выигрышный контекст: скажем, призывая повергнуть "тысячеглавого убийцу-дракона", она имела в виду борьбу за мир, а песня "Здесь куют металл", приводящая в экстаз всех "металлистов", скромно повествовала о тяжелом трудовом процессе в кузнице.

Единственное, в чем профессионалы сделали явный шаг вперед, – это в плане "сценичности": модные костюмы, грим, конвульсивные движения… Все это более или менее соответствовало мировым видеостандартам. На западных корреспондентов это произвело впечатление: судя по пресным передачам телевидения, они представляли себе все еще более убого и дисциплинированно… В целом "Рок-панорама", этот парад бескрылой вторичности, не оставила никаких сомнений в том, что советский филармонический рок твердо вышел на рубежи ширпотреба и утерял всякую связь с духовными и интеллектуальными корнями движения.

Казалось, наша рок-элита получила щелчок полосу – главный приз фестиваля и симпатии публики завоевала "Браво", единственная любительская группа, выступившая на "Рок-панораме". Однако они были вполне довольны собой, и главное, что их волновало, – это престижный статус, заработки и количество аппаратуры. Лишь очень немногих (в частности, дальновидного Стаса Намина) интересовало, что делает новое поколение, – амбиции остальных не шли дальше гарантированного сегодняшнего успеха у развлекающихся подростков. Кризис? Какой кризис?

Я не испытывал злорадства в связи с триумфом "Браво". Было даже грустно оттого, что музыканты моего поколения, судя по всему, положили зубы на полку. Смена и даже антагонизм поколений – естественная вещь, но было не очень приятно убедиться в этом воочию. Тем более что речь шла о такой идеалистической штуке, как рок, и о моих друзьях. Похоже, что повествование о героях 60-х и 70-х уже можно было заканчивать в стиле эпилогов Диккенса… Александр Градский остался самовлюбленным артистом-одиночкой, автором напыщенных рок-баллад и спустя энное число лет был принят в Союз композиторов [80]80
  Градского приняли в СК на следующий же год.


[Закрыть], с высоты которого читал нравоучения неграмотным рокерам. Андрей Макаревич постепенно отошел от рока и, как талантливый бард, до старости радовал своих сверстников и часть ностальгической молодежи. Алексей «Уайт» Белов переходил из одного московского ресторана в другой, и уже никто не приходил туда специально, чтобы его послушать… Я буду рад, если будущее хоть в чем-то меня опровергнет.

Не дожидаясь концерта лауреатов "Рок-панорамы", я отбыл в Тарту. Стояла солнечная погода начала мая. Я не ждал больших открытий. Тартуский фестиваль обещал общее расслабление и классную традиционную музыку. Ожидания оправдались. "Рок-отель" присовокупил секцию модных инструментов и сыграл великолепную программу ритм-энд-блюза в неотразимом стиле "Братьев Блюз". Юри Розенфельд из "Мюзик-Сейф" подтвердил репутацию самого тонкого в стране блюзового гитариста. Даже Петер Волконский выступил менее радикально, чем обычно; его сюрпризом этого года стала полупародийная интерпретация песен Франца Шуберта… Весь фестиваль можно было сравнить с комфортабельным лимузином, медленно идущим на мягких рессорах по хорошему шоссе. Как контраст вечной тряске русского рока это было приятно.

Несколько новых групп выступило на "малой сцене" фестиваля, в зале Сельскохозяйственной академии. Костюмированный панк "Старшая сестра" (остатки "Туриста") громко назвали себя основателями стиля "прими-футу" ("примитивный футуризм", как вы понимаете), но им недоставало завода и умения играть. Эти качества были у "Т-класс" ("Пропеллер" с новыми вокалистами), но они играли стандартный "хэви метал". Больше всех мне понравился оркестр "Модерн Фокс" – ни одного электрического инструмента, даже с тубой вместо баса, и репертуар из свингов и шлягеров довоенного времени, исполнявшихся на эстонском, английском, немецком, польском и русском языках… Хорошая стилизация и хорошее шоу.

В середине фестиваля, в День Победы 9 мая, имел место огромный "Концерт мира" на одной из центральных площадей города. На наскоро построенной деревянной сцене друг друга сменяли все знаменитости эстонского рока – Иво Линна, Гуннар Грапс, Сильви Врайт и другие, а под конец все они выстроились вместе и в славной традиции благотворительных хоров рок-звезд исполнили сочиненную Петером Вяхи из "Витамина" песню под названием "Один ритм, одна мелодия". Я грелся на солнышке около сцены, и все выглядело очень и очень трогательно. "Молодцы эстонцы, – думал я, – как у них все складно получается. Нашу тусовку так не сплотить…". Впрочем, почему бы и нет? Был бы хороший повод. Трагедия Чернобыля была у всех на устах, и идея буквально витала в воздухе. Наша беспомощность и бесполезность в этой драматической ситуации не давала покоя. Большой рок-концерт в помощь Чернобылю!.. Идея созрела. Вернувшись в Москву, 13 мая я пришел к Алле Пугачевой.

Об этой замечательной особе стоит немного рассказать – хотя ее удивительная карьера и жизненные приключения заслуживают отдельной книги. С 1975 года, когда Алла в возрасте 26 лет выиграла поп-конкурс в Болгарии, она остается недосягаемой звездой советской эстрады. Фактически она изменила лицо нашей поп-музыки: после десятилетий господства гладких манекенов-исполнителей на сцену ворвалась взбалмошная рыжеволосая фурия с человеческим голосом, свободными манерами и извечными любовными проблемами. Публика затаила дыхание, влюбилась, заголосила в восторге и заплакала. Пугачева стала социальным феноменом. Самая популярная женщина в стране, где героями до сих пор были сильные мужчины – космонавты, полководцы и политические деятели.

Лично я никогда не был страстным поклонником поп-кабаре, это просто не в моем вкусе, но талант и странное обаяние Пугачевой – несомненны. Что еще важнее, Алла – интереснейшая личность, более глубокая и неоднозначная, как мне кажется, чем ее песни. И хотя ее часто обвиняют в "дурном вкусе", она вовсе не буржуазна, скорее, наоборот. Для примера лишь одна маленькая история. В конце 70-х западногерманское телевидение захотело снять интервью с "советской суперзвездой", и обязательно у нее дома. Алле было неудобно принимать иностранцев в своей маленькой квартирке на захудалой московской окраине; она договорилась с одним обеспеченным композитором, приехала к нему со своей маленькой дочерью, переоделась в халат и разыграла хозяйку. Спустя некоторое время розыгрыш раскрылся, и немецкий корреспондент был настолько шокирован, что сам стал "пробивать" новую квартиру для знаменитой артистки, за что она ему по сей день благодарна. Такова подоплека легендарных апартаментов Аллы Пугачевой на улице Горького.

Алла Пугачева

Фото А. Шишкина

Именно там мы сидели и обсуждали новый проект. Алла была «за», и после некоторой «телефонной» подготовки мы пошли в Центральный Комитет КПСС, в отдел А. Н. Яковлева. Для нас обоих это был первый визит, но Алле даже не понадобилось показывать документы, часовые на входе ее узнали… Идея была одобрена, и даже более того. «Мы так понимаем, что это инициатива самих молодых артистов, – поэтому проводите концерт сами так, как считаете нужным. Не надо никакой заорганизованности. Если возникнут какие-нибудь проблемы – звоните, мы вас поддержим». Тот факт, что выступать должны именно рок-группы, не вызвал никаких возражений. Когда мы, набравшись смелости, спросили: «А нельзя ли позвать на концерт ведущих западных артистов – Брюса Спрингстина, Стинга?» – ответ был: «Почему бы и нет?» «Может быть, пригласить Майкла Джексона?» – вежливо предложил один из сотрудников. Было высказано единственное – и абсолютно верное – пожелание: "Постарайтесь, чтобы ваш концерт не выглядел как «пир во время чумы…»