Текст книги "От неолита до Главлита"

Автор книги: Арлен Блюм

 
Я видел в карете монаха,
Сверкнула на рясе звезда…
Но что я при этом подумал —
Я вам не скажу никогда!
 
 
Иду – и наткнулся на Шварца
И в страхе пустился бежать…
Ах, что я шептал по дороге —
Я вам не решаюсь сказать!
 
 
Поднялся к знакомой курсистке.
Усталый от всех этих дел,
Я пил кипячёную воду,
Бранился и быстро хмелел.
 
 
Маруся! Дай правую ручку…
Жизнь – радость, страданье – ничто!
И молча я к ней наклонился…
Зачем? Не скажу ни за что!
 

1910

Саша Чёрный – литературный псевдоним поэта-сатирика Александра Михайловича Гликберга (1880–1932). После 1917 года он жил в эмиграции.

* * *

Некоторое ужесточение цензурной практики произошло в годы Первой мировой войны. Однако после марта 1917 года в течение восьми месяцев никакие законы и правила уже не действовали. Полностью освобождённая от какой бы то ни было цензуры по «Закону о печати», принятому Временным правительством, пресса крайнего толка (эсеровская, анархистская и, особенно, большевистская) вела в это время самую разнузданную пропаганду, открыто призывая к насилию. Печать практически была бесконтрольной. Этой ситуацией воспользовались большевики в целях окончательной деморализации общества, обращаясь преимущественно к охлосу, ставшему питательной средой и основной силой свершившегося в октябре переворота.

О бывшей цензуре

Какое смешное ощущение: будто были мы, сатириконцы, волжскими бурлаками, еженедельно тащившими своими натруженными лямками плечами и грудью тяжёлую цензурную барку. (…) Тащили, кряхтя и надрываясь, с проклятием внутри и деланно весёлой улыбкой на губах.

И вот – в тот момент, когда мы особенно напружились, почти совсем пригибаясь к земле, кто-то одним молниеносным взмахом острого ножа разрезал бичеву, и мы, освобожденные, чуть не ткнулись с размаху в землю.

Цензура…

Ах, читатель, надо сказать правду: ведь вы почти ничего не знаете о ней и уж совершенно ведь ничего в ней не смыслите…

А мы знаем, – ох, как знаем…

Мы, пожалуй, лучшие специалисты по цензуре (…)

Результат моих исследований таков:

– Если цензор, значит – дурак. Если не дурак, значит, не цензор, а просто прохожий, забредший сюда в это казённое жёлтое здание на Театральной улице по ошибке, – и вот уже вижу я своими умственными очами, как зовёт тебя, случайного прохожего, в свой строгий кабинет председатель Цензурного комитета, и говорит он тебе, строго наморщив брови: «А ведь вы, голубчик, нам не подходите. Какой же вы цензор? Вот вы пропустили и то, и это. Разве так можно? Нет, вы для нас слишком умны».

А ещё бы! Негоже быть умному человеку в этом сплошном царстве рафинированных дураков.

Были ли эти цензурные дураки злы? Нет. По совести говоря, не были… Они даже не мстили, если мы пробовали посмеяться над ними в журнале.

Надо быть справедливым, народ всё был не злой, не яростный, но бесконечно глупый.

Какое-то сплошное безысходное царство свинцовых голов, медных лбов и чугунных мозгов.

Расцвет русской металлургии. (…)

Март 1917

Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881–1925) – писатель-сатирик и юморист, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Из последнего (1917. № 12. С. 3–4) взята публикуемая статья. С 1920 года Аверченко жил в эмиграции.

В августе 1917 года появилась пророческая «Эпитафия» поэта А. д'Актиля (Анатолий Адольфович Френкель, 1890–1942):

 
Господь! Во все часы и дни
Не наказуй и не кляни,
И не взирай на нас сурово,
От рабства слова нас храни,
А паки – от свободы слова!
 

Часть II. ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ

На третий день после октябрьского переворота вышел «Декрет о печати», подписанный Лениным и положивший конец свободной прессе. Вот некоторые его фрагменты:

«В тяжёлый и решительный час переворота и дней, непосредственно за ним следующих, Временный Революционный Комитет вынужден был предпринять ряд мер против контрреволюционной печати разных оттенков.

Немедленно со всех сторон поднялись крики о том, что новая, социалистическая власть нарушила таким образом основной принцип своей программы, посягнув на свободу печати. (…) Всякий знает, что буржуазная пресса есть одно из могущественнейших оружий буржуазии. (…) Как только новый порядок упрочится, всякие административные воздействия на печать будут прекращены; для неё будет установлена полная свобода в пределах ответственности перед судом, согласно самому широкому и прогрессивному в этом отношении закону. (…) Настоящее положение имеет временный характер и будет отменено особым указом по наступлении нормальных условий жизни…»[39]39
  О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении. Сборник документов и материалов. М., 1972. С. 57–58.


[Закрыть]

Судя по дальнейшему развитию событий, «нормальные условия жизни» наступили лишь спустя 73 года, когда вышел «Закон о печати», чуть было дважды, во время «путчей», не отменённый… «Декрет о печати» был одобрен на заседании ВЦИК 4 (17) ноября. Выступая на нём, Ленин сказал: «Мы и раньше заявляли, что закроем буржуазные газеты, если возьмём власть в руки. Терпеть существование этих газет – значит перестать быть социалистом. Тот, кто говорит: „откройте буржуазные газеты“, не понимает, что мы полным ходом идём к социализму…»[40]40
  Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 35. С. 53.


[Закрыть]

Превентивная цензура на первых порах всё же не была введена; партийные публицисты старались найти обоснование у своего идола – Маркса, но ничего не нашли, кроме утверждения в ранних его работах, что «цензура, так же как и рабство, никогда не может стать законной, даже если бы она тысячекратно облекалась в форму закона», что власть не может считать себя «единственным, исключительным обладателем государственного разума и государственной нравственности». Более того, он находил «радикальным излечением цензуры» – полное её уничтожение[41]41
  Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 1. С. 15, 63.


[Закрыть]. Один из таких публицистов писал позднее: «Старые, привычные понятия о „революционной свободе слова“ были сильны и мешали видеть надвигающуюся опасность. Отсутствовали и юридические нормы карательного характера, и твёрдые принципиальные указания, если не считать читаемой между строк „Коммунистического манифеста“ необходимости изъять прессу из рук врагов пролетариата (…) Вероятно, наше подрастающее поколение, для которого произведения печати имеют наибольшее значение, в своё время честно оценит положительные стороны ограничения печати в Советской России. Оно скажет: „При борьбе за диктатуру пролетариата (…) наше Советское Правительство, борясь с печатной агитацией против трудящихся, дало нам теперь возможность пользоваться всеми благами свободной страны“»[42]42
  Щелкунов М. Законодательство о печати за 5 лет // Печать и революция. 1922. № 9.


[Закрыть]. Ещё красочнее звучат слова «самого образованного и либерального» наркома просвещения А. В. Луначарского: «Цензура? какое ужасное слово! Но для нас не менее ужасные слова: пушка, штык, тюрьма, даже государство. Всё… Но мы считаем священными штыки и пушки, самые тюрьмы и наше государство, как средство к разрушению и уничтожению всего этого. То же самое с цензурой. Да, мы нисколько не испугались необходимости цензуровать даже изящную литературу, ибо под её флагом, под её изящной внешностью может быть внедряем яд ещё наивной и тёмной душе огромной массы, ежедневно готовой пошатнуться и отбросить ведущую её среди пустыни к земле обетованной руку из-за слишком больших испытаний пути»[43]43
  Луначарский А. В. Свобода книги и революция // Печать и революция. 1921. № 1.


[Закрыть].

Положение печати, «когда у горла каждого редактора, почти каждую ночь», находилась «самая реальная винтовка» (Зинаида Гиппиус, см. ниже), было ужасающим. Основной удар обрушился на «буржуазные», «кадетские» газеты и журналы, но и они, меняя название, выходили до апреля-мая 1918 года, подвергая узурпаторов жесточайшей критике. До поры до времени – до левоэсеровского восстания 6 июля – терпели прессу эсеров, без которых октябрьский путч закончился бы, скорее всего, провалом (вспомним, что первое советское правительство было коалиционным).

С этого времени любая оппозиция в печатном слове стала практически невозможной. Вовсю свирепствовали учреждения с устрашающими названиями: «Ревтрибунал печати», «Военно-революционная цензура» и т. п. «Ревтрибунал печати» был создан Декретом Совнаркома 28 января 1918 года. Его ведению подлежали «преступления и проступки против народа, совершаемые путём использования печати». В качестве мер наказания были предусмотрены: «лишение свободы, удаление из столицы, отдельных местностей и пределов Российской Республики»[44]44
  О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении. С. 60–61.


[Закрыть].

Ревтрибунал работал рука об руку с учреждённой ещё ранее (20 декабря 1917 года) Чрезвычайной комиссией – ЧК, наводя ужас на редакторов и издателей. Специальным распоряжением предписывалось всем газетам обязательно перепечатывать все официальные декреты и постановления, «дабы никто не мог сослаться на их незнание». Как не вспомнить тут бессмертного Козьму Пруткова, который в «Проекте о введении единомыслия в России» предписывал «всем редакторам частных печатных органов перепечатывать руководящие статьи из официального органа, дозволяя себе только их повторение и развитие».

* * *

Петроград, воскресенье, 26 ноября 1917 г.

Однодневная газета под указанным названием, вышедшая в Петрограде 26 ноября 1917 года, – редчайший и яркий документ, свидетельствующий о противостоянии русских писателей и публицистов надвинувшемуся цензурному террору. Не случайно она приурочена к месяцу со дня выхода большевистского «Декрета о печати», о котором речь шла выше. В середине первого листа жирным шрифтом набрано: «Сегодня, 26 ноября, в помещении кинематографа „SOLEIL“ (Невский пр., 48, Пассаж) состоится МИТИНГ в защиту свободы печати. Речи произнесут: В. А. Базаров, М. Горький, Ф. И. Дан, А. М. Калмыкова, В. Лебедев, Д. С. Мережковский, В. Д. Набоков, П. Неведомский, А. В. Пешехонов, А. И. Потресов, Ф. И. Родичев, Ф. К. Сологуб, Н. В. Чайковский и представители печатного дела». Последний лист заканчивается лозунгом, набранным большими жирными буквами: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДА ПЕЧАТИ!». Весьма красноречивы и названия рубрик и отдельных статей, помещённых в газете: «Слова не убить», «Осквернение идеала», «Насильникам», «Красная стена», «Протесты против насилия над печатью» и т. п.

В газете помещён также ряд других материалов: «Резолюции Союза печатников» и «Союза писателей»; под общей «шапкой» «Протесты против насилия над печатью» напечатана большая статья «Печать в наши дни» – о массовом закрытии «контрреволюционных» кадетских и социалистических газет, о том, что все они объявлены «вне закона», об арестах редакторов и т. д. В статье Петра Рысса «Крайности сходятся», в которой проводится аналогия между самодержавной и большевистской властью, говорится, в частности: «Царское самодержавие приветствует большевистское самодержавие. Покойные Д. Толстой и Плеве пожимают руки ученикам своим: Ленину, Троцкому, Бонч-Бруевичу. Крайности сошлись и на этот раз».

Далее публикуются лишь некоторые, наиболее выразительные тексты, принадлежащие перу писателей. Частично они были републикованы в подборке газеты «Совершенно секретно». 1990. № 5 (12). С. 5–6.

 
Пути истории, как прежде, очень скользки,
И как судьбы страны ни проклинай, —
Что из того, что он сидит в Тобольске, —
Он царствует, безликий Николай!
И вот опять, как и во время оно,
Как в мантию царей, одет во тьму,
Над словом он поставил фараона,
Наполнил несогласными тюрьму.
 

* * *

 
На что ему ничтожный Протопопов![45]45
  Александр Дмитриевич Протопопов (1866–1917) – политический и общественный деятель. Последний царский министр внутренних дел (декабрь 1916 – февраль 1917).


[Закрыть]
Его жандармский голубой мундир!
Нашлись толпы совсем иных холопов,
Чтобы давить усердием весь мир.
 

* * *

 
Но ты опять, растоптанное слово,
Бессмертное, свободное живёшь,
И мщение готовишь ты сурово,
И стрелы смертоносные куёшь!
 

Фёдор Сологуб (Фёдор Кузьмич Тетерников; 1863–1927) – поэт, прозаик. К октябрьскому перевороту отнёсся резко отрицательно, хотя и не покинул Россию. Считал, что власть большевиков противоречит идеям «европейской гуманитарной цивилизации». Принимая активное участие в Союзе деятелей искусств, отстаивал свободу слова, независимость искусства от государства. «Всё-таки какой замечательный русский поэт и писатель – Сологуб, – писала о нём тогда Зинаида Гиппиус, – остался „человеком“. Не пошёл к большевикам. И не пойдёт. Невесело ему живётся»[46]46
  Гиппиус 3. Н. Петербургские дневники. Нью-Йорк, 1990. С. 260.


[Закрыть].

Хотелось бы мне знать, кто в наше время так прямо и скажет: «А я против свободы слова». Сам Бонч-Бруевич[47]47
  Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873–1955) – один из старейших членов коммунистической партии (с 1895 года), в 1917–1920 годах управляющий делами СНК. Отставленный от крупных государственных дел, позднее служил в Госиздате. В 1931–1940 годах – директор Государственного Литературного музея.


[Закрыть] – спросите его! – непременно заявит, что он «всегда принципиально стоял за свободное слово». И верноподданные его с убеждением заявят, что Бонч – за всяческую волю. Да, пожалуй, так оно и есть. Мы можем оговориться, можем возразить Бончу тихим пушкинским стихом:

«Ты для себя лишь хочешь воли…» [48]48
  Из пушкинской поэмы «Цыганы».


[Закрыть]

Но и эта существенная поправка ничего не внесёт, и никаких изменений в действиях того же Бонча не может воспоследовать, ибо они, как действия и всех Троцких с Мстиславскими[49]49
  Сергей Дмитриевич Мстиславский (Масловский) (1876–1943) – писатель, публицист, общественный деятель, автор романов о революции и революционерах.


[Закрыть] на придачу, – железно-логичны. Троцкие говорят и действуют со своего места. А место – обязывает. У каждого места – своя логика. Запрещение газет, отмена всей печати, кроме большевицкой, – одно из тысячи крайне положительных действий со стороны наших «властителей тел». Поведи они тут как-нибудь иначе, как-нибудь по-человечески, – нам, пожалуй, на этот беспорядок глядя, самим пришлось бы сказать, что случилось неладное: или логика их подвела, или они-логику. Пожалуй, и мы, на этот беспорядок глядя, спутались. А теперь, слава Богу, всё идёт хорошо. Всё ясно. Раз мы поняли, что наше «правительство» должно запрещать всё, не может, не изменяя себе, действовать по-человечески, мы самое его существо поняли.

По-человечески!

Вот три строки из моей «Современной записи» от 4 ноября 16-го года: «…сегодня буквально всем закрыли рот. Даже правым; даже попытки сказать что-нибудь окольными словами – всё было истреблено. Вечером из цензуры позвонили: „вы поменьше присылайте: нам приказ поступать по-зверски“».

И год минул. Завершается круг. Правда, год тому назад «зверство» было не такое реальное. Перед нынешним оно кажется несколько платоническим, щенячьим. Белую бумажку позволяли выпускать[50]50
  Гиппиус имеет в виду белые пятна в газетах, которые редакторы демонстративно оставляли на местах статей, запрещённых военной цензурой.


[Закрыть]. Красными чернилами орудовали. Нынче не до чернил, когда у горла каждого редактора, почти каждую ночь – самая реальная винтовка. Но, по существу, два ноября – «два орешка под единой скорлупой», это надо помнить, что ж, что сегодняшний – погорче.

Хорошее дело – протест. Святое дело. Впрочем, нет, святой порыв, а не дело; потому что дела-то из протестов никогда, при наличии известного желания, не выходило. Мы, пишущие, всегда протестовали против насилия над словом. Я даже не знаю, когда мы не протестовали. Разве уж так прихлопнут, так прихлопнут, что дух займётся и язык отнимется. А отдышимся – опять протестуем. Мы десятки лет стояли перед белой стеной, десятки лет били по ней «горячим словом убежденья», а стена… Да вот всего за два месяца до падения своего[51]51
  То есть до Февральской революции. Временное правительство отменило всю цензуру, за исключением военной.


[Закрыть] (уж не от наших протестов!) на ту же печать спокойно глядела «по-зверски». И не могло быть иначе. Такое свойство стены.

Совершенно та же стена стоит перед нами и сейчас. Не похожая, а именно та же самая, хотя окрашена не в белый, а в красный цвет. Истребление свободы слова – есть лишь частность, лишь одно из множества следствий, непобедимо вытекающее из первопричины. Из факта – стоит стена. От белодержавия – зверство белое над словом; от краснодержавия – зверство красное. Будем же трезвы, будем же мудры, перестанем обманывать себя: смягчилось ли зверство белое от «горячих слов» наших? Или для протеста против красного мы надеемся найти слова убеждения ещё более горячие? Нет. И больше скажу. Я дальше скажу. Наши протесты, наши святые требования свободы для слова – неисполнимы, пока стоит стена. Все частные свободы обусловлены свободой общей, первой. Но даже если бы мы, поняв это, обратили наши протесты, наши негодования от частного к общему, если б наши горячие слова стали бросать прямо в стену – если б! То и тут я скажу: бесполезно. Мы не дети. И жизнь чему-нибудь научила же нас, – всех нас, не писателей, а всю русскую интеллигенцию? Или мы не помним, что не побеждается насилие цветами слов?

Или мы не знаем, что «насилие силой побеждается…»?

Но возвращаюсь к частному, к нашему, к нам – рабочим пера. Что же нам делать сегодня, сию минуту? Лежать, не шевелясь, под досками, на которых сидят пирующие татары? Нет, нет! Уже потому нет, что молчать мы всё равно не можем. Когда режут – человек кричит, не раздумывая, что из этого выйдет. Нас режут, и мы кричим. Вот и всё.

А может быть, и не дорежут. Может быть, не успеют…

«Насилие силой побеждается…»

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) – поэт, прозаик, публицист, литературный критик (псевдоним Антон Крайний). Вместе с мужем, Д. С. Мережковским, эмигрировала в начале 1920 года. До 1990 года произведения Гиппиус у нас не издавались и находились под запретом. Занимала с самого начала резко враждебное отношение к октябрьскому перевороту как к «предательству» и «святотатству».

В Рукописном отделе Российской национальной библиотеки хранится несколько иной вариант статьи «Красная стена», но мы публикуем текст в первоначальном его варианте – таком, каким увидели его читатели 1917 года. Наиболее значительные дополнения и вставки, отсутствующие в опубликованном тексте: 1) После слов «самая реальная винтовка»: «Два ноября – „два орешка под единой скорлупой“, а то различие, что в нынешнем уже льются не чернила и не клюквенный сок, – показывает лишь, что орешек-то нынешний – погорче и потвёрже». 2) После слов «зверство красное»: «Любого цвета „державие“, со всеми его железно-логическими следствиями и зверствами, сметается только революцией. Только сила побеждает насилие. Есть такие явления, бывают такие моменты в истории, когда лишь сила внешнего удара пробуждает силу внутреннего…» Изменена и концовка в позднейших редакциях: «Да, наши протесты против удушения свободной печати, наши жалобы, наши возмущения, в каких бы горячих и убедительных словах они ни выражались, прямой своей цели не достигнут. В этом смысле они бесполезны. Так что же, молчать? Сидеть под подушками, вернее, под досками лежать, на которых сидят пирующие татары, и ждать? Нет! Уже потому нет, что молчать мы всё равно не можем. Когда режут – человек кричит, хотя бы это было бесцельно. Нас режут, и мы кричим, и будем кричать. Вот и всё. А может быть, и не дорежут. Может быть, не успеют…»

В ряде других сочинений Гиппиус не раз касается положения писателя и печатного слова после октября 1917 года. См., в частности, её «Чёрные тетради (1917–1919)»[52]52
  Гиппиус З. Н. Ничего не боюсь. М.: Вагриус, 2004


[Закрыть].

Мы возвратились к средним векам. Свобода мысли распята большевиками и топчется каблуками красногвардейцев и матросов, едва ли «ведающих, что они творят». Единственное утешение – что «на штыки идеи не уловляются», что идею каблуками нельзя раздавить и нельзя посадить её под арест. Так было в прошлом. Так есть теперь. И так будет в будущем. Да здравствует свободная человеческая мысль и её воплощение – свободная печать!

Питирим Александрович Сорокин (1869–1968) – социолог с мировым именем. Принимал активное участие в партии эсеров.

С 1918 года преподавал в Петроградском университете, в 1922 году был вместе с другими виднейшими деятелями культуры насильственно выслан из России на знаменитом «философском пароходе». Жил в США. Несмотря на определённые иллюзии в отношении советской власти, возникшие у Сорокина после Второй мировой войны, первые публикации его произведений на родине стали возможны лишь в горбачёвскую «перестройку».

(…) Неустанной борьбой русские люди докажут – самим себе докажут, а это очень важно, – что, кроме деспотов и рабов, в России есть граждане, много граждан, дорожащих достоинством и честью своей страны, её свободой – больше, чем своим личным спокойствием, повседневным благополучием. В частности, свободу печати только так и можно защищать, как она теперь защищается. Несмотря на все закрытия, снова и снова возрождаются газеты и неустанно обличают всю ложь и злодейства нового деспотизма.

Я думаю, что Ленину и К? скоро надоест так закрывать газеты, чтобы через день-другой они снова появлялись под другим именем. Он будет – и уже начинает – придумывать другие способы. Но другие способы должны изобретать и газеты, хотя бы пришлось в конце концов дойти и до подполья. Около них должны создаваться целые фаланги пособников и укрывателей, не пренебрегающих никакой работой.

В России, прожившей 7 месяцев на полной свободе, свободное слово не будет убито, и Ленину и Бонч-Бруевичу его не доконать.

Вера Ивановна Засулич (1849–1919) – публицист, критик, активная участница революционного движения народников в шестидесятые-семидесятые годы. Неоднократно подвергалась арестам. В 1878 году совершила покушение на петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова. Была оправдана судом присяжных под председательством А. Ф. Кони. Долгое время жила в эмиграции. Вернулась в Россию в 1905 году. После переворота 1917 года обвиняла большевиков в узурпации власти, заняла резко непримиримую позицию, называя новое правительство «шайкой Ленина».