Текст книги "Кухня холостяка"

Автор книги: Аркадий Спичка

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

К слову сказать, поваренная книга не только кулинарный справочник, но и любопытный исторический документ. Взять, например, «Роспись царским кушаньям», созданную в начале XVII века. Как и сейчас, было это смутное время. Опальные и изгнанные бояре хотели посадить на престол польского королевича Владислава, которого следовало обучить русским обычаям. Угадайте, с чего началось обучение? Совершенно справедливо, именно с этой росписи. Боярин, коему было поручено составить этот документ, внес в него около семи сотен яств. К великому моему огорчению, «Росписи» этой у меня под руками нет, но чтобы дать вам представление о царском обеде в допетровские времена, процитирую отрывок из «Князя Серебряного», исторического романа, написанного одним из авторов «Козьмы Пруткова» Алексеем Константиновичем Толстым.

«На столах в это время, кроме солонок, перечниц и уксусниц, не было никакой посуды, а из яств стояли только блюда холодного мяса на постном масле, соленые огурцы, сливы и кислое молоко в деревянных чашах…

Вскоре они (слуги) возвратились, неся сотни две жареных лебедей на золотых блюдах.

Этим начался обед…

Когда съели лебедей, слуги вышли попарно из палаты и возвратились с тремя сотнями жареных павлинов, которых распущенные хвосты качались над каждым блюдом в виде опахала. За павлинами следовали кулебяки, курники, пироги с мясом и с сыром, блины всевозможных родов, кривые пирожки и оладьи…

На столы поставили сперва разные студени; потом журавлей с пряным зельем, рассольных петухов с инбирем, бескостных куриц и уток с огурцамм. Потом принесли разные похлебки и трех родов уху: курячью белую, курячью черную и курячью шафранную. За ухою подали рябчиков со сливами, гусей со пшеном и тетерок с шафраном…

Отличилися в этот день царские повара. Никогда так не удавались им лимонное кальи, верченые почки и караси с бараниной… Осетры и шевриги были так надрезаны, так посажены на блюда, что походили на петухов с простертыми крыльями, на крылатых змиев с разверстыми пастями. Хороши и вкусны были также зайцы в лапше, и гости… не пропустили ни перепелов с чесночною подливкой, ни жаворонков с луком и шафраном…

Внесли, в палату сахарный кремль, в пять пудов весу, и поставили его на царский стол. Кремль этот был вылит очень искусно… Подобные кремли, но только поменьше, пуда в три, не более, украсили другие столы. Вслед за кремлями внесли около сотни золоченых и крашеных деревьев, на которых вместо плодов висели пряники, коврижки и сладкие пирожки. В то же время явились на столах львы, орлы и всякие птицы, литые из сахара. Между городами и птицами возвышались груды яблок, ягод и волошских орехов».

Вот такие пирожки…

Возвращаясь к поваренным книгам, скажу, что только французские издания могли бы составить роскошную библиотеку. Многие рецепты в них были неимоверно изысканны и сложны и отнюдь не рассчитаны, так сказать, на массового едока. Для такового и были созданы рестораны. Кстати, «ресторан» и «реставрация» – слова сугубо родственные и даже однокоренные. И то и другое дословно означают «обновляющий, укрепляющий». В отличие от латинской (рестаурация), французская версия обозначала укрепляющий, освежающий напиток. И вот почему.

Первым ресторатором в современном понимании этого слова был парижанин Буланже, который еще в 1165 году поставил перед своим домом на рю Бэйе столы, где за небольшую плату можно было выпить великолепного бульона (того самого, укрепляющего и освежающего). Отсюда и название – ресторан.

А теперь перейдем, пожалуй, от занятных сведений общего характера к конкретике (в алфавитном порядке!) – поведаем вам об основных продуктах так называемого питания…

КАРТОФЕЛЬ

Возможно, тебе, дорогой мой читатель, в малолетства вскормленному картохой, кажется, что этот чудный корнеплод произрастал у нас всегда. Так вот, ничуть не бывало – в Европу, а затем и в Россию картофель перекочевал из Америки совсем недавно, по историческим меркам – вчера.

Еще пять тысяч лет назад его культивировали индейцы – жители бассейна озера с прелестным названием Титикака. Он играл настолько важную роль в жизни аборигенов, что картофель они обожествляли и даже приносили ему человеческие жертвы. Индейцы местности, расположенной иа юге нынешнего Эквадора, ежегодно в честь картофеля убивали на празднике урожая по сто детей. Чем не красные кхмеры?

В Европу наш герой попал в середине XVI столетия, где считался растением декоративным – картофельные цветы носили в волосах, делали из них букеты. В Россию первый мешок картошки привез Петр I, чем ужасно перепугал народ. Бытовало суеверие: поскольку картофель родится с головой и глазками, как человек, то, значит, есть его – все равно, что есть человеческую душу. Некоторые духовники всерьез утверждали, что это и есть то самое «чертово яблоко», коим соблазнились Адам и Ева. Воображаю, как наслаждались наши прародители, лакомясь сырым клубнем.

Короче говоря, массовое возделывание картошки в России началось со второй половины XIX века, а еще в 1840 году, когда в стране случился неурожай и правительство приняло крутые меры, пытаясь внедрить выращивание картофеля, по всей стране прокатилась волна картофельных бунтов, которые были с исключительной жестокостью подавлены войсками Николая Первого.

Кстати, истории известны не только картофельные бунты, но и картофельные войны, вернее – война. В XVIII веке прусский король Фридрих вел с Австрией долгую и вялую войну. Пруссаки по преимуществу разоряли тыл противника. Главным тактическим приемом было уничтожение на корню картофеля и его запасов, а также занятие районов, где картошка была основным видом питания. Эта-то война и получила такое невоинственное название.

Картофель – продукт воистину замечательный, вкусный, полезный, просто целебный. Помните, у Джека Лондона люди, умиравшие от цинги, буквально оживали, отведав кашицы из сырой картошки. Это потому, что в ней в приличном количестве находятся витамин С и другие витамины. В клубне вообще столько всяких соединений и элементов, что нет смысла перечислять. Картошка весьма питательна из-за углеводов, которых в ней пятая часть, – это надо помнить тем кто блюдет талию. Несмотря на всю свою полезность, картошка может быть ядовитой – в старом картофеле накапливается ядовитое вещество соланин, особенно в кожуре и глазках. Поэтому весной, братья мои и сестры, не жалейте ни картошки, ни времени – кожуру очищайте потолще, а все глазки до единого вырезайте. А позеленевшую выбрасывайте, не жадничая!

Но если клубень не старый, то чистить его просто жаль: с очистками мы выбрасываем двадцать процентов витаминов, минеральных солей и белков. Поэтому лучше всего запекать картофель «в мундире» – он ничуть не хуже вареного, которому мы тем не менее отдаем предпочтение. Вот совет, который по нашим маловитаминным временам, да еще на наших широтах, прошу принять к сведению. После варки картофеля в неочищенных клубнях витаминов сколько было, столько практически и остается, очищенные же теряют половину. Чтобы во время варки эти ценные вещества разрушались меньше, надо очищенный картофель класть в уже кипящую воду и варить в плотно закрытой посуде. Чистить картошку надо перед самым приготовлением. Не стоит держать ее, очистив, в холодной воде – жевать потом будете одну клетчатку. И еще: разрушает витамины не только хранение в воде, но и повторное разогревание готового уже блюда.

♦ Если требуется быстро сварить картошку, положите в воду ложку маргарина.

♦ Чтобы картофель не разварился, можно при варке добавить в воду одну-две ложки капустного или огуречного рассола или несколько капель уксуса.

♦ Замечательное угощение – картошка, испеченная с кожурой в духовке. Выберите примерно одинаковые картофелины, тщательно вымойте их и слегка смажьте кожуру жиром. Надрежьте клубни крестообразно, выложите их на противень и запекайте при сильном нагреве. Когда картофель будет готов, в месте разреза он раскроется, как цветок. Попробуйте и мой рецепт: вымытые клубни разрежьте поперек, на плоскости среза сделайте чайной ложкой маленькие выемки, положите в них по кусочку шпига, копченой корейки, ветчины, присолите, поперчите – и запекайте.

♦ Жареную картошку солите в самом конце, иначе соль смешается с жиром, ломтики потеряют форму, да и на вкус будет заметно хуже.

♦ Пюре из старого картофеля станет вкусным и воздушным, если добавить в него взбитый белок.

♦ И еще относительно пюре – разбавлять его лучше горячим молоком, от холодного он приобретает такой же серый и малоприятный вид, как наша жизнь.

♦ Если картошка варится «в мундире», лучше проколоть кожуру в нескольких местах вилкой – тогда она не растрескается. Так приходится иногда спасать честь мундира…

КАПУСТА

На этот замечательный овощ, более или менее доступный, прошу обратить особое внимание. Недаром старинная русская пословица без всяких обиняков говорит: «Хлеб да капуста лиха не попустят».

Дикую листовую капусту, судя по археологическим находкам, предки наши жевали еще в каменном веке. Предполагают, что первыми возделывать эту культуру стали древние иберы, жители Пиренейского полуострова, оттуда она переселилась в Египет, Грецию, Рим. Латиняне и дали капусте имя. Лингвисты полагают, что название это происходит либо от латинского «капут» – голова, либо от «композита» – нечто составное, сложное.

Древние египтяне культивировали капусту еще за полторы тысячи лет до нашей эры – в качестве изысканного блюда ее подавали на десерт. Во времена Рамзеса II считали, что капуста – это не только деликатес, но и целебное средство. Это мнение разделял и знаменитый древнегреческий философ и математик Пифагор Самойский (тот самый, чьи штаны во все стороны равны). Он утверждал, что капуста успокаивает нервную систему, создает хорошее настроение, поддерживает постоянную бодрость в человеке. В дошедшем до наших дней трактате «Земледелие» древнеримский политик, полководец и писатель Марк Порций Катон Старший писал: «Если до этого у тебя внутри была какая-нибудь болезнь, – капуста все вылечит, выгонит боль из головы и глаз и вылечит тебя». Капуста «из всех овощей – первый», – уверял Марк.

В первые века новой эры искусством выращивать капусту овладели южные славяне, а также жители Колхиды – предки нынешних пылких грузин.

Первое письменное упоминание о капусте на Руси находим в «Изборнике Святослава», древнейшем рукописном памятнике, где о ней пишется как о чем-то привычном и обыденном.

От небольшого растения, листья которого были не свернуты, а росли по отдельности – на тонких стеблях, возникло множество сортов. У нас более всего распространена капуста белокочанная – ранняя, средних и поздних сортов.

Цветная капуста – в пищу идут плотные белые головки (сросшиеся между собой молодые соцветия). В ней в два раза больше витамина С, чем в белокочанной. Чтобы приготовить цветную капусту, не нужно обладать ни специальным умением, ни временем – отвари головку в подсоленной воде и обжарь в масле. Хорош и суп из нее.

Краснокочанная капуста похожа на белокочанную, как индеец на бледнолицего. Она чуть посуше, но в ней больше витаминов. Крепкие, плотные кочаны краснокочанной капусты хороши для салатов, квашения, маринования, а особенно – для зимнего хранения.

Пузырчатые, морщинистые, тонкие листья савойской капусты необычайно нежны и незаменимы для приготовления голубцов. Превосходна она в щах, борщах и супах, но, увы, не годится для квашения.

Спасибо полякам, познакомившим нас с этими прелестными крохотными, как грецкий орех, кочанчиками – брюссельской капустой. Сырая ли, в супе, тушеная, жареная или запеченная в омлете либо в сухарях, брюссельская капуста – истинный деликатес. К тому же она чемпион по содержанию витаминов и солей калия.

Кольраби на вид нечто вроде турнепса с застругами, на вкус – нежная капустная кочерыжка. Кольраби славно и так погрызть, и в суп нарезать, и потушить в молоке.

Брокколи похожа на цветную капусту. Но если цветная капуста, противореча названию, всегда белого цвета, то брокколи – зеленого или фиолетового колера. Готовят ее так же, как цветную. Говорят, что на вкус (в отваренном виде) напоминает спаржу. Подтвердить или опровергнуть это суждение я, к сожалению, не могу, так как ни того, ни другого не пробовал.

Капуста и впрямь целебна. В ней (внимание!), как ни в одном другом продукте, сосредоточены вещества, помогающие людям, склонным к тучности. Это – тартроновая кислота и витамин N (метилметионин). Тартроновая кислота тормозит в организме превращение сахара и других углеводов в жир, но она разрушается при нагревании, сохраняясь, однако, в квашеной капусте.

В капусте обнаружены все наличествующие в природе витамины А, витамина С (так необходимого северянам!) в ней ничуть не меньше, чем в каком-нибудь экзотическом цитрусе. Съешьте 200 граммов свежей капусты – и суточная потребность вашего организма в аскорбинке удовлетворена! Сохраняются витамины и в квашеной капусте. Кстати, утверждают, что чашка капустного рассола – незаменимое профилактическое средство от любого заболевания желудка. Незаменима капуста и при пониженной кислотности желудочного сока. Я уж не говорю о необходимых человеку минеральных веществах – их здесь навалом. Большое количество клетчатки помогает насытиться несчастным, сидящим на жесткой диете, не подвергая их опасности поправиться – наоборот.

♦ Излагать все способы квашения капусты, пожалуй, нет смысла – это информация, доступная каждому. Но вот несколько советов. Соль кладите из расчета 200 граммов на 10 килограммов капусты. Если соли мало, капуста получится мягкой, без хруста. Если соли переложить, то, во-первых, капуста окажется пересоленной (о чем нетрудно догадаться самому), а во-вторых, полезные молочнокислые бактерии, наши меньшие братья (которые, собственно, и квасят нам капустку), из-за избытка соли почувствуют себя некомфортно и значительно умерят свой пыл, замедлив работу. Вместо них за дело возьмутся другие, нежелательные организмы – результат предвидеть несложно. Если вы хотите засолить капусту целыми кочанами, непременно надрежьте их по кочерыжке крест-накрест. Два-три кочана красной капусты (поменьше), положенные в шинкованную белую, окрасят рассол в розовый цвет. Приятный вкус и пользу придадут капусте сушеный укроп, нарезанные кружочками кислые яблоки, болотная ягода.

♦ В соцветия цветной капусты часто заползает в поисках уюта всякая насекомая мелочь, поэтому перед варкой погрузите ее в крепко подсоленную воду минут на десять – букашки всплывут, и их легко слить вместе с водой.

♦ Если хотите, чтобы цветная капуста после варки сохранила белый цвет и легкий хруст, подержите ее в холодной слегка, подкисленной воде. Затем воду слейте и опустите капусту в подсоленный кипяток. Варите в открытой посуде не больше трех минут – вначале на сильном, а потом на слабом огне.

♦ Чтобы белокочанная капуста при тушении не стала чересчур мягкой, добавьте в нее большое количество уксуса. Цветная капуста обожает, чтобы ее тушили в молоке.

♦ Сваренные овощи нельзя оставлять в воде – они становятся водянистыми и невкусными. Исключение – цветная капуста, вообще, если вы заметили, обладающая независимым характером. Она может без ущерба для своего состояния поваляться в отваре.

♦ Попробуйте в салат из квашеной капусты положить дольки мандаринов или апельсинов.

♦ Не вздумайте солить щи из кислой капусты до того, как она сварится, – гарантия, что вы их пересолите.

♦ А вот рецепт моей мамы: квашеная капуста быстрого посола. Итак, нашинкуйте капусту и плотно набейте ее в пятилитровую широкогорлую бутыль или банку. Залейте литр с четвертью холодной кипяченой воды, в которой растворены две столовые ложки соли (без верха). Капусте не навредит, если ее перемешать с одной-двумя натертыми морковками. Банку поставьте в миску на двое суток, накройте ее полотном. Затем слейте рассол, а капусту переложите в миску и оставьте на несколько часов, пока не выйдет горечь (есть вариант: можно не перекладывать капусту, а проколоть ее в нескольких местах острой палочкой). Сложите обратно в банку, залейте рассолом, в который предварительно добавьте пол-стакана сахару. Через сутки капуста готова.

ЛУК И ЧЕСНОК

Культивировать лук и чеснок начали в Китае, а затем в Индии и Египте. В египетских гробницах неоднократно находили остатки луковиц, а на саркофагах и на стенах внутренних помещений пирамид – многочисленные рисунки лука. То есть уже шесть тысяч лет назад им закусывали тогдашние напитки.

Греческий историк Геродот сообщал, что на самой грандиозной из египетских пирамид – пирамиде Хеопса – одна из надписей гласила: «За редьку, лук и чеснок для рабочих заплачено 1600 талантов серебра». (Талант – в античном мире самая крупная весовая и денежная единица.)

Не гнушались лука и древние персы. Из сохранившихся записей главного повара персидского шаха ясно, что ежедневно для шахского стола использовали около пуда лука.

Гомер в «Одиссее» и в XI песне «Илиады» повествует о златокудрой богине Гекате, которая, потчуя гостей, выставляет на стол полную корзину зеленого лука.

Древнеримские военачальники включали лук и чеснок в походный рацион легионеров, полагая, что они поднимают силу и мужество, возбуждают энергию и придают храбрость. Римляне говорили: «Чеснок зажигает сердце героя, когда холод его леденит». Варвары, в частности германцы, в те времена тоже полагали лук и чеснок средством для возбуждения воинского духа.

В древности чеснок считали верным средством против всякого колдовства – достаточно было натереть чесноком пятки и грудь около сердца, и злые чары развеивались как дым. Попробуйте, может, поможет и вам.

В разных местах бытовал и такой обычай: запрещалось есть лук по праздникам, поскольку он, мол, вызывает слезы, – как бы беды не накликать…

Самому близкому сородичу лука – чесноку с популярностью повезло меньше: многих отпугивает его стойкий специфический запах. Попробуйте пожевать после чеснока ломтик лимона – как будто он отбивает запах. Между тем он фантастически полезен! Средневековые врачи – замечательные практики – утверждали, что даже запах чеснока и лука отгоняет хворости. И это оказалось чистой правдой: луковичные обладают могучими фитонцидными свойствами, т, е. выделяют летучие вещества (растительные антибиотики), от которых дохнут гнилостные и болезнетворные микробы. Если, упаси Бог, нагрянет какая-нибудь очередная эпидемия – наплюйте иа смехотворные приличия и запасайтесь чесноком и луком. Достаточно пару минут пожевать того или другого – и полная дезинфекция полости рта обеспечена. Растертый чеснок почти две недели способен убивать микробы.

Лук, повышая сопротивляемость организма к инфекционным заболеваниям, помогает при ангине и насморке, задерживает развитие таких неприятных болячек, как атеросклероз или гипертония. Чеснок помогает против гриппа, в средневековье им пользовались для борьбы с туберкулезом, чумой и, пардон, глистами. Польские фармакологи и медики из Познани установили, что чеснок во множестве случаев эффективнее патентованных лекарств. Из 638 штаммов бактерий ни один не устоял от воздействия десятипроцентного раствора чеснока.

А вот вам старинная пословица: «Чеснок да лук от семи недуг».

♦ Чтобы сохранить лук до весны, погрузите вымытые головки на пять минут в кипяток, охладите и сложите в промытые банки, пересыпая каждый ряд солью. Закройте полиэтиленовой крышкой и поставьте в темное прохладное место.

♦ Жареный лук особенно красив и вкусен, если его предварительно обвалять в муке.

♦ Если вам отчего-то не нравится рыдать при чистке и нарезании сырого лука, не ленитесь смачивать лезвие ножа холодной водой.

♦ Чтобы разрезанная луковица не засохла, можно либо смазать разрез любым жиром, либо разрезом положить на блюдце с солью.

♦ Запах чеснока и лука эффективно устраняется, если пожевать горсть любых орехов (обчищенных, конечно, а не со скорлупой).

МАКАРОНЫ

Этимологически это слово происходит от древнегреческого «макариа» – счастье, благодать. Но наибольшее счастье от этого кушанья испытывают, конечно, итальянцы, сделавшие его своим национальным блюдом. Для них спагетти то же самое, что для нас хлеб или картошка.

До России макароны доехали в XVIII столетии. В 1797 году в Одессе была официально зарегистрирована первая макаронная фабрика, а через сто лет никого в Москве не озадачивала реклама: «Паровая макаронная фабрика Динг, 1000 пудов в сутки».

Популярность макарон объясняют их питательностью, вкусом и простотой в приготовлении. Хотя последнее утверждение вряд ли следует считать верным.

Я уже вспоминал композитора Россини и его бутерброд, а русский журнал «Москвитянин» в середине прошлого столетия писал: «Вряд ли какой-нибудь повар в Париже или даже в Неаполе сумеет так приготовить макароны, как Россини».

Однажды Россини признался, что плакал всего дважды в жизни: когда впервые услышал игру Паганини и когда уронил блюдо им же приготовленных макарон. Сейчас вы познакомитесь с рецептом Россини, и если уроните блюдо с приготовленными по нему макаронами, то, уверен, минимум часовая истерика вам обеспечена.

Итак, обдайте кипятком 300 граммов макарон, откиньте их на дуршлаг (который можно называть и дру-шлаг – тоже правильно) и, когда вода стечет, вытрите их салфеткой.

В трех литрах воды сварите килограмм нежирного мяса, добавьте среднюю луковицу, морковку, петрушку, сельдерей. Не забудьте снять пену.

Когда мясо сварится, процедите бульон через сложенную вдвое марлю. Залейте макароны литром кипящего бульона и на медленном огне варите минут 20–25. Затем откиньте на дуршлаг и, когда влага стечет, размешайте с 50 граммами сливочного масла. 300 граммов отварного мяса нарежьте кусочками. Теперь возьмите 200 граммов нарезанной говяжьей печенки и поджарьте ее на сливочном масле с небольшим количеством нарезанной тонкими ломтиками моркови, а также с петрушкой и столовой ложкой мельчайшим образом нашинкованного лука. Соедините со всем этим нарезанное вареное мясо и, добавив предварительно поджаренные до золотистого цвета две столовые ложки нашинкованного репчатого лука, прогрейте смесь на сковородке, немного полив бульоном. Когда все остынет, дважды проверните через мясорубку. По вкусу посолите и поперчите.

Слегка взбейте два яйца. Гладкую, негофрироваиную форму или сотейник смажьте холодным маслом, посыпьте толчеными сухарями и кладите попеременно слой макарон (смазывайте всякий раз сверху яйцом), слой тертого сыра (три-четыре столовые ложки), слой мясной смеси, пока все не кончится. Верхний слой должен быть из макарон, смажьте его взбитым яйцом, посыпав предварительно тертым сыром, и держите в духовке на среднем огне, пока не появится розоватая корочка.

Теперь вам понятна причина отчаяния замечательного композитора, когда вся эта композиция (пардон за плоский каламбур) оказалась на полу?

Гостям подайте бульон в чашках, а вместо пирожков – нарезанные кусками макароны Россини.

♦ Все макаронные, изделия (это, кроме собственно макарон, и лапша, и вермишель, и рожки, и ракушки) плохо развариваются а молоке. Собираясь приготовить из макарон молочный суп, поварите их минут пять в воде, а потом уже переложите из дуршлага в горячее молоко.

♦ Варят макароны до получаса под крышкой. Их чрезвычайно украшает любой натертый заранее сыр.

♦ Чтобы вермишель не слиплась, после варки откиньте ее на дуршлаг и промойте холодной водой.

♦ Если вы попали, в ряды наших славных Вооруженных Сил и старослужащие посылают вас продувать макароны, имейте в виду, что это – шутка, макароны в продувке не нуждаются.

МОЛОКО

Смело можем заявить, что человек, пьет молоко с первых дней своего существования. С древности люди научились готовить из молока самые разнообразные продукты. Сегодня в мире, скажем, приготавливается около 1000 наименований сыров. Самому древнему рецепту из дошедших до нас – две тысячи, лет, и родина его Древняя Персия. Согласно этому рецепту сыр надо готовить «из молока овечьего и коровьего просушенного на солнце и сдобренного благовонными кореньями».

Способа приготовления сыра были подробно описаны еще Гиппократом, Аристотелем и Вергилием. А Гомер в стихах восславил сыроварение и сыр.

Сливочное масло научились сбивать тоже очень давно, но пользовались им исключительно для косметических целей. Представляете, какой возникает шарм, если обильно смазать голову и лицо сливочным маслом? Если не хватает фантазии, то попробуйте – и убедитесь сами. Еще в первом веке нашей эры Плиний с ужасом и омерзением писал, что некоторые народы употребляют сливочное масло в пищу.

Оговоримся сразу, что молоко и его производные не есть приобретение всей человеческой цивилизации: по свидетельствам средневековых мореходов Старого Света, аборигены Африки, Америки и Австралии до появления европейцев вообще не пили молоко животных и не делали из него никаких продуктов.

У многих народов свои излюбленные молочные напитки. Для русских традиционными можно считать простоквашу и варенец, для украинцев – ряженку, грузин предпочтет мацони, а жители Северного Кавказа – кефир и айран. Башкиры, татары и казахи любят кумыс, монголы – курунгу, болгары – йогурт, египтяне – лебен, норвежцы – погребное молоко.

А сейчас, со слов А. Кудяна, я поведаю вам дивную историю о судьбе кефира.

В середине прошлого столетия в Россию стали просачиваться глухие слухи о таинственном напитке, который исцеляет многие болезни и продлевает жизнь. Говорили, что готовят его будто бы из молока и что он очень вкусен, питателен и слегка опьяняет. Пил кефир на Кавказе Лермонтов, пробовали другие из русских, сражавшихся и живших на Кавказе, но никто из них не знал способа его приготовления. Было, однако, известно, что у горцев бытует поверье, согласно которому секрет приготовления кефира нельзя раскрывать, нельзя также продавать или дарить кефирные грибки, так как это повлечет зa лобою неминуемый гнев божий, и тогда погибнет вся закваска, а народ лишится пищи. Получить же грибки в искусственной среде не удалось, кстати, никому и по сей день. Надо было как-то добыть у горцев этот секрет.

И в самом начале этого века Всероссийское общество врачей обратилось к извествому московскому молокозаводчику Бландову с предложением наладить производство кефира в Москве.

В окрестностях Кисловодска у Бландова было 12 сыроварен. Туда-то он и решил отправить за кефирной закваской Ирину Сахарову. Красавица и умница, Ирина в 1906 году с блеском закончила женскую школу молочного хозяйства; и всего лишь год спустя фирма Бландова получила в Париже золотую медаль за сорт масла, сделанного ее руками. Бландов понимал, что от успеха этой миссии во многом зависит престиж и процветание его фирмы. Отдавал себе в этом отчет и управляющий сыроваренных заводов в Кисловодске Васильев, выехавший вместе с Ириной в горы к крупному поставщику молока и сыра Бек-Мирзе Байчарову не без тайной надежды как-то выманить у него свято охраняемые горцами от гяуров кефирные грибки.

Бек-Мирза принял их замечательно и даже обещал помочь. Но время шло, а дело дальше разговоров не двигалось. Гости отправились домой несолоно хлебавши. На обратном пути в Кисловодск на фаэтон с визгом налетели пятеро всадников в черных масках. Один из них подсадил Ирину к себе в седло, и всадники умчались, не причинив, впрочем, насмерть перепуганному Васильеву никакого вреда.

Утром в затерянную далеко в горах саклю, где заперли Ирину, явился… Бек-Мирза. Молодой, затянутый в черкеску Байчаров пал на колено и, куртуазнейшим образом извинившись за дикий горский обычай красть невест, стал предлагать Сахаровой руку и сердце. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в дверь вдруг не стали ломиться жандармы, по горячим следам прибывшие вместе с Васильевым из Кисловодска.

Вскоре состоялся суд над Бек-Мирзой. Судья, пытаясь примирить стороны, уговаривал Ирину:

– Ну что вы, ей-богу, ведь он вам, в сущности, ничего дурного не сделал. Простили бы его – и дело с концом…

– Да, я могу простить князю Байчарову его ужасный проступок, но только при одном условии, – не растерялась Ирина, – пусть он подарит мне десять фунтов кефирных грибков.

На том и порешили. На следующий день Бек-Мирза прислал Ирине громадный букет горных тюльпанов и десять фунтов заветных грибков. Почти месяц прожила после этого в Кисловодске Ирина Сахарова, по крупицам собирая сведения о способе приготовления кефира карачаевцами. И каждый день посыльный приволакивал ей на квартиру корзину цветов от князя Байчарова.

Первые бутылки кефира, изготовленного Ириной Сахаровой, поступили в московскую Боткинскую больницу осенью 1908 года. Сначала кефир использовали только как лечебное средство, потом он появился и в молочных лавках. Самое странное, что не исчез кефир с прилавков до сих пор.

К седой древности восходит и история кумыса – излюбленного напитка степных кочевых народов, мощного средства лечения легочного туберкулеза. Еще Геродот в V веке до нашей эры, описывая быт скифов, сообщал, что самым любимым их напитком было особым образом приготовленное кобылье молоко, т. е. кумыс. Скифы обучали рабов искусству приготовления кумыса, а потом, чтобы сохранить тайну, невольников ослепляли.

В Ипатьевском списке – древнейшей русской летописи – рассказывается, что князю Игорю Всеволодовичу удалось бежать из плена потому, что половцы напились кумыса, опьянели и уснули.

В 1253 году фламандский монах и миссионер Биллем Рубруквис в «Путешествии в Татарию» писал: «В тот же вечер проводник дал нам немного кумыка. Испив его, я сильно вспотел от страха и новизны, потому что никогда не пил его. Но все же он показался мне очень вкусным. Напиток этот щиплет язык, как терпкое вино. При отведывании его на языке остается вкус миндального молока и внутри у вас разливается очень приятное ощущение».

В 1858 году возле Самары была основана первая в нашей стране кумысолечебница, где применение кумыса было поставлено на строго научную основу. Ее основатель доктор медицины Н. Постников определил свойства кумыса так: укрепляет, упитывает, обновляет человеческий организм. Пациенты, страдавшие легочными и желудочными заболеваниями, поправлялись на кумысе удивительно быстро.

Лев Толстой, испытав на себе необыкновенные свойства кумыса, завел на самарской реке Тананык небольшую кумысную ферму, пригласив туда опытного мастера, и навещал свой «Самарский хуторок» регулярно.

Но вернемся к молоку в первозданном его виде. Древние называли его соком жизни. Гиппократ, например, различным видам молока приписывал целебные свойства: козьему и кобыльему – излечивать лихорадку, коровьему – подагру и малокровие, ослиному – многие болезни. Молоко содержит все питательные вещества, необходимые для жизнедеятельности человека. Козьма Прутков в своей «Осаде Памбы» утверждал то же самое;