Текст книги "Том 16. Статьи. Рецензии. Заметки 1881-1902"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 37 (всего у книги 48 страниц)
<Н. М. ПРЖЕВАЛЬСКИЙ>
Впервые – «Новое время», 1888, № 4548, 26 октября; без заглавия и подписи.
Авторство Чехова устанавливается на основании его письма к Е. М. Линтваревой от 27 октября 1888 г.: «Сегодня в „Новом времени“ (среда, 26-го окт<ября>) есть мой короткий вопль по адресу покойного Пржевальского – образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно».
Печатается по тексту газеты.
О работе над статьей Чехов сообщал А. С. Суворину в письме от 24 октября 1888 г.: «…я умилился и написал заметку, которую при сем прилагаю. Тема хорошая, но заметка, кажется, опоздала и вышла слишком куцей. Такие вещи надо писать залпом, в 5 минут, а меня то и дело перебивали то визитеры, то домочадцы».
Н. М. Пржевальский скончался 20 октября 1888 г.; «Новое время» 24 октября поместило некролог за подписью А. Елисеева. Статья Чехова, таким образом, не некролог в строгом смысле слова; известие о смерти Пржевальского послужило толчком для публицистического размышления Чехова о «людях подвига» вообще, о «громадном воспитательном значении» их деятельности и о том, что в современном обществе «подвижники нужны, как солнце».
Характеристика современного общества выдержана в статье Чехова в духе его «программы», которую он сформулировал в письмах к А. Н. Плещееву от 4 и 9 октября 1888 г. В последнем из них, отвечая на упреки в том, что в его произведениях «отсутствует протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий», Чехов указывал на протест против лжи в рассказе «Именины». В еще большей степени выражением «симпатий и антипатий» Чехова стала статья о людях подвига. Чуть позже, в письме от 18 ноября 1888 г., Чехов сообщал Суворину: «…хочу я в этом сезоне писать рассказы в протестующем тоне – надо поучиться». Одним из образцов «протестующего тона» и стала характеристика современного общества в статье о Пржевальском.
Статья была без ведома автора перепечатана, в переводе на немецкий язык, в приложении (Beiblatt) к газете «St. Petersburger Zeitung» (1888, № 301, 27 октября).
Под заглавием «Люди подвига» перепечатана в сб. «Слово», кн. вторая, М., 1914, стр. 177–179. Редакторское заглавие «Н. М. Пржевальский» дано С. Д. Балухатым в т. X Собрания сочинений А. П. Чехова (приложение к журналу «Огонек»), Госиздат, М. – Л., 1929.
Стр. 236. … умирая, просил, чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль. – Н. М. Пржевальский умер от возвратного тифа в начале своего пятого путешествия в Центральную Азию, 20 октября 1888 г., в городке Караколе Семиреченской губ. (ныне г. Пржевальск).
… Стэнли… Миклуху-Маклая… Ливингстона…– Имя английского путешественника и журналиста Г. М. Стэнли (1841–1904) упоминалось во всех некрологах Пржевальского: слухи о гибели Стэнли во время его очередного путешествия в Африку распространились в мировой и русской печати в августе – сентябре 1888 г. Самой знаменитой из путешествий Стэнли была экспедиция по розыску Д. Ливингстона (1813–1873), английского врача-миссионера, исследователя Африки. В том же 1888 году умер Н. Н. Миклухо-Маклай (род. в 1846), русский этнограф и путешественник на острова Малайского архипелага, п-ов Малакку, острова Океании, в Австралию.
Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку…– На подобный сюжет Чеховым написан рассказ «Мальчики» (1887).
… безграмотный абхазец говорит вздорные сказки об Андрее Первозванном…– Летом 1888 г. Чехов писал Суворину из Сухума: «Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок…» (письмо от 25 июля). В Абхазии Чехов мог слышать легенду о том, что апостол Андрей, вместе с апостолом Симоном Кананитом, был распространителем христианства на территории Грузии.
Стр. 237. … людей, ведущих споры об оптимизме и пессимизме…– Хотя характеристика современного общества носит в статье Чехова обобщенный характер и перекликается с его высказываниями о русской интеллигенции в других произведениях и письмах, можно предположить, что отдельные краски в этой картине подсказаны Чехову материалами первого (и единственного) номера журнала «Эпоха», который Чехов просматривал в эти дни. Чехов резко отозвался о «1-м номере „Эпохи“» и «господах эпоховцах» в письме к А. Н. Плещееву от 25 октября 1888 г. На многих страницах номера содержатся упоминания об оптимизме и пессимизме. Так, «вопросу о научном оптимизме или пессимизме» посвящена статья П. Н. «Критика научного пессимизма» («Эпоха», 1888, № 1, октябрь, стр. 53–72, второй отсчет); о том, что «молодежь предалась <…> пессимизму», о «любимце пессимистов Гартмане» говорилось в «Фельетоне современной жизни» (стр. 89); «У вас теперь все в пессимизм ударились», – говорит персонаж очерка А. Пругавина «На землю» (стр. 81).
… Пржевальский лучшие годы своей жизни провел в Центральной Азии…– Кроме путешествия в Уссурийский край в 1867–1869 гг. Пржевальский совершил четыре путешествия в Центральную Азию (Монголию и Северный Тибет): 1871–1873, 1876–1878, 1879–1880, 1883–1885 годах. В последнее, пятое путешествие в Тибет Пржевальский выступил летом 1888 г.
НАШЕ НИЩЕНСТВО
Впервые – «Новое время», 1888, № 4587, 4 декабря, стр. 1–2. Без подписи.
Печатается по газетному тексту.
Сохранился конверт, на котором слева, в углу, рукой Чехова написано: «1) Фокусники 2) В Москве 3) Некролог Бандакова 4) Из Сибири 5) Наши нищие» ( ЦГАЛИ).
18 ноября 1888 г. Чехов писал Суворину: «Посылаю Вам, Алексей Сергеевич, заметку». В тот же день – Ал. П. Чехову: «Сегодня я послал третью передовую». Упоминание о фельетоне «Наше нищенство» есть и в письме к Е. М. Линтваревой от 23 ноября.
Заметка Чехова написана под воздействием трактата Толстого «Так что же нам делать?» (1882, 1884–1886), часть которого посвящена городским нищим, и содержит реминисценцию из него.
Части статьи Толстого печатались в журнале «Русское богатство» (1885, № 3, 4, 9, 10, 12; 1886, № 5–6). Чехов следил за их публикациями, о чем есть сведения в его письме к М. В. Киселевой от 14 января 1887 г. Затем трактат вошел в книгу «Сочинения графа Л. Н. Толстого. Часть двенадцатая. Произведения последних годов». М., типография А. И. Мамонтова и К о, 1886. В личной библиотеке Чехова сохранился этот том ( Чехов и его среда, стр. 301–302).
В конце 1886 – начале 1887 г. Чехов написал рассказы: «Сестра», «Нищий», «Встреча», «Казак», «Миряне», в которых затронуты, в той или иной мере, вопросы, поднятые в философских произведениях Толстого 1880–1886 гг. (см. тт. V–VI Сочинений). Среди них – «Нищий» – на тему об уличном нищенстве (т. VI Сочинений, стр. 24–29, 629).
Толстой присоединялся к призыву: «не подавайте ни копейки!», так как убедился в том, «что деньгами не мог изменить той несчастной жизни, которую ведут эти люди» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 325). Он писал, что «Москва полна нищими» (стр. 269). Переехав в Москву в 1881 году, Толстой видел, что «городовые водили нищих в участок и потом в Юсупов рабочий дом» (стр. 270). Сначала он думал помочь нищим, собирая деньги и раздавая их, но вскоре осознал бесплодность этого занятия: «Большинство несчастных <…> были несчастные только потому, что они потеряли способность, охоту и привычку зарабатывать свой хлеб…» (стр. 324). Толстой сталкивался со случаями прямого обмана: просили денег на билет домой, а потом попадались на улице. В то же время два мужика, Петр и Семен, усердно работали, пилили дрова на Воробьевых горах (стр. 270–272). В рассказе «Нищий» Чехов изобразил подобный случай – Лушков обманывает присяжного поверенного Скворцова. В конце рассказа автор говорил о необходимости перевоспитания личным примером людей, отвыкших от труда. Таков же был вывод, сделанный Сютаевым, крестьянином, знакомым Толстого, и принятый Толстым: «…он <нищий> будет видеть, как я работаю, будет учиться, как жить…» (стр. 337).
В «Нашем нищенстве» Чехов идет дальше: ему кажется, что ближе к решению вопроса фраза: «не просите милостыни», что нужно бороться не с нищенством, «а с производящею причиною». В этой статье Чехов ставит вопрос шире, чем в «Нищем» и чем Толстой в трактате: он анализирует «страсть получать незаслуженно и даром», проявляющуюся в разных слоях общества. Невольно его мысль обращается опять к Толстому там, где он взывает к совести людей, не уважающих чужой труд, чужую жизнь, чужое время. Одна чеховская фраза: «Барин, играющий в винт, нимало не думает о своем кучере, мерзнущем на дворе», заставляет вспомнить следующий отрывок из трактата Толстого: «Так как же здесь, в этих наших весельях, на нас напала слепота, и мы не видим той лещетки, которою мы зажали хвосты всех тех людей, которые страдают для нашего веселья?
Ведь каждая из женщин, которая поехала на этот бал в 150-ти рублевом платье <…>, жила и в деревне, видела мужиков <…>, она знала, что она на этом бале носила на своем оголенном теле ту избу, которая есть мечта брата ее доброй горничной? <…> Не могла она не знать тоже того, что в эту ночь мороз доходил до 28 градусов и что кучер-старик сидел в этот мороз всю ночь на козлах. Но я знаю, что они точно не видят этого» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 359–360).
Выход Чехов находит в том, что все должны научиться «уважать чужой труд». Толстой писал: «…стыдно, тяжело, нельзя есть и не работать <…> нужно только излечиться от того безумия <…>, что некоторым людям не полагается работать» (стр. 440, 445).
В заметке отразились и события из личной жизни Чехова. «О неуважении к мелким долгам и авансам, о зачитывании чужих книг и рукописей» не раз говорил он в те годы в письмах. 23 апреля 1888 г. сообщал Лейкину: «Привожу в порядок свою библиотеку и даю себе слово впредь никомуне давать читать книг. Масса разокрадена». 11 марта 1889 г. уведомлял И. Л. Леонтьева (Щеглова): «Ваши книги я запаковал, связал веревкой и спрятал. Пусть лучше изображают из себя лежачий и мертвый капитал, чем рисковать ежеминутно быть украденными любознательными читателями, наполовину уже разворовавшими мою вифлиотеку». Вскоре после напечатания «Нашего нищенства» Чехов признавался Суворину в письме 23 декабря 1888 г.: «…начинаю я временами ненавидеть <…> Длинные, глупые разговоры, гости, просители, рублевые, двух– и трехрублевые подачки, траты на извозчиков ради больных, не дающих мне ни гроша <…> Берут у меня взаймы и не отдают, книги тащат, временем моим не дорожат…» Непорядочность в отношении к чужой собственности, чужому труду и времени раздражала Чехова и позже. 7 ноября 1889 г. он писал Суворину: «Получил от Евреиновой письмо <…> Господа философы, социологи и политико-экономы забирают авансы и уходят из журнала, оставляя пустую кассу. Ах, как мало на этом свете денежно-порядочных людей! Сегодня был у меня мой портной и жаловался. Платье носят, а платить за него не хотят».
Весной 1888 г. с Чеховым произошел случай, подобный тому, который описал Толстой (о нищем мальчике Сереже, взятом им на кухню, но пожелавшем зарабатывать хлеб более легким трудом. – «Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 219–221). Двенадцатилетний подросток Дмитрий Иванов уверял Чехова, что хочет работать, но ему нужно денег на билет в Ярославль, где жила его тетя. М. П. Чехова собрала денег, дала одежду, и Чехов писал 14 апреля 1888 г. Л. Н. Трефолеву, прося его найти Иванову занятие. В том же письме Чехов отмечал и дурное влияние попрошайничества на этого ребенка: «много врет, сочиняет болезни и проч.» Мальчик оказался обманщиком.
Тема уличного нищенства затронута Чеховым в «Осколках московской жизни» (наст. том, стр. 69–70).
Стр. 238. … полицейское право ~ борьбу с уличным нищенством…– Толстой описал арест толпы нищих в Москве: «Раз я встретил на Мясницкой толпу таких нищих, человек с тридцать. Спереди и сзади шли городовые. Я спросил: За что?
– За прошение милостыни» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 270).
Стр. 240. … Общество вспомоществования ~ возвратить свою стипендию. – См. примеч. к статье «Злостные банкроты», стр. 409–410.
Стр. 240–241… рудинскими свойствами его характера ~ зря дает. – Речь идет о житье Рудина за чужой счет (И. С. Тургенев. Рудин. Гл. V и VI).
Стр. 241. … злополучный Дрейпельхер…– О деле врача Э. Э. Дрейпельхера 11–12 января 1888 г. в Петербургском окружном суде см.: «Новое время», 1888, № 4264–4265, 12–13 января.
<ТЕАТР Ф. КОРША>
Впервые – «Новое время», 1889, № 4619, 7 января, стр. 3, отдел «Театр и музыка». Без подписи.
Печатается по газетному тексту.
Принадлежность этой заметки Чехову установил С. Д. Балухатый по письму Чехова А. С. Суворину от 5 января 1889 г.: «Напечатайте петитом прилагаемую заметочку. Соловцов просил меня сделать ему рекламу. Я исполнил его желание, но, кажется, так, что он больше уж никогда не попросит» («Чеховский сборник». М., 1929, стр. 25–26).
Н. Н. Соловцов – актер, режиссер и антрепренер. Играл с 1875 г. в ряде городов: Орле, Ярославле, Оренбурге, Саратове, Киеве, Харькове, Казани. В 1882–1883 – в Александринском театре, в 1883–1884 – у Лентовского в Нижнем Новгороде и Москве. В 1887–1889 гг. – актер, а затем режиссер в театре Корша. «Режиссерские обязанности были возложены на г. Соловцова, под непосредственным наблюдением и руководством Вл. Н. Давыдова», – отмечал Ф. А. Корш в своем «Кратком очерке» о сезоне 1887-88 года (стр. 28). В 1888 г. сложились дружеские отношения между Чеховым и Соловцовым, продолжавшиеся всю жизнь (Соловцов умер в январе 1902 г.). «„Медведь“ пропущен цензурой… – писал Чехов 2 октября 1888 г. Суворину, – будет идти у Корша. Соловцов жаждет играть его» (роль Григория Степановича предназначалась специально для Соловцова). 2 ноября 1888 г. Чехов сообщал И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Соловцов играл феноменально <…> В театре стоял непрерывный хохот; монологи обрывались аплодисментами <…> Но <…> играют Соловцов и Рыбч<инская> не артистически, без оттенков, дуют в одну ноту, трусят и проч. Игра топорная». См. также письмо Чехова Суворину от 7 ноября 1888 г.
Заметка Чехова посвящена предстоявшему 13 января 1889 г. бенефису Соловцова в театре Корша. В ГЦТМесть афиша 2-го представления пьесы – 16 января (афиша за 13 января не сохранилась): «В понедельник, 16-го января, во 2-й раз по возобновлении: „Кин, или Гений и беспутство“. Комедия в 5-ти действиях, Александра Дюма».
Спектакль был повторен 22 и 29 января, 15 и 17 февраля. О драме Дюма см. в примечаниях к фельетону «Сара Бернар» * (наст. том). И. Л. Леонтьев (Щеглов) спрашивал Чехова в письме от 14 января 1889 г. о бенефисе Соловцова: «Что Кин – Соловцов? Неужто он был мрачен? Мне сдается, что ему лучше всего удалась сцена „бокса“, в особенности, если противника играл… Ленский» ( ГБЛ). Ленский исполнял роль графа Кеффельда.
«Ревизор» в том сезоне поставлен не был. Но 20 и 23 января была представлена сцена в 1-м действии Гоголя «Лакейская», а 19 февраля – «в 1-й раз по возобновлении: „Женитьба“. Сцены в 3-х действиях, соч. Н. В. Гоголя» (афиши, ГЦТМ).
Слова Чехова в письме к Суворину: «больше уж никогда не попросит» связаны с критической оценкой Чеховым репертуара театра Корша, в котором Соловцов был режиссером. Театр Корша (Русский драматический театр) – крупнейший частный театр в России; открылся 30 августа 1882 г. в Газетном переулке (ныне – Проезд Художественного театра); с 1885 г. – находился в Богословском переулке (ныне ул. Москвина, здание филиала МХАТа). В нем был сильный актерский состав; давались утренние спектакли для учащихся. Но одновременно этот театр был и коммерческим предприятием: в репертуаре большое место отводилось развлекательным пьесам, фарсам, мелодрамам.
В ТМЧхранится «Краткий очерк десятилетней деятельности <…> театра Корша в Москве» с надписью: «Антону Павловичу Чехову в память 30 авг. 92 г. Федор Корш» (см. примечания к статье «Модный эффект» (наст. том, стр. 495).
Чехов был частым посетителем театра Корша. См. его письма: Ф. О. Шехтелю 12 или 16 сентября 1886 г.; Н. А. Лейкину 20 сентября 1886 г.; М. В. Киселевой 21 сентября 1886 г. В сентябре 1887 г. Корш просил Чехова написать пьесу (письмо Чехова к М. В. Киселевой от 13 сентября 1887 г.). 5 октября 1887 г. Чехов сообщал Н. М. Ежову, что «пьеса готова». Писатель уже тогда отрицательно оценивал отношение Корша к делу: «Корш – купец, и ему нужен не успех артистов и пьесы, а полный сбор» (письмо Лейкину от 4 ноября 1887 г. – о постановке «Иванова» 19 ноября). Чехов был дружен не только с Соловцовым, но и с В. Н. Давыдовым, игравшим в «Иванове».
<БЕНЕФИС П. М. СВОБОДИНА>
Впервые – «Новое время», 1890, № 4990, 19 января, стр. 4, отдел «Театр и музыка». Без подписи.
Печатается по газетному тексту.
Принадлежность Чехову заметки установлена по письму к нему И. Л. Щеглова (Леонтьева) от 12 июня 1893 г. и статье: Иван Щеглов. Артист Свободин (Очерк). – «Русское обозрение», 1893, май, стр. 172 (см. «Неделя», 1973, № 3, 15–21 января, стр. 19, публикация Н. И. Гитович).
И. Щеглов рассказывал о Свободине: «Как-то накануне его бенефиса, в одной распространенной газете, появилось несколько невежественных, но очевидно доброжелательных строк, предупреждавших почтеннейшую публику, что „на завтра назначен бенефис довольно добросовестногоартиста П. М. Свободина“. Лишь спустя год <…> он вспомнил об этой „доброжелательной“ заметке.
– „И вот за подвиги – награда! – продекламировал он полушутливо, но с видимою горечью. – Мыкался полжизни по провинциальным сценам, наконец добрался до столичной, добился успеха, бенефиса – и вдруг… довольно добросовестный артист!.. Может быть, это все мелочь и сделано неумышленно – но каково же переживать все это истинному артисту, положившему жизнь и душу на любимое дело… Ведь это вот где скапливается… вот!!“ – И он указал на сердце». На эту статью, наверное, последовало письмо Чехова Щеглову, нам неизвестное. Щеглов отвечал на него 12 июня 1893 г.: «Слова „невежественная заметка“ <…> и „распространенная газета“ с смущением и раскаянием вычеркиваю и в статье, и в моем сердце… „Ваша заметка“, как оказывается, „гимн“ в сравнении с тем, что писалось в „Петербургской газете“ и т. п. Моя вина вся в том, что я не сумел обобщить факты и вдобавок, живя во Владимире, не имел возможности навести нужных справок» ( ГБЛ). Вместо слов: «добросовестного и самостоятельного актера», Щеглов приводил слова: «довольно добросовестного» и вместо: «сегодня бенефис» – «на завтра назначен бенефис». Возможно, Чехов упрекнул его за неточность.
Есть еще доказательство того, что Чехов – автор заметки о бенефисе Свободина, и свидетельство истинного отношения к ней артиста. 22 января 1890 г., обыгрывая слова из заметки, Свободин обращался к Чехову: «Господин добросовестный romaniste russe.
Вам следует сберечь прилагаемую афишу как совершенно беспримерный документ Александринского театра: в один вечер две пьесы одного и того же автора! <…> за которую-нибудь из двух пьес гонорара Вам не выдадут.
А нельзя ли нам сегодня пообедать вместе? Давно собираемся. Приходите, ду́ша моя, ко мне» ( Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 218).
П. М. Свободин – артист сначала в театре Корша, затем в Александринском театре, где в 1889 г., во время постановки «Иванова», в котором он исполнял роль Шабельского, сблизился с Чеховым. О их взаимоотношениях см.: Вокруг Чехова, стр. 183–186 и т. III Писем, стр. 550.
Бенефису посвящена значительная часть писем Свободина к Чехову. 18 апреля 1889 г. он просил: «…к концу октября Вы должны написать мне комедию для моего бенефиса. Вчера директор объявил мне, что мне пожалованбенефис» ( ГБЛ). И 2 мая: «Что ж Вы мне ничего не ответили о комедии-то на мой бенефис? <…> Снова прошу немедленно согласиться, дать слово или же отказать, но ответить определенно» ( Записки ГБЛ, вып. 16, Стр. 194). 4 июня Чехов сообщал Н. Н. Оболонскому, что начал «писать большую пьесу» и что она «обещана в бенефис Свободину и Ленскому» («Леший»), 22 сентября Свободин упрекал Чехова в письме: «Что же Вы со мной делаете, бессовестный Вы человек!? Как это так «„Леший“ будет»?… Ведь Вы решительно отказались окончить его к нынешнему сезону, и я вынужден был измышлять себе на бенефис другую пьесу…» (стр. 198). 30 сентября: «…идет у меня в бенефис „Леший“ 31 октября или нет?» (стр. 202). 7 октября артист заверял Чехова в получении и переписывании пьесы, но 10 октября признавался: «…я совсем отказываюсь от бенефиса! В октябре ничего не успею поставить, а в ноябре ни за что не возьму» (стр. 205 и 207).
22 декабря Свободин посылал Чехову условие Дирекции на «Лебединую песнь» и просил: «Бенефис мой 29 января. „Холостяк“ Тургенева, „Maman“ Терпигорева и „Лебединая песнь“. Пищите, пожалуйста» ( ГБЛ).
О бенефисе Свободина извещало «Новое время» 10 января 1890 г. и более подробно, с указанием ролей и исполнителей, – 18 января, а 20 января описан прошедший бенефис: «Александринский театр был сегодня полон. Бенефициант явился в трех ролях: в „Холостяке“ Тургенева, в роли старого актера, в сценке А. П. Чехова „Лебединая песня“ и в „Вицмундире“ Каратыгина. Везде он имел полный успех, и вызовам не было конца. Ему поднесли серебряный столовый прибор <…> После окончания „Лебединой песни“ долго вызывали автора ее, г. Чехова; музыка начала играть, а вызовы не прекращались; музыка окончилась, вызовы возобновились. Автора в театре не оказалось» (№ 4991). Постановка «Холостяка» успеха не имела. М. Ф. утверждал в «Новом времени» 21 января: «Нынешняя публика видимо осталась недовольна этой комедией покойного беллетриста» (№ 4992). Не понравилась эта постановка и Чехову. 28 января он выражал недовольство в письме А. И. Сумбатову (Южину): «Видел я „Бедную невесту“ и „Холостяка“. Игра чиновницкая, бездушная, деревянная».
