Текст книги "Демократия по-русски"

Автор книги: Антон Баков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

МЖК, или «Как закалялась сталь»

МЖК (молодёжный жилой комплекс) – социальное движение в СССР, пришедшееся на 1971—1991 гг. (пик развития – 1984—1991). Изначальная задача движения – создание комфортных жилищных и социально-бытовых условий для молодых советских семей.

Собственно, сам молодёжный жилой комплекс состоял из свежепостроенных зданий с пригодными для нормальной жизни квартирами, а также всем, что необходимо для создания комфортной среды обитания, – магазинами, кафе, культурно-оздоровительными центрами, центрами техтворчества, объектами здравоохранения и образования для детей и взрослых, спортивными и культурно-массовыми учреждениями, непременной зелёной зоной, местами для парковки транспортных средств и даже такой «роскошью», как хранилища продукции, выращенной в поту доблестными советскими садоводами и огородниками.

По легенде идея создания МЖК возникла в умах молодых учёных-«шестидесятников» из подмосковного Королёва. Эти отважные ребята знали, как покорить космос, и решили применить свой талант по изобретению и внедрению инноваций в сугубо земной плоскости и с пользой для себя самих. Главное, они были реалистами и поняли: спасение утопающих – дело рук самих утопающих. То есть если ты сам не найдёшь способ, как по-быстрому обеспечить свою семью жильём, то никто тебе в этом благородном деле не поможет. И ждать помощи свыше, а именно от партии и правительства, можно сколь угодно долго. Ибо многолетние очереди, состоящие из ветеранов, льготников и прочих заслуженных людей, никто не отменял.

В итоге первый комсомольско-молодёжный строительный отряд наполовину состоял из интеллектуалов, а наполовину из трудяг-рабочих. Ибо «белые воротнички» поняли, что самим им с задуманным ими же проектом не справиться. Так что теоретикам были позарез нужны практики.

Альянс оказался продуктивным, и в 1971 году была вбита первая свая МЖК. В 1976-м удачный опыт был поощрён и «подписан в тираж» премией Ленинского комсомола, а в 1980-м чудо-проект был одобрен аж на пленуме ЦК ВЛКСМ.

В МЖК разглядели и укрепление патриотизма, и цементирование советской семьи, которая наконец-то могла расцвести если не в тепличных, то хотя бы во вполне пригодных для жизни условиях. Всё это должно было привести к повышению культурно-образовательного уровня советского человека, росту рождаемости, уменьшению преступности и прочим приятным бонусам. По большому же счёту, государству появление МЖК было очень даже на руку: граждане вернули себе часть тех функций, которые самовольно присвоила, но не смогла выполнить советская бюрократия.

В общем, свердловские комсомольцы-добровольцы «дышали в затылок» «гагариным» из Королёва. «Тёзка» этого славного города, свердловчанин Евгений Королёв, собрал 20 экс-лидеров стройотрядов, комиссаров, бригадиров, сотрудников Уральского научного центра и УПИ (Уральский политехнический институт) и отправился к благословлённым Партией «королёвским» первопроходцам перенимать опыт.

А потом за уральцами, так сказать, «не заржавело»: в 1980 году воодушевлённые «королёвцами» студенты и экс-студенты взялись за создание МЖК-1. Глубокомысленный Королёв придумал девиз проекта: «Человек строит дом – дом строит человека».

В 1985-м молодые строители получили свою порцию «сахара» свыше – премию Ленинского комсомола. А чуть ранее, в 1982-м, МЖК, будто грибы, стали появляться в Ленинграде, Новосибирске, Томске, Архангельске и вообще на территории всей необъятной.

«Поднятая целина» по-уральски

Наши стройотряды отличались от стройотрядов из других городов примерно тем же, чем индейцы отличаются от цивилизованных людей. Я трижды ездил на целину, из них дважды на Канско-Ачинский топливно-энергетический комплекс (КАТЭК), так что видел всё своими глазами. Это была такая разухабистая комсомольская стройка, которая так никогда и не закончилась, в отличие от МЖК: он-то худо-бедно, но «сработал». Очень многие комсомольские стройки, как известно, бесславно провалились в небытие, принеся больше вреда, нежели пользы народному хозяйству.

Напомню, что КАТЭК – угольные разрезы и ГРЭС Канско-Ачинского угольного бассейна, который аж на 800 километров вытянут вдоль Транссибирской магистрали. Основная его часть располагается в Красноярском крае, западная – в Кемеровской области, восточная – в Иркутской. Общая площадь – около 65 тыс. кв. км. Угли залегают близко к поверхности, их добыча ведётся открытым способом.

Программа создания КАТЭКа разрабатывалась в 1960—80-е годы и предполагала масштабное освоение месторождений бассейна, строительство крупных разрезов, ГРЭС, углехимических предприятий, производящих жидкое топливо и другие продукты. Ввод в эксплуатацию 4—6 ГРЭС общей мощностью 20—32 млн кВт планировался к 1990 году.

Помню, в 1986 году Горбачёв решил поднимать Нечерноземье, и нас направили в Смоленскую область строить дома для селян. За это очень мало платили, но мы хотя бы соорудили домишки для нищих крестьянских семей. А вот на КАТЭКе мы строили огромные никому не нужные здания посреди степи. И за этот бесполезный труд получали фантастические по советским временам деньги. Поэтому я, будучи с девятнадцати лет молодым мужем и отцом, не вылезал из стройотрядов и получал там весьма позитивный опыт в виде приличного заработка.

Вообще, период стройотрядов был эпохой популярных в ту пору курточек – «целинок». Спины этих курток, то бишь «рабочей одежды», в которой, собственно, никто никогда не работал, были расписными. На них запечатлялись эмблемы каждого отряда, так что поражённое оригинальностью этой формы народного творчества консервативное ЦК ВЛКСМ запретило студентам разрисовывать спины. Послушались все, кроме упрямых уральцев, в результате чего наши куртки напоминали боевую раскраску индейских вождей, так что каждый свердловский стройотряд бросался в глаза на любом вокзале или в аэропорту.

Впрочем, наш отряд выделялся не только одеждой – у нас имелась зажигательная агитбригада, и я читал молоденьким сельским продавщицам проникновенные лекции о международном положении.

Да, наши стройотряды славились дисциплиной и работоспособностью, и пока соседи из Питера и Москвы интеллигентно попивали после трудового дня, мы горбатились сутками на объектах да ещё брали халтуры. Впрочем, один раз, по окончании сезона, на «целинном» банкете мы устраивали настоящую пьянку с каким-нибудь свердловским же женским стройотрядом. Что греха таить, даже в целомудренные времена полусухого закона и «в СССР секса нет» такая вот пьянка порой переходила в настоящую «римскую» оргию.

В остальное же время мы, трезвые, как стекло бутылок «Боржоми», ломали себе спины и наживали будущие проблемы, поднимая по молодости и неразумию тяжеленные «коммунистические» носилки. Этот кураж потом многим «аукнулся» уже в зрелом возрасте больной поясницей, но кто в юности любит, а главное, умеет заглядывать в будущее!

«Рождёные в 60-е». Почему будущие олигархи не гнушались мыть подъезды

Для меня как для главы семейства, ответственного за супругу и ребёнка, стройотряд был хорошим шансом подработать. Я находился в костлявых лапах бедности и мечтал из них вырваться. Одно время мне даже приходилось мыть подъезды. Причём официально-то была трудоустроена моя бабушка-пенсионерка, а полы мыл я.

Так что, по моему мнению, мне очень повезло, что я попал именно в стройотрядовское движение, где неплохо платили. Я мог бы заняться куда менее законной деятельностью, но душа к ней не лежала. А ведь тогда многие становились цеховиками, спекулянтами или фарцовщиками. Некоторые потом даже выбивались в подпольных миллионеров Корейко. Но я к таковым не относился.

Ельцин и «продвинутая молодежь» 80-х

Помню, в молодости в кинотеатре я смотрел перед фильмом местный киножурнал, в котором показывали, как по коридору шёл огромный мужик, а в это время там горели лампочки. И вот мужик входил в кабинет и громко так вопрошал: «Как вы, туда-растуда вас, занимаетесь энергосбережением? Почему в коридоре нет никого, кроме первого секретаря обкома, а лампочки горят?» Этим человеком был, конечно, Ельцин. И это всё, что я тогда о нём знал. Так что молодёжь, даже довольно «продвинутая», относилась к Ельцину, можно сказать, «ровно». Потому что была «не в теме».

В 70—80-е годы Свердловск, наконец, стал городом, где бурлила жизнь. Подросло первое поколение подлинных коренных свердловчан, родившихся и выросших в нашем городе, а не сбежавших из колхоза или эвакуированных вместе с заводами подальше от наступавших немцев. Ни до, ни после в столице региона никогда не проживало одновременно столько молодых, «продвинутых» и образованных людей.

Позже, в 1984—1985 годах, наши вузы упадут в демографическую яму – далёкое эхо страшных военных потерь, а немногочисленных парней, принадлежащих к поколению 80-х, заберёт советская армия. Потом произойдёт великий «исход» евреев, немцев и вообще людей, попросту уставших от «совка». И подыстощившийся город вернёт себе провинциальное наивное самодовольство.

Но тогда у Свердловска на некоторое время появилось своё неповторимое лицо – «выстрелил» долгожданный уральский «бэби-бум», и мы дождались наш запоздавший Вудсток. На авансцену вышел свердловский рок: сначала «Урфин Джюс», потом «Наутилус», «Агата Кристи», «Чайф», «Апрельский марш», Настя Полева и прочие. Конечно, вряд ли расцвет рок-культуры был хоть как-то связан с деятельностью Ельцина. Если его участие в развитии МЖК и тех же стройотрядов отрицать невозможно, то к «роковому растлению» молодёжи он отношения не имел.

Ельцин, безусловно, любил «ходить в народ» и быть с ним на короткой ноге, но разве это, к примеру, могло повлиять на легализацию первого в России рок-клуба? Может быть, косвенное воздействие на формирование активной молодёжной среды Ельцин, за плечами которого была бурная молодость, и оказывал – к примеру, если бы он был консервативным «сухарём», то ЦК ВЛКСМ без особого труда задавило бы ростки независимости в молодёжи.

Впрочем, для седовласых бонз из ЦК Ельцин, которому в 54 года доверили Московский горком КПСС, тоже был своего рода «продвинутой молодёжью» из провинции. Да, у обветшавшей партноменклатуры тогда было весьма своеобразное ощущение времени. Так что весьма немолодой Ельцин был для «центра» тем самым «юным нападающим» от политики, которого взяли в Москву на скамейку запасных. Видимо, потому, что у партии к тому времени эта скамейка стала очень короткой…

Ельцин и партия

Ельцин был незаурядным главой Свердловского обкома. Выделялся он, главным образом, благодаря успешным стройкам. В то время начальство созрело, чтобы переселять граждан из сталинских бараков уже не в крохотные «хрущёбы», а в гораздо более комфортные «брежневки», гордо прозванные «домами с улучшенной планировкой».

Для партийно-советской номенклатуры нашего города даже построили один особенный дом, где в каждой квартире было аж по два санузла. И хотя начальство о новой привилегии, естественно, не распространялось, несознательные строители рассказали об этом «по секрету всему свету». Народ был потрясён и «жёстко» прозвал начальственную многоэтажку «домом засранцев». Осторожный Ельцин в этот дом не въехал.

Примечательно, что и в партию Ельцин вступил чуть ли не в 30 лет и довольно поздно начал делать партийную карьеру, во всяком случае, позже всех других партийных бонз. Всё же партийная судьба Ельцина сложилась крайне успешно – во многом потому, что он никогда не изображал из себя пламенного коммуниста.

Конечно, он также не являлся диссидентом и принципиальным оппозиционером, но не был при этом и законченным «жополизом». Иначе бы Ельцин стал коммунистом ещё в вузе, где он был капитаном баскетбольной команды и вообще заметной личностью. Так что, кажется, что не Ельцин целенаправленно стремился к власти, а власть сама нашла его.

Ельцин и «птицы невысокого полёта»

С именем Ельцина прочно связана история строительства уральских птицефабрик. Народу в то время было попросту нечего есть, а дешёвые и плодовитые курицы отчасти решали продовольственную проблему. Так что всё моё детство, как и детство других уральских ребятишек, прошло в очередях за рефтинской курицей, можно сказать, совершившей революцию в питании уральцев. Только это была не «курица», а «кура», как её уважительно «обзывали» рукописные ценники.

Но если уж с «птицами невысокого полёта» отношения у Ельцина худо-бедно «выстроились», то свиноводство он, увы, провалил. Огромную птицефабрику оказалось построить куда проще, чем большой эффективный свинокомплекс. В общем, Лайский свинокомплекс в посёлке Уралец севернее Нижнего Тагила так и остался гигантским железобетонным напоминанием о той нехитрой истине, что разводить свиней должны всё-таки свиноводы, а не партийные бонзы. Таким же памятником неудачному скотоводству по-уральски, только меньшего размера, был когда-то самый большой в Советском Союзе, а ныне заброшенный крольчатник в посёлке Малый Исток возле екатеринбургского аэропорта «Кольцово».

Ельцин и дом Ипатьева

Вопрос о сносе дома Ипатьева, который часто муссируется в обществе как лишний повод «пнуть» Ельцина, нельзя было решить иначе, чем это было сделано, – за него отвечала Москва. По большому счету, Ельцин не мог не снести дом Ипатьева. В противном случае сам дом просто «снесли» бы вместе с Ельциным.

А потом Россель был вынужден «отдать» Ельцину, как президенту России, и Дом Ипатьева, и останки Николая II и его семьи. Как своеобразно пошутил мой будущий друг Борис Немцов, возглавлявший правительственную комиссию по захоронению: «Эдуард Эргартович, это же не ваши кости – это царские кости. Так вот и отдайте их».

Впрочем, современная молодёжь, особенно «понаехавшие» в Екатеринбург из других городов и весей, знать не знают и ведать не ведают, что такое дом Ипатьева. А ведь он был символом сатанинской гордости и торжества пресловутой высшей революционной справедливости – местом жестокой и беспощадной расправы «красных дьяволят» над старой Россией.

Дом Ипатьева, или Уральская Голгофа

В Екатеринбурге в доме инженера-строителя Н. Н. Ипатьева в ночь с 16 на 17 июля 1918 года безжалостно расстреляли Государя Императора Николая II, Государыню Императрицу Александру Феодоровну, их пятерых детей (Великих Княжон Ольгу, Татиану, Марию, Анастасию, а также Наследника – Цесаревича Алексия) и верных слуг, решивших быть рядом с Царской Семьей до конца.

Инженер, у которого советская власть отобрала дом, чтобы убить в его подвале Царскую Семью, не смог жить в Советской России и вписал своё имя в славную историю чехословацких железных дорог. В России же его имя прочно закрепилось за екатеринбургским «домом с привидениями». Ликующие цареубийцы приспособили красивый особняк под музей Революции, а затем под музей атеизма. Площадь возле дома, украшенная аккуратной церковью в стиле барокко, плавно перетекающего в классицизм, была переименована из Вознесенской в Площадь Народной мести, а потом в Площадь комсомола Урала.

В этот дом приводили на экскурсии советских пионеров, показывали детям дыры от пуль в стенах подвала, и перепуганные малыши запоминали эти «чёрные метки» времени до конца своих дней.

После сюда потянулись и скрытые почитатели Царской Семьи, считавшие дом Ипатьева своего рода ритуальным жертвенником. В общем, дом обрастал разного рода мифами и легендами, которые были совершенно не по душе партийным бонзам.

И вот в 1975 году Политбюро порешило стереть этот файл народной памяти. Чтобы с глаз долой – из сердца вон. В сентябре это решение и претворил в жизнь амбициозный первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин. Тот самый, который по иронии судьбы 16 лет спустя сломал хребет «воинствующему коммунизму», а останки жертв убийства в Ипатьевском доме торжественно захоронил в родовой усыпальнице в Петропавловской крепости.

Все 90-е годы уничтоженный «файл народной памяти» при активной поддержке Ельцина пытались восстановить. И вот в 2003 году рядом с местом, где располагался Дом Ипатьева, был торжественно освящён монументальный Храм-на-Крови и открыт первый «пафосный» скульптурный памятник Царской Семье.

Ельцин и его вызовы

По легенде, Ельцин бросил дерзкий вызов всесильной партии. На самом деле с его стороны это была довольно жалкая попытка отбиться от нападок Горбачёва, который хотел «зачистить» Бориса Николаевича на очередной партконференции, а в результате «не нарочно» сделал народным героем.

Если бы оправдывающегося бледного Ельцина тогда показали по телевизору, наш недобрый народ потешался бы над ним, как это делали почти все присутствовавшие при его публичной травле и наказании коммунисты. Но, к счастью, коммунисты были помешаны на секретности, а народ жаждал найти себе нового кумира.

Хотел ли сам Ельцин бросить свою крайне успешную карьеру и податься в герои? Разумеется, нет. Мог ли он или кто-то ещё предположить, что крах ельцинской партийной карьеры обернётся невиданным взлётом? Вряд ли.

В общем-то, Ельцину «просто повезло» оказаться в нужное время и в нужном месте. Может быть, «собака зарыта» в том, что бабушка Ельцина часто ходила в церковь и молилась. Может быть, в том, что его предки много терпели и страдали.

Я и сам, конечно, ничего толком не знал о Ельцине. Но мне, как и всем, очень хотелось перемен. При этом мы не знали, как нам действовать. И то, что небожитель с партийного Олимпа был публично низвержен, сразу сделало его центром всех стихийных антикоммунистических протестных настроений и подлинным героем в глазах восхищённых масс. А уж у Ельцина-то хватило опыта и таланта эту легенду не разрушить.

Только сегодня начала приоткрываться завеса тайны над историей семьи Ельцина. Оказывается, Ельцин – выходец из семьи раскулаченных из деревни Бутка, то есть из среды, которая, очевидно, была в меньшей степени подвержена коммунистическому неистовству, чем та, в которой жили обитатели городов.

Ельцину повезло, что именно там, в деревне, он окончил все 10 классов сельской школы, возможно, не пройдя каких-то сакральных коммунистических инициаций, но зато и не оторвавшись от «сохи» и семьи. В итоге утрата корней у Ельцина произошла в гораздо меньшей степени, чем у его сокурсников. Таким образом, не исключено, что Ельцин уже изначально ощущал себя находящимся по другую сторону «коммунистических баррикад» от основной массы его сограждан.

ЕльцИн или ЕльцЫн?

О предках Ельцина (к слову, исследователи предполагают, что его фамилия была всё-таки ЕльцЫн) известно крайне мало. В отличие от иных политиков он никогда не кичился своими пращурами, указывая в официальной биографии, что родом из самых что ни на есть низов. Впрочем, живописал это Борис Николаевич довольно сдержанно.

«Мы жили бедновато. Домик небольшой, корова. Была лошадь, но она вскоре пала. Как и все, вступили в колхоз. В 1935 году, когда уже и корова сдохла, и стало невмоготу, дед начал ходить по домам и класть печки. Тогда же отец завербовался на стройку рабочим», – прибеднялся и «посыпал голову пеплом» осторожный Ельцин. Впрочем, в ту пролетарскую эпоху у Ельцина просто не было вариантов обозначить какое-либо иное социальное происхождение без опасений за своё будущее. На самом деле, он происходил из старинного рода кулаков и до судьбоносного 1920 года, когда рука большевиков всё-таки дотянулась до Урала, фамилия «Ельцыны» писалась через «ы».

Базовым «медвежьим углом», где весьма успешно хозяйствовали Ельцыны, было село Басманово Ольховского района Уральской области. Но в один далеко не прекрасный день семейство Игнатия Ельцына раскулачили и сослали, как десятки тысяч российских семей, в другой «медвежий угол» – село Бутка Талицкого района.

Что же отобрали у семьи? Как обычно тогда это происходило в России, честно нажитое хозяйство – ветряную и водяную мельницы, молотилку, жатку, пять лошадей и четыре коровы. А ещё землю – 12 га, из которых 5 га были в аренде. Очевидно, крепким хозяйственником был дед первого президента!

Именно он, дед Игнатий, первым записал фамилию Ельциных через «и». Последовал его примеру и отец первого президента, Николай Игнатьевич, который отсидел срок в лагере по 58-й статье и изменил написание фамилии на «ЕльцИн», чтобы его не приняли ненароком за бузотера ЕльцЫна. Ну, того, что вроде как поддерживал Колчака. И эта «шапка-невидимка», кажется, «сработала», ведь Николай ЕльцИн официально был якобы младше Николая ЕльцЫна на целых шесть лет.

Однако вовсе избежать лагерей доморощенному «агенту 007» не удалось. Контрреволюционную деятельность братьям Николаю и Андриану Ельциным, строителям Казанского авиационного завода, всё-таки приписали. Мол, смущают рабочих бывшие кулаки некими провокационными слухами, разлагают на корню, вообще язык за зубами не держат. «Подрывников устоев» приговорили к трём годам исправительно-трудовых лагерей, отец Ельцина строил канал имени Москвы. Это потом уже сын его, Борис Николаевич, сначала возглавит Москву, а затем и победит в матче-реванше с чуждыми ему коммунистами… Так что понятно, почему такой открытый, казалось бы, рубаха-парень Ельцин не любил распространяться о своей биографии. Не рассказывал он и о том, что в раннем детстве жил вместе с матушкой Клавдией Васильевной в Казани в семье супруги солагерника Николая Игнатьевича – врача Василия Петровича Петрова, убеждённого контрреволюционера. А до того ютились они в бараке.

После испытания лагерями Николай Игнатьевич поселился там же – у доброго доктора. Но то, что Ельцин не любил говорить о прошлом своего рода, не значило, что он об этом ничего не знал или не помнил. Несмотря на то, что Петровы и Ельцины однажды разъехались и прекратили переписку, семья благодарного первого президента спустя годы помогла семейству великодушного врача с получением квартиры.