Текст книги "Дьявол в сердце"
Автор книги: Анник Жей
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
Антуан уже судья, мне это сообщил Теобальд. В лифте я расплакалась.
Должно быть, я зашла слишком далеко.
28 февраля
«Я потерял любовь», – говорил мне ты на бульваре Сюше. И продолжал: «Но Алиса вернется. Думаю, она в Калифорнии. Я связался с “СОС. Пропавшие люди”. Их представитель сказал мне, что надежда есть». Ты с особым шиком любил отсутствующих и презирал свое окружение. К примеру, твоя мать умерла в одиночестве в американской больнице.
До последних дней у твоей матери было право на орхидеи, маникюр от Герлена, но не на твои посещения. На обращения «королевы-матери» отвечали твои секретари.
После смерти супруга, Алена Мериньяка, «королева-мать» ушла от тебя и стала жить сама по себе. Под предлогом того, что она использует тебя, чтобы заполнить свое одиночество, ты сжег все мосты. Насколько мне известно, «королева-мать» и Алиса Любимая очень любили друг друга. От нее Алисе достались черные глаза.
Ты плакал, когда узнал о кончине старой женщины: ее смерть была ужасной, несмотря на морфий.
Ты попросил меня представлять тебя на похоронах, и я отправилась туда с Ольгой. Церемония проходила в американской церкви, и я с нарочито скорбным лицом принимала соболезнования.
На моей памяти ты ни разу не был на ее могиле. «Когда умираешь, то сначала становишься гнилью, а потом прахом. И зачем весь этот маскарад?» – говорил ты и отказывался приходить на похороны, независимо от степени родства с покойным. «Буду я там или нет – никто не воскреснет». Ты отправлял цветы и венки, но ничуть не переживал. Ты также избегал погребальных процессий, которые случайно попадались тебе на пути. Такие встречи происходили редко, потому что если смерть касалась тебя, то касалась всех остальных.
Церковники и служащие похоронных бюро старались сделать смерть незаметной. Смерть исчезла из городского пейзажа. Она стала невидимой, неприличной, то есть запретной, последней запретной темой. Но даже скрытая, она пугает нас все больше и больше. Мы поскорее хороним близких, друзей и коллег, потом снова погружаемся в работу и сосредоточиваемся на своем деле. Смерть теперь неназываема, о ней перестали говорить. Поэтому в порядке вещей, что людям стало казаться: смерти нет. Все это я поняла позже: в спешке ничего не замечаешь.
2 марта
Вчера, выйдя из метро, я увидела церковь Шайо. Охваченная внезапным порывом, вошла туда. Я приближалась к нефу, ступая на мозаичный пол. На полу были звезды, в полумраке витал запах ладана Я и не знала, что люблю запах церквей.
Темнота не навевала печали. Это была мягкая темнота, как перьевая подушка, темнота с успокаивающим запахом. Я слышала свои шаги, видела, как пламя свечей колеблется за колонной. Церковный воск пахнет по-особому. Сквозь витраж пробивался лучик солнца. Здесь что-то было недавно, что – венчание, похороны? Алтарь был усыпан цветами. При виде креста я совершенно естественно подумала о своем: я несу его из-за тебя, Мериньяк.
Было три часа дня, в церкви никого не было. Я пошла по центральному проходу, как человек, который не боится ничего. Я подняла голову к алтарю. Из-под купола над хорами Бог смотрел мне прямо в глаза. В первый раз меня заметили, надо это отпраздновать! Это строгое красивое лицо освещало полумрак. У Бога были черные глаза. Черные, как в моей песне, черные, как сама чернота, как сказал бы Антуан. Ощутив усталость (я долго шла) и одновременно странное, навеянное полумраком умиротворение, я опустилась на скамью. Там лежал сборник песнопений. Я открыла его и смогла разобрать только название гимна – «Твое присутствие». «Какое еще присутствие?» – пробормотала я, закрывая книжку. Я позавидовала верующим. Если бы я верила, мой крест имел бы смысл: страдание как искупление и прочая ерунда.
Бог продолжал смотреть на меня. Это был огромный образ «Христа во славе». Справа я разглядела альфу, слева от него была омега. Покрытая тонкой позолотой, фигура обладала поразительным реализмом. С нимбом над головой, знаком святости, Бог восходил из бездны. Он великодушно благословлял меня правой рукой, а в левой держал Книгу Жизни. Он был таков, что если бы существовал, то его можно было бы только любить.
Бог устремлял свой взгляд на меня. Я в первый раз стала видимой и не собиралась этого упускать. Мне в затылок повеяло свежестью. Усталость исчезла. Я больше не думала ни о боли, ни о смерти. Как все нерадивые прихожане, я сидела вдалеке, около выхода. «Если что-то будет не так, я уйду отсюда», – почти весело подумала я. Бог не сводил с меня глаз. Для него я существовала, и еще как! Я могла сколько угодно отрицать его реальность – он верил в мою. Чудо искусства и иконописи, Бог выглядел как живой.
Погруженная в свои мысли, я вздрогнула. Кто-то опустил в ящик монетку. Я посмотрела налево, потом направо. Никого не было. На витраже позади меня Иисус воскрешал Лазаря. Тысячи золотых пылинок заплясали в солнечном луче перед алтарем. Пахло ладаном и сыростью. Лишайник, столетние плиты, пыльные своды, витражное стекло, шишковатый дуб – мрачный дух старины. Вдоль центрального прохода стояло семь колонн. Я сидела рядом с последней, на зеленой табличке были белые буквы: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное».
Помимо арамейского, своего родного языка и иврита, знал ли Бог французский? Он помнил о моем раке? Что он думал о Мериньяке? Он считал меня виновной?
– Франк должен умереть, – наугад сказала я.
Бог не шевельнулся. Знал ли он о детях, которые ходили к нему на мессы с передвижными капельницами? Он слышал предсмертные крики младенцев? Шоа упрекает его в чем-то? Я говорила в пустоту. Если бы Бог существовал, в Поль-Бруссе не было бы отделения педиатрии.
– Спасите меня, – очень тихо попросила я с инстинктом животного, которое защищает свою шкуру.
Я думала о смертниках Вильжюифа: этих пленников никто не освободит, эти заложники умирают, я прочла это в глазах лысой девушки перед стеклянной дверью больницы.
Темнота и тишина сгустились, я почувствовала легкое прикосновение ко лбу, дыхание у глаз. В церкви было темно: можно было спокойно поплакать. Я надела темные очки для приличия. Бог видел мою усталость. Возле центральной колонны алтарник складывал стулья. Он не заметил меня. Я вышла.
Уличные шумы вернули меня к реальности. Я щурилась от света: солнце пробилось сквозь облака. Скоро придет весна. Я пошла по улице Сурс, думая о мести – моем костре в ночи. Было холодно; казалось, день затянулся навечно. Улица Сурс была пустынна.
Тут из метро вышел мужчина в черном. Я машинально разглядывала его. Ни высокий, ни низкий, с черными волосами. На вид ему лет сорок. Он нес увесистую папку и, казалось, был чем-то озабочен. Я шла ему навстречу; в какой-то момент он поднял глаза. В отличие от остальных он увидел меня.
Ровно в шестнадцать часов мужчина в черном и я стояли друг против друга. Мы одновременно остановились по разные стороны улицы. Мужчина справа, я слева. Мне он казался знакомым. Я узнала плащ и крест с каменьями. И его бледное лицо. Из темных глаз мужчины исходили золотые лучики. Как же я забыла его? Проходящий сквозь стены! Священник для больных раком, одетый для разнообразия в штатское, он был приятелем Бога, и отсюда проистекала его уверенность и свет в глазах.
Кроме машин и автобусов, на мгновение скрывавших его от меня, нас разделяло все. Он – человек в движении, для меня время остановилось. Он был здоров, я больна раком. Он был священник, я – атеистка.
Я отвернулась. Отраженный в витрине книжного магазина капеллан не пошевелился. Он сверлил меня строгим вопрошающим взглядом человека, который хорошо вас знает. Ни один мужчина не смотрел на меня так.
У нас было нечто общее – Вильжюиф. Рак объединяет людей! Вейсс был добровольцем, я – нет. Рак протянул невидимую нить между нами. Смерть была нам знакома, она – наши будни. От ее вида под нашими глазами появлялись тени, наши лица бледнели. Добрый пастырь облегчал своим братьям переход в мир иной. Верующие или неверующие, Вейсс протягивал руку помощи всем: перед лицом смерти не до красивых поз. Профессия заставляла Вейсса переживать то, от чего я бежала.
Смерть витала между нами, медленная и величественная, как караван в пустыне. Некоторых гигантов она уже затронула, ранила, они опасно накренились. Боже, мы знали их такими сильными, непобедимыми, и вот они уже уходят, отправляются в далекое далеко и машут нам рукой. Может, завтра они будут на том берегу?
Видишь ли, ангелок, подумала я, глядя на милосердного, мы придем им на смену. Ты проводник, а мы все – путешественники в дюнах, песок поднимается вечерним ветром, и времени у нас остается все меньше.
Не сказав друг другу ни слова, не подав ни одного знака, мы разошлись. Похоже, мне бы следовало отправиться к самаритянкам. В метро, на станции «Дочери Голгофы», я вспомнила, что его зовут Люк, Люк Вейсс.
4 марта
Сегодня утром я пошла завтракать, кошки поплелись за мной, и вдруг я увидела мужчину в черном. На плечах его лежал горностаевый воротник; он поставил кофейник на стол. У Антуана был ключ от квартиры. Чтобы сделать мне сюрприз, он приготовил мне завтрак и оделся в костюм судьи. Ты помнишь Антуана, Франк? В тот день, когда он закончил школу с отличием, Ольга отказалась позвать меня к телефону. «Вам перезвонят», – пообещала она выпускнику. Сын не настаивал.
– Мам, ты меня слушаешь?
Антуан сел рядом и открыл папку. Сколько ему сейчас лет? Двадцать четыре, двадцать пять? Он, конечно же, самый молодой судья во Франции. Сын переворачивал страницы в папке, рассматривал фотографии. Я увидела лицо его отца, которого бросила без какой-либо веской причины или скорее по той дурацкой причине, что больше не любила. Дальше шли бывшие любовники, Теобальд, Тристаны. Кофе в чашках остывал.
– Я зачислен в штат. Дворец Правосудия, дом 1, улица Лютеции, – серьезно сообщил мне Антуан.
– Поздравляю, – пробормотала я.
Я была горда, что этот судья – мой ребенок, хотя его вид и одежда для столь раннего часа показались мне мрачными. Мне трудно было изображать огромную радость, ведь я не так давно побывала в лапах смерти. Если Антуан хотел продемонстрировать, что стал мужчиной и имеет профессию, для которой создан, то это был триумф и провал. Я плохо соображаю по утрам.
– Я веду сложный процесс, – пробормотал херувим.
Я пишу «херувим», но в мрачном одеянии, парике и горностаевом воротнике милый ребенок почти пугал.
– Если так, то торопись, у тебя, наверное, куча дел, – сказала я, силясь улыбнуться.
Я положила руку на его ладонь, но его ладонь была холодна.
– И о чем же твой первый процесс, милый? – вкрадчиво начала я, глядя на восходящее солнце.
Ответ я знала заранее.
– О тебе, – ответил сын и тут же спохватился, – я шучу.
Но мы оба знали, что он не шутит. Он закрыл папку и медленно удалился.
– Кроме шуток, мам, ты создаешь вакуум вокруг себя, – раздавался его голос из ванной комнаты, там он переодевался.
Вышел оттуда в обычной одежде, с бледным осунувшимся лицом. На нем была черная куртка из «Патагонии» и вельветовые бежевые брюки. Кошки прыгнули на стол.
– Я знаю, что с тобой произошло. Теобальд мне все рассказал. Это ужасно.
Антуан – брюнет, ни толстый, ни тонкий, похожий на всех, кого можно встретить на улицах города. У него черные глаза. Белизна его рук кажется сияющей.
– Пойду к отцу, – сказал он.
– Позвонил бы Тристанам.
– И не подумаю.
Антуан холодно взглянул на меня. Чем я его обидела, ведь я его так люблю?
– Представь себе, после того как я заболела раком, я полюбила церкви. Там можно побыть одной, мне там хорошо.
– Что?
Я опустила взгляд и отметила, что мой сын носит «текники» Вейсса.
* * *
– Не забудьте указать день и время, – напомнила Элка.
Чтобы пациентам Поль-Брусса возмещали расходы на транспорт, надо было предоставлять счет за такси. Она захлопнула дверь машины, сунула листок в карман и вошла в здание. Больные всех возрастов и национальностей толпились с направлениями у регистратуры. Подавляя страх, они улыбались друг другу. Никто не хитрил, никто не занимал чужого места. Больные раком играют честно.
Ожидая консультации экспертов из Комитета 101 (патология молочной железы) и результатов последнего анализа крови, Элка взглянула налево. Ей хотелось увидеть Люка Вейсса.
«Чтобы вызвать представителей любых конфессий, обращайтесь к дежурной, часовня открыта круглосуточно на первом этаже (зал Провидения). Мессы проводятся каждый день (кроме вторника) в 17 часов».
Было бы интересно посмотреть на Вейсса при исполнении. Что он делал по вторникам? Обедал с другими священниками? Ходил в кино? Может, вторник был его воскресеньем? Она записала на своем направлении расписание месс. Там были цифры, понятные только белым халатам. Эти коды направляли движение по Лабиринту. Еще на направлении был номер карточки пациента. Один раз попав в Вильжюиф, остаешься там на всю жизнь.
Элка наметила свой маршрут. Она знала больницу как свои пять пальцев. Снаружи Поль-Брусс походил на ультрасовременную скотобойню. Элка знала приемную, анестезиологию, пост на первом этаже, дерматологию, отдел ядерной терапии, пульмонологию, этаж педиатрии, центр химиотерапии, рентгеновские кабинеты, реанимацию, послеоперационные, цветочный киоск в зале «Нормандия», кафетерий, кабинеты забора анализов, морг, парикмахерскую, объединение онкопсихологии, «разговорные группы», центр по борьбе с болью, большую и малую хирургию.
По этому Лабиринту она шла, как по завоеванной территории, ведомая внутренним компасом. Несмотря на Боль, под бременем которой гнутся все, Элка шла своей дорогой. У нее была врожденная наглость и свои привычки. Если мы чувствуем себя где-то как дома, мы дышим спокойнее. Как ни странно, в Вильжюифе она чувствовала себя в безопасности. Она мысленно отмечала все для своего дневника: все записанное помогало ей яснее видеть в полумраке дней. Номер Вейсса 24–32 она набирала дважды. Ей трудно было попасть пальцем на цифры.
Ответил старческий голос. Тот самый дрожащий тембр, который воплощает саму глупость и не предвещает ничего хорошего.
– Канцелярия капеллана, добрый день. Чем я могу быть полезной?
– У меня рак, я хочу поговорить с кем-нибудь. Люк Вейсс здесь?
Пауза.
– Отец Вейсс находится у постели больного, его нельзя беспокоить. Назовите ваше имя и номер истории болезни.
– Элка Тристан, Арденны. Разве у Люка Вейсса нет бипера, как у всех?
– Я же вам говорю, отца Вейсса нельзя беспокоить. Больному очень плохо.
– А я в терминальной стадии, – рявкнула Элка и повесила трубку.
«Еще одна поповская подпевала, которая по должности проповедует терпение, как другие намазывают джем на сухарики в Арденнах», – подумала Элка. Дочь Мод рассердилась.
Полный лифт больных. Пациенты входили и выходили, к ним присоединялись белые халаты, они опускали глаза перед таким количеством боли. Везде царило молчание. Боясь пропустить свой этаж, раковые больные нажимали все кнопки подряд. Элка достала свое направление. Специалисты по патологии молочной железы, должно быть заждались ее.
10 марта
Я больше не хочу ваших поцелуев и карьер. Может, я и не умру от рака, но я уничтожена химически.
Я не верю в искупление через перенесенные страдания. Я больше не верю, что мы становимся сильнее от пережитого испытания, как будто оно – завуалированное благодеяние, закаляющее душу и укрепляющее дух. Я не верю ни во что, Франк, только в дневник, который ты прочтешь.
При упоминании о христианах я смеюсь. Против моего рака, смерти желания и осознания того, что у моего палача все отлично, Бог ничего не может, и тем не менее надо в него верить. Бог страдал, он тоже умер, он знает зло, зло распяло его, поэтому он свободен. Отсюда на всякое страдание есть благословенье Божье.
Люку Вейссу однажды придется объясниться со мной по этому и по многим другим вопросам.
11 марта
Увидев результаты анализов крови, я, единственная в кафетерии, засмеялась от радости. Ни ВИЧ-инфекции, ни гепатита! Что же до овечьей трясучки, будет видно позже. При виде сидящего напротив худого, как скелет, больного, мне становится стыдно от своей радости. Мужчина читает «Монд». Больные Вильжюифа – напоминание о концентрационном лагере: мой сосед выглядит, как сбежавший из Бухенвальда. Мрачная внешность человека, лишенного плоти. Тележка с лекарством стоит рядом со столом, как багаж; больной будто бы находился в кафе аэропорта Орли. Счастливого пути, милый, поменьше тебе страданий, я буду все время думать о тебе.
Я читаю письмо д-ра Жаффе и глотаю слезы. «Вот результаты серологического исследования. Как я вам уже сказал по телефону, ничего опасного не обнаружено, с наилучшими пожеланиями прошу вас, Мадам, явиться… и т. д.»
«Все анализы отрицательные» – эти три слова так мелодичны! Отрицательные, как моя кровь, отрицательные, как мое бытие. Одно сплошное «нет», которое я воплощаю! Я сопротивляюсь с самого рождения, я женщина-отрицание, бунт в юбке.
Я встаю. Сегодня вечером погадаю на картах.
Я прохожу мимо магазина. Останавливаюсь перед париками, краем глаза рассматривая открытки с написанными именами и объяснением их значения. Я не нахожу своего имени: Элка – редкое имя, как и мой отрицательный резус-фактор. Покупаю «Антуана», «Теобальда» и «Бертрана».
В витрине около кассы замечаю «Люка».
Беру открытку. «Люк, мужское имя. Празднуется 18 октября. Этимология: от латинского Lux – свет. История: Святой Лука (Люк) родился в Антиохии, был языческим врачом, затем последовал за святым Павлом и около 60 года н. э. написал одно из четырех канонических Евангелий. Принял мученическую смерть. Часто изображается в виде врача, рисующего Деру Марию. Употребление: в формах Луций и Луция это имя известно еще с античности».
– Я возьму еще «Люка», – говорю я продавщице.
Эта кругленькая брюнетка занимается составлением дорогих букетов. Благодаря ей гости довольны, что в палаты больных придут не с пустыми руками.
Я направляюсь к внутреннему телефону. Снимаю трубку.
– Алло?
Узнаю его голос. Строгий и печальный, как будто мой собеседник уже о чем-то жалеет.
– Я Элка Тристан. Я звонила вам на днях, как вы предложили.
Молчание. Потом:
– Помню.
– Мне надо с кем-нибудь поговорить.
– Когда?
– Прямо сейчас.
– Это невозможно.
Он снова замолкает, наступает долгая тишина. Он не говорит о церкви Шайо, и его молчание придает больше значения нашей встрече. Я смотрю на часы. Милосердный должен меня принять, это вопрос жизни и смерти.
– Приходите послезавтра перед мессой в пять часов. Вторая дверь налево, зал Провидения.
Он кладет трубку.
Прежде чем выйти из кафетерия я возвращаю «Люка» на место. Я ничего не собираюсь дарить этому типу, я даже не знаю его. Потом я приняла решение. Охваченная внезапным вдохновением, я бросаюсь к окошечку почты. Оно очень кстати оказалось открытым. Я раскошеливаюсь на марку и в спешке приклеиваю ее вверх ногами. На открытке всего несколько слов. «С наилучшими пожеланиями от Элки Тристан, живущей в Арденнах, без Верлена».
Постскриптум: «Я атеистка, поэтому Иов, знаете ли…»
Потом весьма аккуратным почерком дописываю адрес получателя:
«Люку Вейссу,
Капеллану,
Больница Поль-Брусс
Вильжюиф, 94»
– Она дойдет до адресата завтра, – обещает служащий ПТТ.
12 марта
Совершенно очевидно, что я опоздала в Вильжюиф из-за мерзкой привычки выходить тогда, когда должна быть уже на месте. Что до разговора с Люком – труба! Начиналась месса. Я так и осталась стоять в дверях. Сначала я не узнала Люка Вейсса, настолько греко-римское одеяние преображало его. Священник, исполнитель главной роли, был одет в альбу цвета слоновой кости. С одной стороны от него я увидела пожилого мужчину, тоже в сценическом костюме, с другой – мальчика из хора, прекрасного в белом стихаре прислужника при причастии.
В храме яблоку было негде упасть.
Люк был бледен при искусственном освещении. Это завораживало. Среди всей этой белизны факир бросал на собравшихся черный взгляд. Я подумала о Бодлере. Плечи служащего покрывала зеленая накидка с вышитыми спереди и сзади крестами. Вейсс двигался, накидка подчеркивала величие его облачения. Тиберий царствовал, скульптура оживала.
Справа от меня плакал негр, закрыв лицо руками. Больные благоговейно следили за мессой, как будто их спасение зависело от слов, произносимых священнослужителем. Слова, которые они произносили и пели хором, невозможно было разобрать. Мне нравились их голоса, их усердие. Я всегда была чувствительна к драматургическим эффектам, и я люблю духовную музыку. Вейсс запел. Священник взывал к Богу. Он начинал речитативом, а заканчивал фразу нараспев, как в «Шербургских зонтиках». Католическая служба походила на музыкальную драму.
Чтобы не выглядеть глупо, я делала вид, что знаю совершенно неведомое мне чинопоследование. Три ступени вели к престолу, завешанному белым, где я увидела открытую книгу, две свечи и распятие, украшенное примулами.
Пожилой мужчина и ребенок несли кадило. Мы очутились в первом веке нашей эры. Оживший мрамор! Трагические маски! Вторые роли были чудесны. По часовне распространился сильный запах, и сцена исчезла в дыму. Ребенок и старик склонились перед Вейссом, и тот, в свою очередь, склонился. Римляне обошли сцену. Они держали друг друга за рукава, покачивая кадилом. Перед крестом они одновременно склонились. Их неспешность напоминала некоторые ритуалы сумо.
Люк Вейсс приблизился к микрофону. Он провозгласил, что Любовь к ближнему – это крест, что мы несем крест любви, отдавая себя другим. Надо забыть себя.
– Главная заповедь – это ЛЮБОВЬ, – настаивал оратор.
Он произносил слово как-то по-особенному, что придавало ему что-то очень земное. Риза с широким воротником так хорошо подчеркивала сильную бледность лица, что я подумала об «Арлекине» Пикассо голубого периода. «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и все душой твоей и всем помышлением твоим, и возлюби ближнего твоего, как самого себя», – заключил священник. Интересно, а кто составляет ему проповеди?
– Восславим Господа! – провозгласил он, поднимая Библию.
– Слава Тебе, Господи, слава Тебе! – ответили присутствующие.
Здесь были самые разные раковые больные и их родственники. Вейсс снова запел, переходя все возможные границы. «Глас Бога вещает в устах пророка его», – сказано в Талмуде. Трели, каскады – солист пел чисто.
Под облачением я заметила рукав черного свитера и стальные часы. Опустила глаза. Из-под облачения были видны «текники». Проповедник был таким же человеком, как и все.
Он запел гимн, который разбил мне сердце:
«От всех врагов моих сделался я поношением, даже у соседей моих, и страшилищем для знакомых моих; видящие меня на улице бегут от меня».
Откуда он это знает? Почему он описал мою голгофу?
Из усилителя раздалась органная музыка, и я узнала кантату Баха «BWV 121», одну из моих любимых среди 198 священных кантат, пришедших к нам из Веймара. Я расплакалась. В кино то же самое: у меня текут слезы. Старик и ребенок протянули руки к алтарю, указывая на чашу. Кто-то бил себя в грудь, кто-то складывал руки на груди. Во время «Отче наш» Люк Вейсс обвел аудиторию взглядом. Уверена, он увидел меня, но не похоже, чтобы узнал. Создавалось впечатление, что во время «Отче наш» Люк Вейсс не узнал бы собственную мать.
Стихари, епитрахили и ризы сияли в свете прожектора. Когда Вейсс поднял чашу спасения, я вышла.
13 марта
Рак отступает! Я посылаю подальше тех, с кем пыталась быть приветливой из страха оказаться плохой дочерью или плохой сестрой.
Мой сводный брат Шарль работает охранником в женской тюрьме в Ренне, он ни разу не позвонил мне, когда я чуть не умерла и ни разу не справился обо мне, когда я была в реанимации, а после моего выхода из комы звонил дважды. Его жена несет эту телефонную повинность. Она преподаватель сольфеджио, красивая блондинка с зелеными глазами. На автоответчике оставлено радостное послание, как будто у меня был грипп. Я решаю не продолжать.
14 марта
Франк? Мне приснился странный сон. Я была в городе моего детства в «Централе» – пивнушке, о которой я тебе рассказывала. В тусклом неоновом свете я сразу увидела женщину, с которой у меня была назначена встреча, – она анестезиолог из Вильжюифа, только теперь без халата. Сидя на пурпурном диванчике в кабинке рядом с усилителем, женщина говорила с брюнетом (он сидел спиной ко мне).
Я села на диванчик рядом с этим человеком, напротив медсестры, она улыбнулась мне. Мужчина повернулся ко мне, это оказался Люк Вейсс. Он был красив, совсем бледен, на нем был все тот же сценический наряд, напоминавший костюм Арлекина у Пикассо. Мы смотрели друг на друга, как незнакомые. Люк Вейсс разговаривал с медсестрой на иностранном языке, не обращая внимания на меня. В какой-то момент Люк Вейсс положил ладонь на плечо медсестры, и она опустила голову. Он, главный актер в театральной труппе, пил каколак, шоколадный напиток 60-х. Интересно, она болтлива? Она рассказала ему, что я трусиха и что я боюсь уколов?
Люк Вейсс посмотрел на часы, старый стальной корпус «Свотч». Сегодня он играл в «Гамлете», скоро спектакль, он боялся опоздать.
– Увидимся, любовь моя, – сказал он мне, к огромному удивлению медсестры.
Я подумала, что он сам хочет остаться с ней, чтобы защитить меня от процедур. Анестезиолог открыла мою папку и слабо улыбнулась Люку Вейссу. Он всех вводит в смущение.
Я вышла на улицу, счастливая, что снова увидела капеллана. Поймала такси, случайно ехавшее по улицам моего города. Я хотела оказаться в первом ряду, когда Люк выйдет на сцену.
14 марта (двадцать два часа)
Получил ли Люк Вейсс мою открытку? Если да, то никогда я еще не была от него настолько близко. Была большая вероятность, что он забыл меня, если только случайно не выбросил мое письмо вместе с проспектами и прочими конвертами, заполонявшими его кабинет. Ему писали больные, не следует забывать также О благодарных родственниках и уведомлениях о кончине. Почта накапливалась кучами, хотя казалась по меньшей мере неотложной.
Интересно, священники благодарят за знаки внимания? Вейсс не выглядел безумно радостным, похоже, он был холоден, такой человек помнит о вас, только если вы стоите у последней черты.
Франк, ты смеешься, ведь так? Ты думаешь, рак и в самом деле настолько изменил меня, что я думаю о реакции какого-то священнослужителя? Я верила в ничто, и вот в мою жизнь ворвалось что-то святое.
Я справляюсь в «Большом Робере». Ecclesia по-гречески значит «призвание». Отлично подходит: врачи вызывают меня так часто, иногда чаще, иногда реже, что это меняет?
15 марта (десять часов)
Снова зал Провидения. Пусть врачи подождут. Я постучала в комнату для католиков – никто не ответил. Я набрала номер канцелярии капеллана – никто не взял трубку. Можно было умереть, здесь всем было наплевать! Я направилась в магазин. На витрине стояла новая открытка с именем «Люк». Я купила ее. Не для того, чтобы отослать, а может, чтобы сохранить на память, или не знаю зачем.
Из банкомата в зале «Нормандия» я сняла с голубой карточки несколько пятифранковых монет и устроила себе прогулку по магазину. Я рассматривала книги. По пятницам я делала себе маленькие подарки. Все безработные знают, что надо отличать выходные от остальных дней недели. В витрине с десяток книг вызвали мой интерес. Я внимательно изучала названия, имена авторов и вдруг увидела его имя.
«Служитель всех», в издательстве «Партаж»! Это не сон: на книге было написано имя Люка Вейсса.
– Дайте мне, пожалуйста, «Служителя всех», – попросила я продавщицу.
– Ее написал капеллан из нашей больницы.
– Я знаю.
– Кажется, она хорошая, но грустная. А вы его знаете?
Продавщица прессы улыбнулась, давая мне сдачу. За те годы, которые я скиталась по коридорам Вильжюифа, она успела узнать, что мой рак живет в Арденнах.
– У вас все удачно? – спросила она.
– Отлично.
Она кивнула, прежде чем обслужить следующего покупателя – араба с капельницей. Когда он шел к выходу, нагруженный газетами, я смотрела ему вслед. Он собирался выкурить сигаретку снаружи: погода это позволяла. Я видела через стекло, как он закурил «Житан», и лицо его озарилось улыбкой. Пусть себе рак пожирает наши легкие, мы все равно покурим. Какая-то матрона толкнула локтем мужа, эти два буржуа призывали меня в свидетели. Я отвернулась. Кто мы такие, чтобы судить приговоренного за последнюю волю?
Сидя в стороне от больных и родственников, я сняла упаковку с книги. Этот священник – странный тип, загадочная личность. Его имя было набрано черным шрифтом на белом фоне. Люк Вейсс – красивое имя. Глядя на белую обложку, я испытывала чуть ли не гордость, будто автор был членом моей семьи. Я быстро прочла аннотацию. Первая глава называлась «Пережить свою смерть». Здесь были интервью с больными раком и СПИДом. Смерть всегда трагична, но можно облегчить переход, чтобы принять ее в полном сознании, выразить ее, рассказать о ней, вернуть умирающему достоинство. Ведь смерть стала запретом до такой степени, что ее даже отказывались называть. Точно так же не произносили слово «рак». Употребляли только перифразы.
Далее Вейсс давал слово отверженным – этой раковой опухоли нашего общества. Вторая часть называлась «Уважение – униженным». Оказалось, что Люк Вейсс не только клеймил всевластье денег: он входил в ассоциацию помощи клошарам, наркоманам и проституткам. На каждой странице собеседники рассказывали о клиентах, о холоде и голоде, о сексе и СПИДе, о презервативах и раке, о тюрьмах и страхе, о наркотиках.
Люк Вейсс не мелочился в выборе сюжетов.
Я закрыла книгу, мои щеки горели. Этот священник и раньше казался мне странным, но теперь чаша была переполнена! Если бы Вейсс решил доказать мне, что можно быть священником, но не быть святошей, то не смог бы сделать это лучше. Я положила «Служителя всех» в сумку и, погруженная в свои мысли, вышла.
– Эй, вы что-то забыли, – сказал мне белый халат, дернув меня за рукав.
Мой бумажник. С деньгами, медицинской картой, вызовом из больницы, номером истории болезни, голубой карточкой, фотографией Мод. Я была безработной и больной раком: надо было в самом деле быть не в себе, чтобы забыть набор для выживания.
В Арденнах д-р Жаффе принял меня сразу же, хоть я и опоздала на час.
– У меня для вас хорошая новость.
– Какая?
– Маркеры положительные.
Он ощупал пустую ямку и маленькую грудь рядом: хорошее самочувствие могло быть мнимым, а опухоль могла подрастать в другом месте. Казалось, д-р Жаффе успокоился. Его халат, как и его крепкие зубы здорового человека, сиял белизной. Интересно, его пациентки могли бы испортить ему аппетит своими опухолями и бубонами? В окне, за спиной этого ангела-хранителя, я заметила огромный подъемный кран, которого никогда раньше не видела. Котлован, казалось, был наполнен, холмы уменьшились, дорога выровнялась.
